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LA CRÈTE 


LA QUESTION D'ORIENT 


Depuis quatre mois, la Crète est un champ de bataille; un peuple 


qui a conscience de ses droits se lève et meurt pour sa liberté. 
l'Égypte, qui ne voit pas que l’affranchissement des Crétois est un 
ë re de sa propre indépendance, jette ses soldats sur cette île in- 


unée, tandis que les Turcs, au sein de l’indolence, se réjouissent 


de mettre aux prises des vassaux dont l'accord ébranlerait leur 


empire. Les massacres dureront peut-être longtemps : la chaine 
du mont Ida sera aussi favorable à une guerre de partisans que 


… lontété les montagnes du Péloponèse de 1821 à 1829; mais, quelle 


que soit l'issue de cette lutte, l'honneur des puissances occidentales 
y est engagé. Chaque goutte de sang versé crie vers l’Europe : « Où 
sont vos promesses? car notre délivrance était inscrite dans les 
protocoles du 6 juillet 1827. Où est votre protection? car vous avæ 


dicté en 1856 ce hatt-humayoun qui n’est qu'une fiction. Où est 


votre politique, que n’ont invoquée en vain ni les Roumains du Da- 
nube ni les Arabes de Tunis et du Caire? Où est votre conscience 
de chrétiens qu’avaient réveillée les massacres de Syrie? Où est 
votre reconnaissance pour les fils de cette Grèce qui fut le berceau 


» de vos idées, de vos arts et de votre civilisation? Athènes et Co- 


tinthe sont libres; n’avons-nous pas les mêmes droits, nous qui 

avons combattu aussi courageusement pendant la guerre de l’indé- 

pendance et que vous avez replacés sous le joug des musulmans? » 
Dans un autre temps, cet appel eût ému l'opinion publique. Il y 
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avait une opinion, des cœurs prompts à s’enflammer, un libéralisme 
prêt à agir; l’art et la poésie faisaient pénétrer jusque dans les 
conseils des rois l'amour des pays classiques et le respect des op- 
primés. Après les croisades, on ne trouvera pas dans les annales 
de la politique d'entraînement plus désintéressé que le mouvement 
philhellénique qui a poussé Byron à Missolonghi et nos flottes à 
Navarin;, mais le siècle se fait vieux, l'expérience l’a rendu scep- 
tique, la richesse l’a rendu égoïste, il rit des illusions de sa jeu- 
nesse. On se cache aujourd'hui d'avoir été philhellène, on rougit 
d’avoir envoyé des volontaires au général Fabvier ou de la poudre 
à Canaris. Condamner le passé est un moyen de se dégager envers 
l'avenir. « L'épreuve est faite, dit-on; nous avons vu les Grecs à 
l'œuvre, ils sont jugés. » 

Je ne viens point plaider la cause des Grecs : perdue dans nos 
esprits, elle est gagnée dans l’histoire. L'humanité marche, et son 
impulsion n’est arrêtée ni par notre désir de rester sourds à la vé- 
rité et à la justice, ni par les lenteurs qu’oppose la diplomatie aux 
abois. Je viens plaider notre propre cause et parler le seul langage 
qui puisse être compris aujourd'hui, celui de l'intérêt. L'intérêt 
de l'Europe est de protéger la Crète efficacement, de la détacher 
de la Turquie, promesse qui date de quarante ans, d'obtenir pour 
les deux cent mille chrétiens qui la peuplent le droit de disposer 
d'eux-mêmes, c’est-à-dire de s’annexer au royaume de Grèce. Le 
manifeste publié par les Crétois au moment où ils prenaient les 
armes (1) ne laisse point de doute sur leurs intentions. « Animés 
du sentiment de la grandeur et de l’unité nationales, confians en la 
justice de notre cause, nous proclamons hardiment devant Dieu et 
devant les hommes notre volonté unanime et notre ardent désir 
de nous voir réunis à la Grèce, notre mère commune, en appelant 
sur nos armes la bénédiction du Dieu tout-puissant qui protége les 
faibles et les opprimés. » 

Nos pères auraient admiré la fierté d’une telle déclaration; nous, 
nous en calculons les conséquences. S'il est permis à la Crète de se 
réunir au royaume hellénique, Samos revendiquera le même droit; 
après Samos, la Thessalie et l'Épire s’agiteront; l’on verra se pro- 
pager un esprit de révolte trop légitime qui hâtera le démembre- 
ment de l'empire ottoman. Aussitôt apparaît la question d'Orient, 
et les diplomates se détournent, résolus à sacrifier tout, même la 
justice, pour écarter un spectre qu'on leur apprend à redouter 
dès leur jeunesse, comme on défend à un mathématicien de cher- 
cher jamais la quadrature du cercle. 


(1) Prosnérou, 16/28 août 1866. 
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La question d'Orient est imminente cependant, et la vraie sa- 
gesse consisterait à la regarder en face, non pour la précipiter, 
mais pour en atténuer le choc, non pour opposer des digues qui 
amoncellent des flots plus puissans, mais pour diviser habilement 
les eaux et les faire écouler sans dommage. Les symptômes sont 
clairs, chaque jour les aggrave. La commotion qui vient de changer 
l'équilibre européen aura dans le Levant un contre-coup dont l’in- 
surrection de la Crète n’est que l’avant-coureur. Rejetée par l’Alle- 
magne, l'Autriche se reportera vers la Méditerranée et vers l’em- 
bouchure du Danube; la Prusse excitera l'ambition de la Russie 
pour s'assurer son alliance; la Russie, qui répare depuis onze ans 
l'échec de Sébastopol et subit à l’intérieur une transformation fé- 
conde, profitera du premier embrasement de l'Occident; l'Italie 
voudra bientôt étendre son influence au-delà de l’Adriatique; elle 
cesse désormais d’être le champ clos des idées libérales et du des- 
potisme autrichien, mais la lutte se renouvellera sur un autre théà- 
tre : l'unité italienne une fois créée, l'unité grecque devient un 
drapeau. L'empire turc s’aflaisse de toutes parts; plus l’Europe in- 
tervient pour le soutenir, plus elle publie qu'il est impuissant, 
plus les races diverses qui le composent s’éveillent, se comptent, 
s'organisent. Le royaume de Grèce est un foyer d’agitation parce 
qu'il faut qu’il s’agrandisse ou qu’il meure : les îles de l'archipel 
sont toujours prêtes à se soulever; l’Épire et la Thessalie seraient 
déjà debout, si on ne les avait désarmées en 1854, mais les armes 
leur arriveront en abondance jusqu’au printemps. Les Albanais ré- 
clament leur autonomie, et ceux qui pratiquent l’islamisme profes- 
sent contre le Turc une haine aussi ardente que ceux qui sont restés 
chrétiens. La Syrie a failli obtenir en 1860 un chef national; Tunis 
ne paie même plus un tribut dérisoire; l'Égypte aurait depuis long- 
temps rompu le lien qui l’attache à la Porte, si l'Angleterre ne le 
resserrait avec effort; la Moldavie et la Valachie, en choisissant un 
prince dans la famille des Hohenzollern, sont entrées dans le con- 
cert européen; elles ont signifié de fait leur séparation au sultan. 
Enfin il n’est pas dans le monde un esprit sincère qui ne reconnaisse 
que la Turquie se dissout, et qu’une crise suprême se prépare en 
Orient. 

Cette conviction a réglé la conduite des grandes puissances de- 
puis un demi-siècle. Trois systèmes politiques sont en présence, 
celui de la Russie, celui de l’Angleterre et celui de la France : tous 
les trois ressemblent à ces belles théories que les médecins et les 
héritiers discutent auprès du lit d’un mourant. 

La Russie rêve un partage; elle entrevoit Constantinople, elle 
excite l’impatience des raïas, s’attendrit sur leurs maux, fomente 
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leur révolte, échauffe leur fanatisme, flatte leurs prêtres ou les 
corrompt; elle pousse tout au pis, et voudrait déjà donner le coup 
mortel. 

L'Angleterre a des vues opposées. Elle n’a rien à prétendre dans 
un partage, tandis que la faiblesse de la Turquie assure ses com- 
munications avec l'Inde et lui livre le commerce de l'Asie, Les 
traités lui assurent de solides avantages; ses importations dépassent 
130 millions, et la contrebande grossit singulièrement ce chifre, 
Tandis qu’elle encourage les révolutions en Europe, elle professe 
en Turquie les principes conservateurs; elle soutient le sultan à 
tout prix, elle voudrait écraser les résistances, elle pleure encore la 
grande erreur de Navarin; ses intérêts commerciaux et la crainte 
que lui inspire la Russie se couvrent d’un voile qui ne trompe per- 
sonne, mais elle gagne du temps à l’aide de cette chimère qu'elle 
appelle l'intégrité de l'empire ottoman. 

La France seule est désintéressée; elle n’a rien à conquérir, son 
commerce n’a rien à perdre. Le rôle de la France est donc de pro- 
téger l'Orient contre les Russes et de concilier avec le progrès un 
équilibre nécessaire à la paix du monde. Tantôt elle s’allie à l’An- 
gleterre pour combattre la Russie, tantôt elle unit ses efforts à ceux 
de la diplomatie russe pour obtenir de l'Angleterre des concessions 
commandées par la justice et par l'humanité. Elle sent que l'em- 
pire de Constantinople doit se dissoudre et non s’écrouler, que les 
races chrétiennes doivent se relever, mais une à une, à mesure 
qu'elles sont mûres pour la liberté, — que la race arabe a plus d'in- 
telligence et plus de vitalité que la race ottomane, mais que son 
concours est encore le salut de la Turquie, — que les Turcs repasse- 
ront un jour le Bosphore, mais qu'il faut leur préparer des héritiers 
capables d'arrêter ou de déjouer l'ambition moscovite. En un mot, 
la politique de la France est à la fois libérale et conservatrice, c'est 
la politique de l’avenir; aussi depuis un demi-siècle a-t-elle agi 
plus efficacement que toute autre nation sur les destinées de l'Orient. 
C’est la France qui a entraîné la flotte anglaise à Navarin où s’est 
consommé l’affranchissement de la Grèce; c’est la France qui, en 
1840, a rompu la servitude de l'Égypte en assurant la couronne à 
la famille de Méhémet-Ali; c’est la France qui a défendu dans le 
congrès de 1856 la cause des principautés danubiennes et qui les a 
excitées à s'émanciper aussitôt après le traité; c'est la France enfin 
qui protége la Tunisie, qui pacifie le Liban, après avoir offert de- 
vant Sébastopol à la Turquie sagement mutilée un sacrifice de 
deux cent mille soldats. 

Les ministres du roi Charles X, le gouvernement du roi Louis- 
Philippe, l'empereur Napoléon II ont suivi cette règle de conduite, 





LA CRÈTE ET LA QUESTION D'ORIENT. 261 


que leur traçaient à la fois l'opinion publique, la prévision du 
danger, la tyrannie des faits accomplis. Aujourd’hui il est évident 

uw’on en veut dévier, On reste insensible aux malheurs de la Crète; 
M. de Moustier, en revenant de Constantinople, s’est arrêté à 
Athènes pour interdire aux Grecs libres de secourir leurs frères; il a 
fait insérer dans le Moniteur (1) une note propre à décourager les 
Crétois et à compromettre leur cause aux yeux des gens de cœur. Je 
suis certain que M. de Moustier regrettera un jour une dureté 
qu'explique le premier éblouissement du pouvoir; il était généreux 
de se taire, il était prudent d'attendre les événemens. Nos ministres 
des afaires étrangères sont plus exposés que d’autres à se déjuger : 
je souhaite à M. de Moustier, et c'est un vœu que doivent former 
surtout ses amis, une prompte occasion de revenir à la politique 
qui est pour la France une tradition et un honneur. 

Quel intérêt l'Europe a-t-elle à nous suivre dans cette politique? 
Le passé déjà répond à cette question : un coup d'œil sur l'avenir 
y répondra mieux encore. 

Supposons que demain il soit notifié aux puissances occidentales 
que les Turcs se replient sur l'Asie, qu’ils abandonnent l'Europe, 
où ils sont campés et où deux millions de musulmans n’ont jamais 
pu s’assimiler huit millions de sujets chrétiens. Supposons que 


l'Occident, guéri par l'exemple de la Pologne d’un exécrable esprit 
de partage, laisse l'Orient livré à lui-même. Qu’arriverait-il? Il 
arriverait aussitôt que chaque pays, entrainé par les affinités de 
races, se grouperait autour d’un des trois centres que la diplomatie 


(1) 5 décembre 1866. « Les espérances qu’avait fait naître la tournure favorable des 
événemens de Crète ne se sont pas entièrement réalisées. L'insurrection indigène ter- 
minée, une période d’apaisement et de pacification s'ouvrait déjà pour ce malheureux 
pays, quand des aventuriers de toutes nations, recrutés en partie dans le royaume de 
Grèce, en partie dans les anciennes bandes de Garibaldi, transportés à Syra d’abord et 
ensuite de cette île dans celle de Candie sur quelques petits vapeurs de commerce grecs 
à marche rapide qui se sont faits les pourvoyeurs de l'insurrection, sont venus y appor- 
ter de nouveaux élémens d’agitation. 

« Ces bandes étrangères se sont établies dans la partie montagneuse et inculte du 
pays, où elles se sont dispersées de manière à y soutenir pendant quelque temps une 
guerre de partisans rendue possible par les approvisionnemens qui leur arrivent de 
Syra en déjouant la surveillance de la croisière ottomane. Quant à la population de 
l'ile, elle a, comme nous le disions il y a quelques jours, fait presque partout sa sou- 
mission et profité de l’amnistie habilement octroyée par Mustapha-Pacha: les paysans 
sont rentrés dans leurs foyers et s'occupent paisiblement des travaux de la récolte. 
Seuls, quelques Épirotes ou quelques chefs particulièrement compromis cherchent en- 
core à tenir la campagne. 

« Quoi qu’il en soit, tout porte à croire que ce dernier effort de la rébellion, auquel 
la partie saine de la population candiote n'a aucune part, ne parviendra pas à ramener 
dans l'ile de Crète une nouvelle ère de malheurs et de ruines. » 
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européenne a ménagés : Tunis, Tripoli, la Syrie peut-être, forme- 
raient autour de l'Égypte un royaume arabe. Les Réumains s’éten- 
draient sans effort jusqu’à la Mer-Noire et jusqu’à Varna. La Grèce 
attirerait à elle les îles de la mer Égée, la Thessalie, l'Épire, la Ma- 
cédoine, la Thrace, s’étendrait jusqu’à la chaîne des monts Balkans, 
et revendiquerait Constantinople, siége de l'empire grec pendant 
onze siècles. 

De sorte que, si l’ambition des étrangers ne menaçait point les 
Turcs aussi bien que leurs successeurs désignés, le démembrement 
de l'empire ottoman se produirait naturellement, de même qu’un 
fruit s'ouvre et se sépare le jour de sa maturité. En constituant trois 
noyaux au cœur de chaque nationalité, le noyau roumain, le noyau 
grec, le noyau arabe, l’Europe n’a fait que consacrer les lois de la 
géographie et de l'histoire; elle accepte, plus encore qu’elle ne pré- 
pare, la seule solution de la question d'Orient qui ne soit ni une 
chimère ni une iniquité, et qu'on puisse dire marquée par la Provi- 
dence. 

Mais la Russie est aux frontières, elle s’avance; elle veut Constan- 
tinople, qui n’a en effet d'importance que pour elle, et qui en a 
une moins grande qu’on ne le croyait jadis. Constantinople est sous 
le séquestre; les Turcs en sont les gardiens commis par l’Occident. 
Ils ne peuvent résister aux ‘Russes, mais ils servent de rideau à nos 
armées. Les Grecs résisteront-ils mieux? ou plutôt ne se jetteront- 
ils pas dans les bras des Russes, qui sont leurs coreligionnaires, 
qui les flattent et qui les absorberont? 

Tel est en effet le nœud de la question d'Orient : c’est Constan- 
tinople; tout le reste de l'empire excite moins d’alarmes. 11 faut 
que Constantinople, qui est la clé de la Mer-Noire et du Bosphore, 
soit dans des mains sûres; il faut que ses possesseurs opposent à 
la convoitise des tsars une force morale capable de la décourager 
pour jamais. Je ne parle pas de puissance matérielle, parce que 
ni les Grecs, ni les Turcs, ni l'Orient coalisé, ne résisteraient à la 
puissance matérielle de la Russie le jour où l'Occident, retenu par 
ses propres guerres, ne pourrait accourir à leur secours. Je parle 
d’une force morale reposant sur des principes reconnus par tous les 
temps et redoutés par tous les ambitieux. 

Aujourd’hui par exemple cette force morale appartient à la Russie 
quand elle attaque les Turcs, car elle leur dit : « Vous êtes des 
usurpateurs, et vous avez enlevé Constantinople à ses maîtres légi- 
times en 1453; nous vous chassons au nom du droit. Vous êtes 
des barbares, et vous opprimez cette nation grecque qui a joué un 
grand rôle dans l’histoire; nous vous chassons au nom du principe 
des nationalités. Vous êtes des mécréans, et vous tenez sous le joug 
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des chrétiens qui sont nos frères; nous vous chassons au nom de la 
religion. » 

Un tel langage, qui est irréfutable, prête aux Russes une auto- 
rité singulière. Ils exercent sur toute l’étendue du monde grec le 
prestige qui convient à des libérateurs. 

Les Grecs au contraire règnent-ils à Constantinople, aussitôt les 
argumens de la Russie se tournent contre elle : les mêmes prin- 
cipes dont elle voilait son ambition lui opposent autant de barrières. 
Attaquera-t-elle ce peuple qui a fondé Byzance, et qui pendant 
mille années y a perpétué les traditions de l'empire romain? N’est-ce 
pas le Russe qui devient un barbare en présence d’une race émi- 
nemment intelligente qui renaît à la liberté, et voudrait devenir 
digne de ses aïeux? Le tsar portera-t-il une main sacrilége sur 
Sainte-Sophie, quand Sainte-Sophie sera protégée de nouveau par 
la croix? Le droit, la religion et le principe des nationalités, que le 
xx siècle proclame, constituent cette force morale que nous cher- 
chions tout à l'heure et qui fait reculer les armées. Quand même 
la Russie jetterait le masque et menacerait la nouvelle Byzance, 
combien serait plus noble et plus irrésistible l’élan de l'Europe vo- 
lant à sa défense, tandis qu'aujourd'hui les fils des croisés se font 
tuer pour des musulmans et rejettent dans leur servitude honteuse 
ceux de qui nous tenons nos arts, notre littérature, nos idées et 
jusqu’au droit écrit qui régit les sociétés modernes! Du reste, la 
Russie n'aurait même plus de prétexte pour intervenir, de même 
qu’elle a perdu toute action sur les principautés danubiennes depuis 
qu'elles sont indépendantes. 

Cette thèse est trop évidente pour avoir besoin d’être démontrée. 
Les cabinets de l'Europe la connaissent; ils la repoussent, ils la 
subissent, et ils la repoussent de nouveau; ils nient le principe, et 
ils l’appliquent sous la pression des faits accomplis; ils ne croient 
pas à l’unité grecque, mais ils la préparent; ils la traitent de chi- 
mère, et ce sont eux qui hâtent brusquement son développement. 
Le cabinet de Saint-James avait toujours traité les Grecs avec mal- 
veillance et avec rigueur; l'expédition de l'amiral Parker en 1850 
et l'occupation de 1854 les faisaient considérer par les Hellènes 
comme des ennemis. Tout à coup la cession des îles ioniennes 
en pleine paix augmente d’un quart la population et le territoire 
du royaume. Si l'accroissement est faible, la portée politique d’un 
tel acte est immense, car ce sont les adversaires déclarés et scep- 
tiques de l’unité grecque qui lui impriment son essor décisif. De- 
puis trente-cinq ans, la Grèce s’agitait sans grandir : elle ressem- 
blait à ces jeunes arbres qui languissent dans un terrain trop 
maigre, et devant lesquels le bûcheron passe chaque été en ho- 
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chant la tête. Soudain la séve se développe, on voit pousser un 
rameau vigoureux : c'en est fait, l’arbrisseau deviendra chêne, De 
même les impatiens désespéraient déjà de la Grèce; ils disaient 
qu’un état naissant doit croître rapidement ou périr. Les Anglais 
l'ont répété plus haut que les autres, et c'est d'eux que vient la 
première impulsion qui double la vitalité de la Grèce et lui ouvre 
l'avenir. Bossuet aurait reconnu là le doigt de la Providence. 

L'exemple de l'Angleterre entrainerait peut-être nos hommes 
d'état, s'ils ne faisaient que se défier des Grecs; mais ils leur re- 
prochent nettement de n'offrir aucune garantie à la politique eu- 
ropéenne, et ils articulent contre eux deux griefs : le premier, c’est 
qu'ils sont dévoués à la Russie, qu'ils professent la même religion 
et qu'ils seront toujours ses alliés; le second, c’est qu'ils n’ont ni 
finances, ni ordre, ni esprit d'unité, et ne sauront jamais constituer 
un gouvernement. 

Ces objections ont une telle gravité que, si elles étaient fondées, 
j'abandonnerais moi-même la cause des Grecs; mais elles ne sont 
que spécieuses, elles doivent leur crédit aux déclamations des tou- 
ristes ou aux anecdotes des diplomates. J'ai passé quatre années 
en Orient : j'ai parcouru la Grèce au pas de mon cheval, la Grèce 
libre aussi bien que la Grèce asservie; je parlais la langue moderne, 
et chaque soir, à prix d'argent, j'étais l'hôte d'un pâtre, d’un wi- 
gneron, d’un marin, d’un prêtre à la longue barbe. J'ai donc pu 
observer les Grecs : je n’ai point d'illusions sur eux, je n’ai point 
contre eux de satires. Je crois assez à leur avenir pour ne leur pas 
ménager la vérité; je connais assez leurs défauts pour les défendre 
sans aveuglement. 

Or ce sont ces défauts mêmes qui me rassurent contre tout en- 
traînement qui les asservirait à la Russie. En politique, il est plus 
sûr de se fier aux défauts et au tempérament d’un peuple, qui sont 
permanens, qu’à ses bonnes intentions, qui sont éphémères. Les 
Grecs aiment les Russes, dites-vous? Les Grecs n'aiment qu’eux- 
mêmes, et leur patriotisme est aussi exclusif qu'il l'était dans l'an- 
tiquité. Le monde leur paraît graviter autour d'eux; ils croient 
naïvement qu’ils sont l’objet de l'attention universelle; il n’éclate 
pas en Europe une guerre ou une révolution qu’ils ne se deman- 
dent ce qu’on veut faire ou souffrir pour eux. Comme l'intérêt est 
la règle de leurs actions, ils se gardent également de la reconnais- 
sance, qui est une gêne, et de la haine, qui est une maladresse; car 
l'ami qui les sert peut devenir inutile, et l'ennemi d’aujourd’hui 
peut demain les servir à son tour. 

Tant que la Russie excitera leur passion de s’agrandir et mena- 
cera les Turcs, les Grecs aimeront la Russie. Dès qu'ils n'auront 
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plus rien à attendre d'elle, ils cesseront de l'aimer, et dès qu’ils 
seront ses voisins, ils la craindront : or celui qu’ils craignent, voilà 
leur ennemi. Les peuples occidentaux essaient de fortifier par des 
théories leurs alliances, que cependant l'intérêt seul cimente ou 
détruit. Les races orientales, qui ne professent ni fidélité ni ran- 
cune, abandonnent sans scrupule ceux qui leur ont servi d'instru- 
mens et ne croient même pas trahir. Les Grecs sont trop fins pour 
ne pas pénétrer le jeu de la Russie : ils prévoient le point où elle 
les arrêtera en jetant le masque; mais ils entreront dans son jeu 
aussi longtemps qu'il y aura des Turcs à refouler : dès qu’ils se 
trouveront à leur tour en face de la Russie, ils tendront les bras à 
l'Europe. 

Si les grandes puissances témoignaient aux Grecs moins de dé- 
dain, si elles les protégeaient avec moins de malveillance, si elles 
n'avaient pas une politique vacillante qui tantôt les affranchit, 
tantôt les comprime, l'influence de la Russie serait vite affaiblie, 
Elle ne peut que flatter, mais elle flatte avec constance; nous, nous 
apportons des bienfaits réels, mais par caprice et presque avec in- 
sulte. Marquons aux Grecs, par une politique nette, le but où nous 
les conduisons, promettons-leur des affranchissemens successifs à 
mesure qu’ils en deviendront dignes, commandons-leur la patience 
en nous montrant nous-mêmes plus patiens, avouons-leur qu’ils 
seront un jour à Constantinople notre boulevard avancé contre la 
Russie : tous les esprits changeront aussitôt, parce qu’ils compren- 
dront que leur cause est unie étroitement à celle de l’Europe. 

Il y a peu d'années, les Anglais étaient détestés en Grèce parce 
qu'ils s’y faisaient redouter : donner à un étranger le nom d'An- 
glais, c'était presque l’outrager; mais quand l'Angleterre promit 
de céder les îles ioniennes, l’enthousiasme fut tel que, si elle eût 
consenti à céder aussi un de ses princes, le suffrage universel l’eût 
consacré par l'unanimité. Elle aurait alors proposé aux Grecs une 
croisade contre la Russie qu’ils se seraient croisés, de même qu'on 
les eût conduits au siége de Sébastopol, si on leur eût promis en 
récompense la cession de la Crète ou de la Thessalie. En politique, 
les sentimens se règlent sur les intérêts. Les Turcs sont aujour- 
d'hui les seuls ennemis de la Grèce; les Turcs partis, ce seront les 
Russes, 

La communauté de religion est un lien, jen conviens, mais un 
lien peu solide : les questions religieuses ont mis les peuples aux 
prises plus souvent qu’elles ne les ont rapprochés. Les guelfes et 
les gibelins avaient la même foi; la France très chrétienne et l’Es- 
pagne très catholique se sont combattues avec un acharnement 
rare. Le peuple grec est très pieux : il voit dans les Russes des co- 





266 REVUE DES DEUX MONDES. 


religionnaires; mais les haines entre frères sont les plus vigou- 
reuses. Les moines grecs sont pauvres et ignorans, ils acceptent 
avec reconnaissance les tableaux ou les ciboires que leur envoie le 
tsar; mais la reine d'Angleterre et l'empereur de Russie font aussi 
des présens au pape sans engager en rien sa politique. L'église 
grecque se relèvera un jour; les couvens seront plus riches, les 
évèques plus puissans, dès qu'ils n’auront plus à se défendre contre 
la tyrannie des Turcs. Quand le clergé se sera constitué, il aura de 
l'ambition; le patriarche de Constantinople se croira le chef de 
l’église d'Orient, et considérera bientôt le tsar comme un sacri- 
lége qui s’arroge le pouvoir spirituel. La querelle avec l’église 
russe sera violente, la séparation irrémédiable, et c’est peut-être 
dans cette hostilité des consciences que l'Europe trouvera ses plus 
sûres garanties. 

La seconde objection contre les Grecs paraît plus sérieuse : ce 
sont les fautes qu’ils ont commises dans le petit royaume qu’on 
leur avait taillé. Ces fautes étaient inévitables après quatre siècles 
de ténèbres et d’esclavage, il est même juste d’en rejeter une partie 
sur la diplomatie européenne, qui a imposé à un petit état de huit 
cent mille âmes toutes les charges d’un grand pays, qui, lorsqu'il 
fallait un génie créateur ou du moins une main ferme, lui a envoyé 
des Bavarois pour régens et un enfant pour roi, qui depuis s’est 
appliquée à semer parmi les Grecs la division et l'esprit d’intrigue 
afin de constituer un parti russe, un parti anglais, un parti fran- 
çais. D’autres auraient succombé à tant de dangers ou à leurs 
propres folies; mais la vitalité de ce peuple est telle qu’il grandit 
au milieu de l'orage. Tout le sert : il a perdu trente années, dit-on, 
au lieu de se créer une administration (1), des finances, des routes, 
des chemins de fer; mais pendant ces trente années il s’est fortifié 
au milieu des luttes, sa force d'expansion se révèle tout à coup, de 
l'enfance il passe à l'adolescence, et c’est vers lui que se tournent 
l'espoir de dix millions d’opprimés. 

La force de la destinée explique certains faits : elle ne suffit pas 
pour expliquer cette fortune subite. La race grecque a des vices; 
elle est loin d’avoir acquis ce sens moral qui manquait presque tou- 
jours à ses ancêtres, et qui est plus développé dans les sociétés mo- 


(1) II ne faut pas oublier cependant que depuis 1831 les Grecs ont rebâti 23 villes 
anciennes, fondé 10 villes nouvelles, parmi lesquelles il faut citer le Pirée, Patras et 
Syra, relevé 1,600 villages brûlés par les Turcs, porté les recettes des douanes de 
3,400,000 drachmes à 6,000,000, construit 5,000 navires et caïques, établi 31 compa- 
gnies d'assurances maritimes, et tellement développé leur marine marchande, que le 
nombre des matelots est de 23,000 : la France, trente-sept fois plus peuplée, en compte 
un peu plus du double, 
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dernes. Ces reproches sont devenus un lieu commun; ne serait-il 
pas temps de chercher si les Grecs n’ont pas aussi quelque mérite, 
et s'ils ne présentent pas des éiémens politiques qui nous répondent 
de leur avenir? La liberté est un droit imprescriptible qui ne se 
mesure pas aux vertus; la grandeur d’une nation dépend moins de 
son innocence que de son énergie et de son patriotisme. 

Si l'on considère dans leur ensemble tous les Grecs, qu'ils soient 
libres ou asservis, des îles ou du continent, de l’Asie-Mineure ou 
de la Turquie d'Europe, de Marseille ou de Londres, de Trieste ou 
d'Odessa, on est frappé de leur ressemblance. Tout est chez eux 
identique; ils offrent le même type, le même esprit, le même or- 
gueil; ils parlent la même langue, pratiquent la même religion; ils 
ont une communauté de sentimens surprenante; ils n’affichent 
qu'une seule ambition, ne poursuivent qu'un seul but : tous veulent 
être libres, tous entrevoient Constantinople reconquise. L'unité de 
race est une vérité chez eux bien plus que chez les Italiens, où l’an- 
tagonisme du midi contre le nord durera longtemps, bien plus que 
chez les Allemands, qui ne se rapprochent que pour mieux résis- 
ter à la France. Le xix° siècle prétend faire triompher partout le 
principe des nationalités; il n’en trouvera point de manifestation 
plus éclatante, puisque tous les Grecs ne font qu’un. Un état grec 
appelé à s’agrandir rencontrera donc une facilité d’assimilation et 
une force de cohésion merveilleuses. 

Cette unité de race, que la gloire passée et les malheurs présens 
resserrent chaque jour, enflamme sans effort le patriotisme, d’au- 
tant plus ardent qu'il connaît ses droits, d'autant plus eflicace que 
ses aspirations sont nettement définies. Les Grecs ont un sentiment 
très vif de leur intérêt personnel; mais ils ont une passion supé- 
rieure pour l'intérêt général. S'ils sont âpres pour s'enrichir, ils 
sont plus généreux encore dès qu'il s’agit de la chose publique. 
L'initiative privée a joué un grand rôle dans Athènes depuis trente 
ans : c’est par les souscriptions des particuliers que se sont fondés 
et élevés musées, bibliothèque, université, observatoire, églises, 
écoles, établissemens d’utilité ou de bienfaisance. Les plus pauvres 
contribuent, les plus éloignés envoient les offrandes les plus ma- 
gnifiques; les Grecs de Trieste, de Vienne ou d’Odessa, qui ne se- 
ront jamais sujets du royaume grec, les raïas de Smyrne ou de 
Constantinople, qui savent qu’ils mourront dans la servitude, s’im- 
posent pour ce petit état qu’ils chérissent comme la terre promise. 
Les loniens, quand ils ont voté unanimement leur annexion à la 
Grèce, n’ignoraient pas ce qu’ils allaient perdre en échangeant le 
protectorat bienfaisant des Anglais contre l'administration impuis- 
Sante et onéreuse des Hellènes : ils ont fait d'avance leur sacrifice 
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heureux d'apporter leur tribut à la patrie commune et de l'agrandir 
à leurs dépens. Les Crétois, qui versent leur sang pour avoir le 
droit de se donner à Athènes, savent aussi qu’ils n’y gagneront 
rien, sauf le nom d'hommes libres; au lieu d’obéir aux Turcs, qu'ils 
exploitent et dépossèdent, ils obéiront à une capitale lointaine qui 
exigera beaucoup pour rendre peu. Il faut cette abnégation, cet 
aveuglement volontaire, qui est le vrai patriotisme, pour reconsti- 
tuer un peuple. 

Pour asseoir leur gouvernement intérieur, les Grecs ont une base 
large et sûre qui est l'égalité. Cette égalité, que d’autres peuples 
achètent par des révolutions sanglantes, la Grèce la possède com- 
plète, à l'état idéal, et elle la doit aux Turcs. Quatre siècles d'op- 
pression sont un terrible niveau : tous étaient devenus pauvres, tous 
étaient devenus petits, tous, quand le mouvement libéral de 1789 
et de 1815 s’est propagé en Orient, partaient d'aussi bas. Les plus 
intelligens se sont instruits, les plus rusés se sont enrichis, mais il 
n’y a ni aristocratie ni classes vouées au travail et au mépris; il 
n’y a ni barrières ni préjugés, il n’y a ni misère ni privilèges; le 
pacte social y est équitable, l'esprit d'association repose sur une 
sincère fraternité. C'est pourquoi la liberté, dès qu’elle a été pro- 
clamée, n’a pas été un vain mot. On en a joui avec une plénitude 
qui a excité le blâme des cabinets de l'Europe, mais qui devrait 
exciter notre envie, car cette expérience nous apprend que le pays 
le plus débile traverse impunément les crises et les dangers tant 
qu'il s'attache uniquement à sa liberté. 

Ce qui nous blesse surtout en Grèce, ce sont des finances réduites 
à une banqueroute perpétuelle, c’est l'habitude du brigandage com- 
pliquée d’une férocité qui excite justement l'horreur. Ge reste de 
barbarie, héritage des Turcs, disparaîtra devant une police sérieuse: 
il suffit de convertir en gendarmerie deux régimens composés des 
meilleurs soldats. Les finances au contraire ne se rétabliront que 
lorsque l'étendue du territoire sera proportionnée aux dettes. La 
dette de la Grèce est de 450 millions; l'intérêt à 5 pour 100 est donc 
de 18 millions. Or, le budget des recettes étant de 23 millions, le 
service de la dette exigerait les cinq sixièmes du revenu annuel. 
Quel est le pays qui pourrait faire honneur à ses engagemens 
dans de telles conditions? La dette deviendra légère et sera payée 
sans peine le jour où, la population étant quintuplée, les revenus 
croitront par une progression plus rapide encore. De même le 
royaume italien aurait péri par les finances, s’il ne s'était subite- 
ment agrandi et n'avait pu répartir ses charges sur vingt-trois 
millions de sujets. 

Le fisc et la police sont, dit-on, le dernier raffinement d’une so- 
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ciété : la Grèce, quand il en sera temps, ne manquera pas de bons 
exemples dans ce genre; mais la question de vitalité prime les 
questions d'ordre, ou plutôt elle les implique. Faisons la Grèce 
libre et puissante, nous la verrons bientôt prospère et policée. 
Tous les pays ont traversé l'ère des conquêtes avant d'atteindre 
l'ère de la bonne administration. Assurément peu de peuples se- 
raient plus faciles à conduire, s'ils avaient un conducteur : ils sont 
passionnés pour le progrès, mais les princes qu'on leur impose sont 
des enfans qui, loin de les initier au progrès, ont eux-mêmes leur 
éducation à faire. Les Grecs ont un amour-propre et un esprit 
d'émulation à peine croyables. Intelligens, actifs, avides de s’in- 
struire, brûlant d’égaler notre civilisation, ils offrent à un gouver- 
nement qui saurait s’en servir les ressorts les plus favorables; doux 
dans leurs relations, assez vaniteux pour aimer les fonctions publi- 
ques, assez timides pour respecter une volonté juste et pour craindre 
toute manifestation de la force, ils se plieraient aussitôt à ce degré 
d'obéissance qu’exige la légalité. Si le roi Léopold avait accepté la 
couronne que lui proposait la conférence de Londres, je suis con- 
vaincu qu’il aurait fait de la Grèce un royaume modèle, et il l’au- 
rait acceptée, si les frontières du nouvel état eussent été portées à 
des limites raisonnables. 

Enfin la Grèce a déjà en elle deux forces qui l’ont sauvée et qui 
feront un jour sa grandeur; je veux parler de son système munici- 
pal et de son attachement au régime constitutionnel. La commune 
n’est pas seulement organisée en Grèce, elle est très développée; 
dans les provinces libres, elle est une puissance; dans les provinces 
asservies, elle est tout. Au lieu de proposer aux Hellènes les pré- 
tendus bienfaits de la centralisation, souhaitons-leur de garder ces 
libertés municipales qui sont la base des autres libertés, et qui 
apprennent à un peuple à se gouverner lui-même. La pratique sin- 
cère du régime constitutionnel marque aussi chez eux, au milieu 
de leur inexpérience, un sens droit et un instinct politique où se 
reconnaît l'esprit de leurs ancêtres. En vain on leur a répété que 
l'enfance d’une nation n’avait point de meilleur abri que le despo- 
tisme; ils ont voulu une constitution. Ils ont subi des épreuves de 
tout genre, ils ont langui tour à tour au sein de l'inertie ou tremblé 
au milieu des révolutions; ils ont renversé une dynastie et com- 
battu la guerre civile dans les rues d'Athènes; ils ont eu la honte 
de voir l'Angleterre mendier pendant six mois dans toutes les cours 
de l’Europe un roi que toutes les cours leur refusaient; ils ont souf- 
fert pendant ce temps la famine, la ruine et bien des angoisses, 
mais ils n’ont pas sacrifié une seule de leurs institutions; la peur 
ne les a pas jetés aux pieds d’un maître, ils sont restés fidèles à la 
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liberté. Telle nation qui parle des Grecs avec dédain devrait rougir 
devant eux en méditant cet exemple. 

Au lieu de maltraiter la Grèce, il serait donc sage de l’encoura- 
ger, de la protéger, de l'agrandir et de lui montrer surtout cette 
vertu éminemment paternelle qui est la patience. Il faut trente ans 
pour faire un homme : n’accordera-t-on pas plus de temps à l'édu- 
cation d’un peuple? Nôtre civilisation nous a coûté quinze siècles 
d'efforts, à nous qui héritions des Romains : ne donnerons-nous 
pas au moins un siècle à une nation qui sort des mains des Turcs? 
Je ne fais appel ni aux sentimens, ni à l'imagination poétique, ni 
aux souvenirs classiques, ni même à la justice de ceux qui gouver- 
nent le monde; tout cela est tellement suranné que mon appel 
serait ridicule. Je leur montre les seules divinités qu’ils reconnais- 
sent, l'intérêt et le fait accompli. L’affranchissement et l’accroisse- 
ment de la Grèce sont des faits accomplis. Ce doigt de la fatalité, 
devant lequel on s'incline si vite, désigne aux Grecs Constantinople 
comme une proie dévolue. Ils seront un jour les gardiens du Bos- 
phore au nom de ce principe des nationalités que notre politique 
remet en honneur chaque fois qu’elle y trouve quelque ‘avantage. 
Notre intérêt est donc de ne pas rejeter sans cesse dans les piéges 
de la Russie une race que son passé, ses instincts, son éducation, 
ses institutions, son commerce, poussent vers nous. Notre intérêt 
est de les faire rentrer dans la grande famille européenne dont ils 
sont les premiers-nés. De même que leurs ancêtres ont refoulé les 
invasions des Scythes et des hordes qui erraient autour de la Mer- 
Noire, de même ils opposeront aux conquêtes de la Russie une 
digue derrière laquelle l’Europe montrera ses armes avec l'autorité 
et la confiance qu’inspire aujourd’hui aux Russes leur croisade 
contre les musulmans. 

Nos petits-fils verront peut-être la question d'Orient résolue par 
un démembrement successif, conforme à la géographie, à l’histoire, 
à l'aflinité des races, à leur culture, à leur religion. C’est la prévi- 
sion la plus sage, si les fautes et la mollesse des puissances occi- 
dentales ne trahissent point ces nations qui se détachent du joug 
commun pour se reconstituer. Elles formeront alors contre la Russie 
une série de remparts homogènes. Le premier sera le Danube jus- 
qu’à son embouchure; la population roumaine, vaillante et fortifiée 
par l'agriculture, pourra mettre en ligne cent cinquante mille sol- 
dats. Le second sera la Grèce, étendue jusqu’à la chaine des Bal- 
kans, comprenant la Macédoine et la Thrace, régnant sur le Bos- 
phore et sur la mer Égée, comptant dix millions d’habitans, qui 
fourniront sans effort une armée de deux cent mille hommes et 
quarante mille marins. Le troisième sera l’Asie-Mineure, occupée 
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par 9 ou 10 millions de musulmans; maîtres chez eux, propriétaires 
du sol, plus forts parce qu'ils seront concentrés, — relevant une de 
leurs anciennes capitales, Brousse, Nicée, Iconium ou Damas, — ou- 
vrant au commerce de l'Angleterre et de l'Occident des ports francs 
sur toutes les côtes, les Ottomans auront encore un vaste empire à 
cultiver et à repeupler. Enfin l'Égypte formera une arrière-ligne; 
elle sera l’alliée naturelle des Ottomans contre les Russes; comme 
aujourd'hui, les deux puissances réunies pourront armer quatre cent 
mille soldats. Ainsi démembré ou plutôt reconstitué, l'Orient n’op- 
posera pas seulement aux idées de conquête une résistance sérieuse; 
il leur opposera cette force morale que donnent le droit, un même 
sang, des frontières naturelles et par suite le patriotisme. La politi- 
que de l’Europe est d’aider une si juste transformation par des se- 
cousses discrètes, avec ménagement, mais avec constance; autre- 
ment tout éclatera au moment où l’Europe sera le moins capable de 
modérer cette inévitable révolution. En vain le gouvernement fran- 
çais, qui prétend ne s’occuper que de l'exposition universelle, a si- 
gnifié aux Grecs son indifférence et son mauvais vouloir; d’autres 
gouvernemens les soutiennent et prendront le rôle plus généreux 
qui nous appartenait jusqu'à ce jour. — Les Anglais, engagés par 
leurs propres bienfaits, protégent secrètement les Crétois, forment 
un comité philhellénique, et vendent des armes aux Thessaliens (1); 
les Américains ne cachent ni leurs dons ni leurs vœux, et voudraient 
envoyer des frégates sur les côtes de la Crète. Le gouvernement 
italien laisse partir prudemment pour la Grèce les volontaires de 
Garibaldi. Le gouvernement hellénique excite partout la révolte; on 
assure qu’il rassemble des troupes sur les frontières de la Thes- 
salie. La Russie enfin continue à exalter chez les,Grecs l'ambition 
et l'amour de la liberté. Au moment où les Crétois prenaient les 
armes, voici comment s’exprimaient les journaux russes (2) : « La 
question d'Orient ne peut être résolue que par ces mêmes popula- 
tions chrétiennes dont la vigueur et la vitalité sont telles qu’elles 
ont résisté à des siècles de souffrance et de servitude. Les puis- 
sances occidentales chercheront à se les attacher ; elles les aide- 
ront à lever le drapeau de leur indépendance, elles se feront les 
champions de leur liberté. Ceux qui connaissent la Russie savent que 
nous ne mettrons aucun obstacle à la réalisation de ce projet, s’il 
existe... Toute acquisition territoriale nous est inutile, et notre 
seul désir est le bien-être, la liberté de ces populations, qui sont 
liées à notre patrie par le sang ou la religion. » 

(1) M. Erskine, ministre d'Angleterre à Athènes, a mème poussé le zèle si loin, qu’il 


s’est attiré un désaveu dont la valeur est aisément appréciée. 
(2) Correspondance russe de Saint-Pétersbourg, 18 septembre 1866. 
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Sous l'ironie et le désintéressement feint de ces paroles, on sent 
la vérité de la situation. Ce que la Russie affecte de souhaiter, elle 
le craint; prise dans ses propres filets, elle sera forcée d'agir comme 
nous, mais elle rira bien de nos hommes d'état, s’ils repoussent 
l'occasion qui leur est offerte, et s'ils commmettent une faute qui 
dément toute notre politique depuis quarante ans. La diplomatie 
doit faire en sorte que la Crète soit libre et pacifiée avant le prin- 
temps; autrement elle sera contrainte de l'affranchir dans un an et 
d’affranchir avec elle l'Épire et la Thessalie. Au lieu de réglér ce 
mouvement par degrés et pour ainsi dire par étapes, elle le Jais- 
sera s'étendre sans mesure. Son intervention l'aurait circonscrit, son 
abstention ne fera que l’aggraver. La Turquie sera exposée à des 
coups trop rudes, la Grèce à une assimilation trop rapide; toutes 
deux peuvent être compromises, l’une par l'excès de ses pertes, 
l’autre par l'excès de ses accroissemens. 

Mais, dira-t-on, faut-il encore intervenir, transporter des troupes, 
armer des navires? Non certes, et plût au ciel que nous fussions 
guéris du goût des interventions! Nous savons ce qu’elles rappor- 
tent et comment on en revient. Non, la Crète n’exige point un tel 
effort. Il suffit d'une entente de la France avec l'Angleterre et avec 
la Russie : or je viens de montrer que l'entente sera facile sur ce 
point. Il suffit d'une note signifiée à la Porte par les trois puis- 
sances protectrices qui ont rédigé le traité de Londres et pris l’en- 
gagement de veiller sur la Grèce. Il suffit d’un mot qui arrête les 
Égyptiens, au lieu de les lancer, comme nous le faisons aujour- 
d'hui, sur des populations que les Turcs seuls ne sauraient sou- 
mettre. I] faut une pression, mais il ne faut point une pression trop 
forte pour obtenir la liberté d'âne province qui de fait est presque 
séparée, dont l'occupation est ruineuse, car elle ne fournit point 
d'hommes, et elle en absorbe, elle paie peu d'impôts et coûte plus 
qu’elle ne rend, tandis que ses protestations ou ses rébellions affai- 
blissent fréquemment l'empire. La Crète d’ailleurs peut être rache- 
tée comme l’a été Venise : c'était l'idée du roi Charles X. On citera 
aux Turcs l'exemple des Anglais qui ont cédé les îles ioniennes 
avec tant d'à-propos qu'on ne sait s’il faut les louer de s’être dé- 
faits d’une possession onéreuse, ou d’avoir reconnu les droits d'un 
peuple qui ne cessait de protester contre leur joug. Enfin il est 
temps de faire comprendre au gouvernement du sultan qu'il doit 
concentrer peu à peu ses forces, se replier sur ses parties vives où 
le sang ottoman circule, sacrifier ses parties faibles qui veulent se 
détacher, et où les races chrétiennes le haïront, le combattront et 
l'épuiseront toujours. Les conseils des grandes puissances seront 
d'abord mal écoutés, mais les événemens leur prêteront bientôt 
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une autorité irrésistible. Au lieu de flatter les Ottomans, il serait 
d'une politique prévoyante de leur dire la vérité, de ne plus leur 
imposer des réformes qui leur ôtent leur séve et leur originalité 
pour leur prêter nos vices et nos ridicules, d’écarter la fiction d'une 
intégrité que l’Europe détruit de ses propres mains depuis un demi- 
siècle. 

L'histoire jugera plus sévèrement qu’on ne le pense l’attitude du 
gouvernement anglais, du gouvernement autrichien et parfois du 
gouvernement français vis-à-vis de la Turquie. Par intérêt, ils se 
sont constitués les défenseurs, les médecins, les complaisans d’une 
race de fanatiques et de barbares; ils se sont appliqués à maintenir 
dans sa servitude des races qui lui sont supérieures, qu'ils au- 
raient dû délivrer au prix de leur sang. Ils redoutent toute révolte 
des chrétiens, ils restent sourds à leurs plaintes, ils ont soin de 
parler d’eux avec mépris, de garder pour les musulmans tous leurs 
éloges, et, quand l'opinion publique les contraint à combattre les 
oppresseurs, ils replacent aussitôt les opprimés sous le joug après 
avoir stipulé des garanties dérisoires. La crainte et l’égoïsme sont 
le secret d'une telle conduite : nous en sommes punis par la déca- 
dence précipitée de la Turquie, par les progrès de la Russie, par 
ce chaos que nous n’osons plus contempler, que nous avons préparé, 
et que nous appelons la question d'Orient. 

Revenons donc à une politique généreuse, que la France a fait 
triompher plus d’une fois, qu’elle délaisse aujourd'hui, et dont 
l'Europe abandonne follement l'honneur à la Russie. Les races chré- 
tiennes sont seules vivaces en Orient : c’est à elles que l'avenir 
appartient; l'unité grecque est marquée par la destinée aussi claire- 
ment que l’unité italienne et l’unité allemande. Soyons les protec- 
teurs déclarés d’'aspirations aussi légitimes, afin d’avoir le droit d'en 
être les modérateurs. 


BEULÉ, de l'Institut. 
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Lectures on the Science of Language delivered at the Royal Institution of Great-Britain, 
by Max Müller; 2 vol. in-8°. London 1851-1864 


L'ouvrage dont nous entretiendrons aujourd'hui les lecteurs de la 
Revue se compose de deux parties publiées à trois années d'intervalle, 
Les deux volumes qu’il comprend traitent de deux sujets assez dif- 
férens pour qu’il soit difficile d'en rendre compte en une seule fois, 
La valeur scientifique en est aussi très différente. Tandis que le 
premier est un exposé de la science considérée dans son histoire, 
dans sa méthode et dans ses principaux résultats, l’autre cherche 
d’abord à élucider les conditions physiologiques de la parole et pré- 
sente ensuite quelques applications souvent contestables des lois 
démontrées dans le premier traité. Au reste, c'est ce dernier qui a 
le plus contribué à populariser en Europe le nom de M. Müller; il 
date de l’année 1861. Depuis cette époque, il a eu plusieurs édi- 
tions et il a été traduit en plusieurs langues. Il est donc connu de 
beaucoup de lecteurs, et nous pouvons dire qu’il mérite de l'être 
non-seulement à cause du savoir de l’auteur, mais aussi parce qu'il 
contient le premier exposé systématique d’une science nouvelle 
dont l'avenir est certainement incalculable. M. Müller a partagé 
son premier volume en neuf leçons, qui rappellent les séances pu- 
bliques qu’il a données il y a cinq ans à l’Znstitution royale de 
Londres. La masse énorme de faits qu'il y a rassemblés en rend la 
lecture souvent pénible aux personnes qui n’ont pas l'habitude des 
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spéculations grammaticales ou philologiques, et qui n’ont point 
étudié dans ses détails la géographie ou l’histoire des peuples bar- 
bares. On désirerait souvent aussi plus de clarté dans l'exposition, 
plus de suite dans le développement des doctrines, en un mot plus 
d'ordre dans fa composition du livre et de proportion entre les par- 
ties; mais ces qualités sont trop exclusivement françaises pour que 
nous soyons en droit de les exiger d’un Allemand, et encore d’un 
Allemand qui écrit dans une langue étrangère et qui professe pour 
des étrangers. Le manque de netteté dans la forme a l'inconvénient 
de faire paraître hasardées, même aux yeux des personnes compé- 
tentes, beaucoup d’assertions qui sont cependant fondées sur un 
grand nombre de faits et sur un emploi très sûr de la méthode. 
Enfin, si nous ne connaissions par d’autres écrits la hardiesse d’es- 
prit de M. Müller et la solidité de son savoir, plusieurs parties de 
son livre, notamment celle où il est traité de l’origine du langage, 
pourraient à nos yeux porter quelques traces de timidité et d'hési- 
tation. Nous croyons que ces défauts, signalés par plus d’un lec- 
teur, n'existent pas en réalité, et que, si les conclusions du livre 
paraissent incertaines, cela tient surtout à ce que les connaissances 
psychologiques et les principes métaphysiques de M. Müller ne 
sont ni assez clairs ni assez solides. L’analvse des faits, en géné- 
ral la méthode naturelle appliquée à l'étude uu langage, méthode 
qu’il possède aussi bien qu'aucun homme de l'Europe, l’a porté 
jusqu’à un point au-delà duquel elle ne suffit plus et où l’on ne 
peut demander de nouvelles lumières qu’à la philosophie. Il eût été 
plus prudent de marquer la limite où s'arrête la science du langage 
et de laisser le reste aux inductions d’une autre science; mais 
l'homme que l’étude générale de la chimie et de la physique a con- 
duit jusqu’à la théorie des équivalens, telle qu’elle a été plusieurs 
fois et récemment encore exposée dans la Revue, peut dificile- 
ment s'arrêter en face du dernier problème dont la solution lui 
donnera la clé de tous les autres. Quand une analyse bien faite nous 
a montré qu’à une certaine époque de l'humanité on a parlé en 
monosyllabes, et que c’est de ces élémens simples que toutes nos 
langues sont sorties, il est difficile de ne pas se demander à soi- 
même d'où sont venus ces premiers élémens et comment l’homme 
a pu les inventer ou les recevoir. Toutefois, de même que la théo- 
rie de l’unité des formes primordiales de la matière ne peut pas 
s'établir par la seule observation et n’est pas du domaine de la phy- 
sique, de même la question de l’origine du langage ne peut pas 
être résolue par les seuls principes de la grammaire comparée. Ces 
problèmes et tous ceux du même genre appartiennent à la méta- 
physique. Seulement, pour les résoudre avec certitude, les sciences 
d'observation sont d’un puissant secours, parce que les faits scien- 
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tiiquement analysés offrent une base solide à toute l’argumenta- 
tion. La physique mathématique vient après la physique expéri- 
mentale, mais sans les expériences la physique mathématique 
serait une science vide, un échafaudage léger construit sur un ter- 
rain mouvant et que le moindre vent pourrait abattre. C’est ce qu'a 
parfaitement compris M. Müller, et si son livre ne donne point k 
solution complète du grand problème, il a du moins l'avantage de 
poser le fondement solide sur lequel cette solution peut être ap- 
puyée. Nous allons essayer, sans nous astreindre rigoureusement à 
l'ordre de l’auteur, de résumer les grands faits scientifiques que 
renferment ses premières leçons et d’en faire saisir l'importance, 


I. 


Nous n’examinerons pas si l’histoire de la science du langage, 
telle que M. Müller l’a présentée, est assez exacte et assez complète, 
il suflit qu’elle soit véridique et impartiale. Cette science ne date 
pas d'hier, comme on se plaît à le répéter de notre temps, elle est 
au contraire une des plus vieilles sciences d'observation, et ne re- 
monte pas moins haut dans le passé que l'étude des phénomènes 
naturels et les premières tentatives d'analyse chimique. Seulement 
elle a eu le même sort que plusieurs autres sciences de même na- 
ture, particulièrement la chimie : après avoir longtemps cherché 
sa voie et ses instrumens d'analyse, elle a fini par les trouver, età 
partir de ce jour elle a marché avec une rapidité extrême. Nous da- 
tons la chimie de Lavoisier, c’est-à-dire de la révolution française, 
parce que c'est à cette époque que, sûre de sa méthode, elle s'est 
trouvée en possession de la balance, au moyen de laquelle elle a 
donné à ses analyses une précision qu’elles n’avaient point eue au- 
paravant. La même époque a vu entrer l'étude du langage dans sa 
période scientifique, parce qu’alors la conquête lui a apporté de 
l'Inde l'instrument d'analyse qui lui avait manqué jusque-là : le 
sanscrit a été pour les philologues ce que la balance a été pour les 
chimistes. Aujourd’hui ces deux sciences ne sont pas moins avan- 
cées l’une que l’autre, et je crois même qu’à certains égards la 
science du langage est plus avancée que la chimie, parce qu’elle 
est plus près de résoudre ses problèmes fondamentaux et de pas- 
ser à cet état de science déductive où est depuis longtemps parve- 
nue l'astronomie; mais une science ne vient pas subitement au jour 
sans préparation et sans cause. Elle est, comme tout phénomène na- 
turel, préparée par une longue et souvent pénible élaboration, à 
laquelle des siècles entiers et de nombreuses générations de savans 
ont participé. 

Les préliminaires du drame scicntifique qui se dénoue sous n0S 
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yeux se SOnt accomplis sur deux points principaux du globe, chez 
les Grecs et chez les Indiens. À quel moment l'étude analytique du 
langage a-t-elle commencé chez les Grecs? Je l'ignore, et il ne pa- 
raît pas qu’on puisse le savoir; car si le premier grammairien qui 
a laissé un nom appartient à la période alexandrine, d’un autre côté 
Aristote et même Platon possédaient des notions grammaticales déjà 
si avancées, qu'il est difficile de les en croire les premiers inven- 
teurs. De plus, si la grammaire, c'est-à-dire l'étude pratique d’une 
langue, est la première étape de la science du langage, elle n’appa- 
raît pas non plus subitement au milieu d'un peuple. On peut penser 
qu'elle s'y montre aussitôt qu'il existe une littérature classique et 
une langue qui cherche à se fixer; c'est ce qui est arrivé dès le 
temps d’Eschyle, comme le témoigne Aristophane. L'enseignement 
des pédagogues avait certainement dès cette époque une couleur 
grammaticale, comme celui des sophistes et des rhéteurs avait une 
couleur littéraire. Au siècle suivant, Platon posait les grands pro- 
blèmes du langage presque dans les termes où nous les posons au- 
jourd’hui, et, sans pouvoir s'appuyer sur les faits innombrables dont 
nous disposons, proposait par une sorte d’intuition du génie les so- 
lutions que nous proposons nous-mêmes. Nous ne pouvons pas citer 
ici ses paroles, mais nous renvoyons le lecteur curieux au dialogue 
intitulé Cratyle. 

C'est peut-être aussi s’avancer beaucoup que de représenter les 
anciens Grecs comme indifférens à l'étude des langues étrangères. 
Bien des choses au contraire les y conviaient : leur commerce, leur 
politique, leurs colonies, leurs voyages, leur curiosité d’historiens 
si vivement excitée depuis le temps d’Hérodote, le renom de sa- 
gesse, c'est-à-dire de science, dont jouissaient chez eux les peuples 
de l'Orient, enfin, depuis l’époque de Socrate, cet immense besoin 
de savoir d’où sont sorties presque toutes les sciences que nous 
cultivons de nos jours. On se persuade que les études grammati- 
cales n’échappèrent point à cet élan général des esprits, quand on 
en trouve des traces considérables dans Aristote, et que peu d’an- 
nées après on les voit florissantes dans Alexandrie. Le bouleverse- 
ment du monde grec qui suivit la conquête macédonienne et l’ex- 
pédition d'Alexandre le Grand, loin de ralentir ce mouvement, le 
précipita et le concentra dans certaines villes, telles qu’Alexandrie, 
Pergame, Antioche et Rhodes. Dans l’espace de temps compris entre 
Alexandre et la conquête romaine, les études grammaticales prirent 
un grand accroissement. Deux causes surtout y contribuèrent, les 
progrès des sciences d'observation et en général de l’esprit scienti- 
fique chez les Grecs, le rapprochement de beaucoup de peuples et 
de langues à la suite de la conquête macédonienne. L'esprit scien- 
ülique durant cette période ne s’appliqua pas seulement à la re- 
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cherche et à la classification des phénomènes naturels, il s’appli 
aussi aux choses de la pensée et aux œuvres de la littérature et des 
arts. C’est le temps où furent composés sur les poèmes d’Homère 
et d'Hésiode ces grands travaux de critique dont les textes que nous 
possédons ont été le résuliat. Cette œuvre de la critique fut cer: 
tainement littéraire, mais elle fut principalement grammaticale, 
C'était, il est vrai, de la grammaire appliquée, mais enfin elle 
prouve que l’on avait alors des connaissances et des règles gram- 
maticales établies. Quant à l’autre cause que nous avons signalée, 
le rapprochement des peuples et des langues, elle agit avec une 
extrême énergie pendant plusieurs siècles; c'est la période des tra- 
ductions et de l’enseignement public, période à beaucoup d'égards 
comparable à celle où nous vivons. La fondation du Musée d’Alexan- 
drie, centre d’études comme il n’en a plus été créé depuis lors, re- 
monte à cette époque. C'était un établissement hellénique, où l'on 
professait en langue grecque et pour des Grecs; mais le prodigieux 
développement du commerce international amenait au Musée et 
dans les grandes villes centrales nommées plus haut des hommes 
de toutes les nations de l'Orient, avec leurs costumes, leurs mœurs, 
leurs idées, leurs religions et enfin leurs langues. Ces langues, on 
les apprenait, comme eux-mêmes apprenaient le grec, et s’il y avait 
chez eux quelque livre dont la connaissance parût avoir une impor- 
tance majeure, on le faisait passer de leur langue en langue hellé- 
nique. Ainsi furent composées la traduction grecque de la Bible dite 
des Septante, traduction qui nous est restée, et celle de l’Avesta de 
Zoroastre, qui est probablement à jamais perdue pour nous. 

Nous savons que les études grammaticales se développèrent ra- 
pidement dans la période alexandrine; mais nous savons aussi 
qu’elles avaient suivi une marche progressive, et que ni les règles 
ni les termes de la grammaire ne furent créés d’un seul jet. Si l'im- 
primerie n’existait pas et que dans deux mille ans il ne restât de 
nos soixante dernières années que le traité de chimie de M. Thénard 
ou celui de M. Berzélius, on pourrait croire alors qu’ils ont d’un seul 
coup créé la chimie et la nomenclature chimique, tandis que l’une 
et l’autre sont dues aux travaux successifs d’un grand nombre de 
savans. Sans attribuer à Zénodote, premier bibliothécaire d’Alexan- 
drie, ni à Aristote, qui l'avait précédé de cent ans, la création de 
telle règle ou de telle expression grammaticale, nous pouvons 
aflirmer que la grammaire prit une forme définitive dans la période 
alexandrine. Nous possédons en effet de cette époque un véritable 
traité de grammaire, composé par un certain Denys le Thrace, qui 
fut un élève du célèbre critique d'Homère, Aristarque. 

À partir de cette époque, on peut suivre à travers l’histoire la 
destinée des études grammaticales. Ce fut, dit-on, ce même Denys 
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qui les transporta dans Rome au temps de Pompée, et qui composa 
pour les jeunes Romains la première grammaire pratique de la lan- 

e grecque. Nous pensons néanmoins que les études du même 
genre étaient cultivées dans Rome, quoique avec moins de méthode, 
longtemps avant Pompée, car il y eut des hommes célèbres qui, 
bien que Romains, parlèrent avec pureté la langue des Hellènes, 
au point de pouvoir haranguer en grec les Grecs eux-mêmes : tels 
furent Tibérius Gracchus et le consul Flamininus. On sait aussi que 
la première histoire romaine fut écrite en grec par Fabius Pictor 
deux siècles avant Jésus-Christ, et que ce besoin d'apprendre et 
d'employer la langue des Hellènes devint général dans l'aristocratie 
romaine depuis le temps des Scipions. Dès que les Romains furent 
en possession d’une véritable grammaire grecque, l’enseignement 
des langues fut donné chez eux à peu près comme il se donne au- 
jourd’hui chez nous. On traduisit littéralement en latin les termes 
inventés par les érudits d'Alexandrie : ainsi l’on vit apparaître les 
noms des cas, des genres, des personnes, les mots déclinaison et 
conjugaison, et une foule d’autres dont la signification latine ne 
s'explique souvent que par la langue grecque, d’où ils ont été tra- 
duits. C'est ainsi que l'étude empirique des langues fut constituée. 

La grammaire de Denys le Thrace fut complétée par ses succes- 
seurs grecs et latins; mais le fond resta le même pendant toute la 
durée du moyen âge et des temps modernes : non-seulement les 
deux empires de Rome et de Constantinople n’ajoutèrent presque 
rien à l’œuvre des anciens grammairiens; mais, ce qui est bien 
digne de remarque, la scolastique du moyen âge, qui aurait dû 
être si intéressée à conserver la pureté de la langue latine et à en 
développer l'étude scientifique, ne fit pas faire un seul pas à la 
science du langage. Le contact des missionnaires et des prêcheurs 
de la foi chrétienne avec tant de peuples étrangers, parlant les 
idiomes les plus divers, se prolongea pendant plus de dix siècles 
sans qu'aucun d'eux conçût la pensée que les vieilles grammaires 
latines ne représentaient pas la grammaire en général et n'étaient 
que des rudimens enfantins. On considérait la langue de l’église 
comme la seule qui fût digne de ce nom; la langue grecque elle- 
même avait le défaut d’être l’idiome des schismatiques, et l’hébreu 
n'avait que le mérite d’être la langue des Écritures et de passer 
pour avoir été enseigné à Adam par Dieu lui-même. Ainsi donc un 
concours durable de circonstances empêcha que l’on vit dans les 
idiomes étrangers ou modernes autre chose que des productions 
barbares et de simples instrumens nécessaires à la propagation de 
la foi. Quant à l'enseignement des laïques, d’abord, avant la ré- 
forme en Allemagne, avant la révolution chez nous, il n’était guère 
donné que par des prêtres et des religieux; ensuite il ne portait 
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guère que sur les langues anciennes, le grec et le latin, et les 
vieilles grammaires y pouvaient suffire. Aujourd'hui, quand now 
jetons un coup d'œil sur ce passé, nous voyons s’allonger devant 
nous une série non interrompue de grammaires toutes copiées les 
unes sur les autres, même les meilleures, série qui part du com- 
mencement de notre siècle et remonte d'année en année jusqu'à 
Denys le Thrace, embrassant une période de deux mille ans. C’est 
la période empirique dans laquelle les formes des mots sont clas- 
sées dans un ordre commode pour l’enseignement, mais sans qu'au- 
cune d’entre elles soit scientifiquement expliquée. 

Pendant que les peuples gréco-latins construisaient et se trans- 
mettaient le système grammatical un peu artificiel qui s'enseigne 
encore dans les écoles, les Indiens construisaient le leur dans des 
conditions analogues et aboutissaient à des résultats semblables, 
L'étude de leur langue commença chez eux peu de temps après la 
période du Vêda, dont on peut fixer le centre vers le xvi° siècle 
avant Jésus-Christ au plus tard. Nous avons reçu de ces époques 
reculées un certain nombre d'ouvrages d’une grande valeur, où 
sont contenues, sans beaucoup d'ordre il est vrai, de très pro- 
fondes observations faites par les brâähmanes et adoptées par les 
savans de nos jours. À partir de ce moment, les études grammati- 
cales n’ont plus cessé un seul instant chez les Indiens, parce qu'elles 
ont eu pour objet non-seulement de conserver intacts les textes des 
hymnes qui sont les monumens sacrés du brâähmanisme et d'en per- 
pétuer l'intelligence, mais aussi d’épurer la langue commune, d'en 
éliminer les formes inutiles ou dénaturées par l’usage populaire, en 
un mot de constituer cette langue savante et correcte à laquelle on 
donna dès lors le nom de langue sanscrite, c'est-à-dire parfaite, 
Comme le sanscrit procède directement de l’idiome des Vêdas, qui 
est une sorte de sanscrit ancien, les études grammaticales faites en 
langue vêdique servirent de base aux grammairiens des temps pos- 
térieurs. La science des premiers alla s'étendant et se complétant 
par l'examen des formes de mots employées dans les poésies clas- 
siques. 11 arriva un temps où l'examen fut complet, et ne laissa 
plus hors du cercle grammatical une seule forme irrégulière qui ne 
fût interprétée et ramenée à la régularité. Cet immense travail des 
brâhmanes était fini plusieurs siècles avant Jésus-Christ, dans un 
temps où l'on songeait à peine chez les Grecs à s'occuper de gram- 
maire. Il fut réuni à cette époque dans un livre d’une étonnante 
érudition. Ce livre, transmis de siècle en siècle depuis plus de deux 
mille ans avec d’abondans commentaires, nous le possédons, c’est 
la grammaire de Pânini. On peut dire qu’elle représente la science 
empirique dans son plus grand développement, qu'il n’y a chez 
aucune nation ancienne ou moderne aucune grammaire qui puisse 
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rivaliser de valeur avec celle du savant indien, en un mot que la 

maire de Pänini est la perfection du genre. M. Müller a raison 
d'ajouter néanmoins que, sur la nature, sur l’origine, sur les lois 
naturelles de la formation du langage, cette grammaire ne nous 
apprend absolument rien. Si nous réunissions dans un seul livre les 
procédés employés par toutes les nations de la terre dans le tra- 
vail des métaux, même dans celui de toutes les substances miné- 
rales ou végétales dont se servent leurs industries, nous posséde- 
rions une sorte d’encyclopédie des arts utiles; mais nous n’aurions 
pas pour cela la moindre notion de la chimie, ni l’idée qu'une 
science de ce nom pût exister. 

La science du langage est née en Europe, et elle est toute mo- 
derne. L'idée qu’il est possible d’appliquer à cette étude les mé- 
thodes scientifiques ne date que de cent soixante ans environ. Elle 
appartient à Leibniz, ou du moins c’est dans une lettre de Leibniz 
au tsar Pierre le Grand qu’elle apparaît pour la première fois dans 
l'histoire. Le grand philosophe de Leipzig, dont l'esprit curieux et 
fécond se porta sur tant de sujets et sut créer ou transformer plu- 
sieurs sciences, rompit ouvertement avec la vieille routine empi- 
rique et proposa de former des dictionnaires d’un grand nombre 
de langues, afin que l’on püt les comparer mot par mot les uns aux 
autres, analyser les mots, les classer, et par ce moyen en connaître 
avec certitude les origines, ainsi que celles des nations qui les ont 
employés. Leibniz comprenait dans une même pensée deux sciences 
qui n’existaient point encore et qui ont pris de nos jours une grande 
importance, la philologie et l’ethnographie. Je ne vois pas la né- 
cessité de faire honneur, comme le veut M. Max Müller, de l’une 
ou de l’autre au christianisme, et de dater la science du langage 
du jour de la Pentecôte à cause des langues de feu qui se tinrent 
sur la tête des apôtres. Le savant professeur doit savoir ce que 
c'était que ces langues, lui qui a publié le Vèda avec son commen- 
taire, et qui peut connaître mieux que personne la théorie du feu 
sacré. L'idée de la commune origine des hommes n’est pas plus 
chrétienne qu’elle n’est grecque, juive ou bouddhique, et ce n’est 
pas d’elle qu'est issue la philologie comparée. Celle-ci est née des 
mêmes sources que toutes les sciences modernes; elle a été créée 
par l'esprit scientifique de nos jours, qui n’a rien à démêler avec 
la foi. Si ce besoin de tout analyser, de tout classer, de n’avancer 
dans la science qu'avec méthode, afin de pouvoir atteindre sûre- 
ment la solution des derniers problèmes, n'avait pas animé nos gé- 
nérations, ni la science des langues ni les autres sciences d’obser- 
vaton ne seraient venues au jour, et les missionnaires depuis cent 
Ginquante années n'auraient pas plus contribué à la rénovation des 
études linguistiques qu'ils n’y avaient contribué auparavant. Il est 





282 REVUE DES DEUX MONDES. 


pourtant vrai de dire qu’animés, eux aussi, de l'esprit du temps, ils 
ont aidé au progrès de la science en recueillant bien ou mal dans 
beaucoup de contrées lointaines des matériaux dont les savans de 
l'Europe ont su profiter. 

La pensée de Leibniz ne tomba point sur un sol infécond,. Pen- 
dant tout le xvar° siècle, on rassembla des faits et l’on tenta des 
solutions; mais alors régnait encore une idée juive exprimée an 
premier chapitre de la Genèse et malheureusement prise à la lettre 
par beaucoup de chrétiens. La Bible dit qu’Adam apprit de Dieu 
même les noms des objets, et d’après cela, comme ces noms sont 
hébraïques, l’hébreu était tenu pour la langue primordiale de la- 
quelle toutes les autres avaient dû sortir. Si l'on y avait regardé 
d’un peu plus près, on aurait vu dans le même livre ce Dieu se pro- 
menant dans le jardin de délices, sur l'heure de midi, quand soufll 
une brise légère, comme un prince ärya de Babylone dans son pa- 
radis; on l'aurait vu se repentant, se vengeant, se reposant, igno- 
rant les orgies de Sodome et descendant pour reconnaître le bruit 
qui s’y faisait; on aurait alors compris que le livre mosaïque, ne 
pouvant pas être pris à la lettre, devait laisser les érudits dans une 
parfaite liberté d'esprit en matière de linguistique. Quoi qu’il en 
soit, on posa mal le problème, et les partisans de l’hébreu retar- 
dèrent de plusieurs années la marche de la science. Elle avançait 
cependant de deux manières, et le travail d'analyse qui s’opérait 
ne portait point à faux pour les langues qui se rattachent en réa- 
lité à l’hébreu. Dès le milieu du siècle dernier, la famille des 
langues sémitiques était reconnue; l'erreur commise venait non de 
la méthode employée, mais de la doctrine exclusive à l’établisse- 
ment de laquelle on la faisait servir. D'autre part, les philosophes 
abordaient les grands problèmes. Condillac traitait de la nature et 
de l’origine du langage dans ses rapports avec les idées, l’école 
écossaise présentait aussi des solutions à sa manière, toute l'école 
de Voltaire en était préoccupée. Les temps étaient donc prêts pour 
qu'une révolution radicale s’opérât dans l'étude des langues, et les 
voies scientifiques s’ouvraient devant elle. La découverte du sans- 
crit fit cette révolution. 

La première grammaire sanscrite publiée en Europe fut l'œuvre 
d’un carmélite allemand, Paulin de Saint-Barthélemy; elle fut im- 
primée à Rome en 1790. Six ans auparavant, les Anglais avaient 
fondé la Société asiatique de Calcutta. Dès lors on voit paraître tour 
à tour ou à la fois les travaux de William Jones, de Wilkins, de 
Carey, de Colebrooke. L'émotion produite par l'apparition d'une 
langue aussi ancienne que l’hébreu, autour de laquelle allaient se 
grouper celles dont l’hébreu ne pouvait rendre raison, fut si grande 
parmi les savans que plusieurs refusèrent d’en admettre l’authen- 
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ticité, et que le célèbre philosophe écossais Dugald Steward alla 
jusqu’à en nier l'existence. 11 fit un écrit pour prouver que cette 
jangue et cette littérature avaient été fabriquées sur le modèle du 
jatin et du grec par des brâähmanes pleins de fourberie. Bientôt la 
vérité prit le dessus, et l’on vit briller tour à tour aux sommets de 
Ja science les noms de Fr. Schlegel en Allemagne et de Chézy (1) 
en France, puis ceux de W. Schlegel, qui fut en quelque sorte l’agi- 
tateur du sanscritisme, des deux Humboldt, de Grimm, de Wilson, 
de Bopp, qui par ses travaux d'analyse est devenu le maître auquel 
tous les nouveaux érudits devront longtemps encore demander les 
premières leçons. La génération née avec ce siècle a eu pour mis- 
sion de compléter l’œuvre commencée par les hommes dont je viens 
deciter les noms. Elle l’a fait par deux découvertes presque simulta- 
nées, celle de la langue du Vêda, qui donne le sanscrit sous sa forme 
la plus antique, et celle de la langue appelée zende, dans laquelle 
sont écrits les livres sacrés de la Perse. Ce ne fut qu’en 1833 
que l’on vit quelque chose des textes des hymnes vêdiques par le 
spécimen en vingt-sept pages qu'en publia Rosen (2). La même 
année parut le grand ouvrage d'Eugène Burnouf sur un des livres 
de Zoroastre; ce commentaire eut pour résultat non-seulement de 
rendre au jour une des langues les plus importantes de l'antiquité, 
mais de prouver par un exemple la certitude des lois et des prin- 
cipes déjà posés par la philologie comparée, car la traduction et-la 
reconstruction grammaticale du zend y étaient obtenues par l’ap- 
plication de ces lois à un idiome presque inconnu jusque-là. 1l fut 
possible dès ce jour de reconnaître les époques relatives de la plu- 
part des langues de l’Europe et de l'Asie, d’en démontrer la com- 
mune origine, de les comprendre sous des dénominations générales, 
enfin d'établir qu’elles sont indépendantes entre elles et par rap- 
port aux langues sémitiques. 

La plupart des noms que j'ai cités dominent de très haut tous 
ceux de la période où nous sommes; mais celle-ci compte de son 
côté des hommes qui ont contribué ou qui contribuent encore à la 
construction du grand édifice. La liste en est longue à l'heure pré- 
sente. Pour faire comprendre l’immensité et l'énergie du travail 
qui s’accomplit depuis quarante ans dans la philologie, il sufira de 
dire que le réseau de langues et de dialectes qui enveloppe notre 
globe est dénoué maille par maille, qu’il n’en reste presque plus 
sur lesquels on ne possède des données sufisantes, que l'étude 


(1) M. Müller a omis dans son ouvrage le nom de Chézy, pour qui fut fondée la 
chaire du Collége de France, et dont les leçons n’ont point été inutiles aux érudits 
allemands, 

(2) La publication du texte complet du Rig-Vèda fut faite plus tard par M. Max 
Müller, et la traduction française par M. Langlois, de l’Institut. 
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embrasse non pas seulement les dialectes vivans, mais encore ceux 
qui ont disparu et dont il nous reste quelque débris, que dans çes 
idiomes polis ou barbares un nombre incalculable de mots à été 
analysé, que ces analyses ont été rapprochées les unes des autres, 
et qu'à peu d'exceptions près la classification naturelle des langues 
est aujourd'hui terminée. Il est possible au moment où nous sommes 
d'envisager ce vaste tableau dans son ensemble et dans ses parties, 
de suivre pas à pas la formation du langage depuis ses premiers 
bégaiemens jusqu’à nos jours. Dans cette œuvre immense de notre 
siècle, les premiers pas ont été faits par l'Angleterre; la France 4 
fourni un ou deux hommes supérieurs, l'Allemagne, — et surtout 
la Prusse, — a fait presque tout le reste. M. Müller est lui-même 
un Allemand qui vint en France il y a longtemps déjà, que la 
France ne sut pas retenir, et auquel l'Angleterre a donné à la fois 
la parole et la plus généreuse hospitalité. Je ne puis voir sans tris- 
tesse combien notre pays fait peu de chose pour une science dont 
on sentira dans un instant la valeur, pour une étude qui devrait 
tenir la première place dans notre enseignement supérieur, auquel 
elle rendrait la vie, et qui semble au contraire en être bannie 
pour jamais. En cela aussi, sommes-nous donc, comme quelques- 
uns le prétendent, le prémier des peuples du passé? 


II. 


Après les deux ou trois mille années d'élaboration dont nous 
avons indiqué les principales époques, l'étude du langage est enfin 
passée à l’état de science. Au point où elle est parvenue, c’est une 
science inductive au même titre que la physique et la physiologie, 
et elle rentre comme ces dernières dans la classe nombreuse des 
sciences d'observation. Elle n’est plus simplement la grammaire, 
c'est-à-dire, comme on nous l'enseignait dans notre enfance, l'art 
de parler et d'écrire correctement; c’est une étude théorique. Entre 
elle et la grammaire, il y a autant de différence qu'entre la méde- 
cine, qui guérit, et la physiologie, qui étudie les lois de la vie dans 
les corps vivans. J'insiste, afin qu’il n’y ait point d’illusion à cet 
égard. 11 y a des personnes qui s’imaginent que la philologie com- 
parée, comprenant dans son domaine un grand nombre de langues, 
doit donner un moven prompt et facile de les apprendre toutes. Il 
v'en est rien : la chimie donne-t-elle la connaissance immédiate 
d’un corps nouveau qui se présente ? Non; mais elle offre les moyens 
de l’analyser avec certitude, d'en reconnaître les élémens, de le 
classer dans une certaine catégorie et souvent de le reproduire à 
volonté. On peut ensuite tirer de ces connaissances théoriques, 
dont l'acquisition exige toujours du travail, des procédés économi- 
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ques et sûrs pour faire servir ce corps aux usages de la vie. Il en 
est de même de la science du langage : elle n’a point pour but de 
faciliter l'étude de quelque langue que ce soit à celui qui a besoin 
de l'apprendre pour s’en servir; mais la connaissance analytique 
du langage et des lois qui ont présidé à la formation des langues 
permet le plus souvent d'analyser un mot dans une langue donnée, 
de le rapporter à son origine, et de reconnaître la manière dont il 
s'est formé. Celui qui possède ces connaissances peut bien ensuite 
apprendre avec plus de facilité une langue qu'il ne connaît pas, et 
même restituer leur sens à des idiomes perdus dont on n’aurait que 
les monumens écrits; mais ce ne sont là que des applications de 
la science, ce n’est pas la science elle-même. Exiger d’elle autre 
chose que ce qu’elle se propose, faire de la philologie comparée 
une grammaire pratique universelle, c'est non-seulement ne pas en 
comprendre la nature et la portée, mais encore la déprécier en 
exposant à des mécomptes inévitables ceux qui ne la cultiveraient 
qu'en vue d’études d’un autre ordre. La science pure est supérieure 
aux applications. Celles-ci ont pour objet de ménager notre temps 
et de faciliter pour nous le travail de la vie; mais comme tout ce 
travail, aux yeux ‘d'un homme réfléchi, ne doit lui-même avoir 
pour terme suprême que le progrès de l'intelligence, on voit que 
les applications de la science retournent en définitive à la science 
elle-même, et que le plus court est de marcher à elle directement 
avec la pensée que rien au monde n’a une valeur comparable à la 
sienne. 

Comment donc la science du langage est-elle constituée? quel 
en est l’objet, quelle en est la méthode? L'objet, nous l’avons dit, 
ce sont les mots dont se composent toutes les langues, comme 
l'objet de la minéralogie n’est autre que les pierres et les terrains 
dont se compose le globe de la terre. La méthode est celle de toutes 
les sciences d'observation; elle réunit les quatre séries d’opéra- 
tions que l’on trouve dans chacune d'elles, l'analyse, la compa- 
raison, la classification et l'induction. L'analyse porte sur chacun 
des mots de chacun des idiomes vivans ou morts; s’il était néces- 
saire de la faire complète, elle se répéterait autant de fois qu'il y a 
aujourd’hui et qu’il y a eu autrefois de mots prononcés par une 
bouche humaine. Il faudrait donc dresser un dictionnaire aussi com- 
plet que possible de chacune de ces langues, qui, avec leurs dia- 
lectes, sont au nombre de plusieurs centaines, et dans chacun de 
ces vocabulaires appliquer l'analyse aux mots qui y seraient énu- 
mérés, depuis le premier jusqu’au dernier. A chaque mot répon- 
drait un article plus ou moins étendu dans lequel le lecteur verrait 
séparées les unes des autres les parties dont il serait composé, 
avec la signification de chacune d'elles. Ce travail de décomposi- 
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tion devrait être poussé jusqu’à ses dernières limites. Ainsi, en 
présence d'un morceau de craie ou de pierre à bâtir, le chimiste 
n'aurait pas satisfait notre curiosité, s’il se contentait de séparer 
l’acide carbonique de la chaux et de nous montrer ces deux com- 
posans dans deux vases séparés. Nous lui demanderions encore ce 
que sont ce gaz carbonique et cette chaux dont la réunion compos 
la craie. Il faudra donc qu’à sa première analyse en succèdent 
deux autres, et le travail ne devra s'arrêter que quand on aura la 
certitude d’avoir atteint les élémens simples et indivisibles de l’ob- 
jet que l’on décompose. On voit que cette méthode, appliquée a 
termes du langage, pourra conduire d’autant plus loin que la langue 
dont il s'agira sera composée de termes plus complexes. Soit par 
exemple le mot français constitutionnel. On établira d’abord qu'il 
renferme la forme d’adjectif e/ avec n redoublée et le mot constitu- 
tion, une seconde analyse séparera la terminaison ion au moyen 
de laquelle nous formons des mots abstraits; mais le verbe consti- 
tuer n’est pas plus simple que ce mot, car il ne fait que présenter 
à la suite de constitu un autre élément qui caractérise l'infinitif de 
certains verbes. Seulement ce verbe a l'avantage de nous permettre 
de pousser l'analyse un degré plus loin et de retrancher la pre- 
mière syllabe, dont la présence indique que l’objet que l’on consti- 
tue renferme plusieurs parties mises ensemble en vue d’un résultat 
commun. Cette troisième analyse nous conduit aux mots s{atuer, 
station, état, au-delà desquels il faut recourir au latin, langue 
mère du français. Statuer, état, viennent en effet de status, qui si- 
gnifie la situation d’une chose ou d’une personne qui se tient de- 
bout, et dans lequel l’analyse sépare aisément les deux syllabes; 
la seconde est une forme de substantif ou de participe, la première 
est une racine au-delà de laquelle il n’y a pas à remonter. Nous 
pouvons considérer l'analyse comme terminée, car si l’on ôtait de 
sta une de ses deux consonnes, on obtiendrait d’autres racines, sa 
et {a, dont la signification est absolument différente, et si l’on ôtait 
la voyelle, il ne resterait rien du tout, puisque la voyelle est abso- 
lument indispensable pour qu’une émission de voix puisse se pro- 
duire. On voit par cet exemple comment procède l'analyse appli- 
quée aux langues, comment elle sépare les parties des mots, et 
aboutit finalement à des élémens monosyllabiques. 

Supposons qu’un travail de cette nature, poussé aussi avant qu'il 
est possible, ait été exécuté pour chaque mot d’une langue an- 
cienne ou moderne. On possédera alors un immense tableau d’ana- 
lyses jetées pêle-mêle ou disposées, pour faciliter les recherches, 
dans un ordre quelconque arbitrairement choisi, par exemple dans 
l'ordre alphabétique. Un coup d'œil jeté sur les mots encore entiers 
fera reconnaître ces ressemblances extérieures que les grammai- 
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riens ont signalées dès l’origine, et on pourra les répartir entre les 
dix parties du discours; mais si, au lieu de s’en tenir à ces analogies 
superficielles, on compare entre eux terme à terme les élémens mis 
au jour par l'analyse, on verra ressortir des identités ou des analo- 
gies plus profondes. Ainsi l'on s'aperçoit très vite que les syllabes 
comme el, tion, dont nous avons parlé, se trouvent dans un très 
grand nombre de mots français, y jouent toujours le même rôle, et 
classent ces mots dans certaines catégories logiques. Cette simple re- 
marque abrége beaucoup le travail de l'analyse. Une fois que l’on 
a isolé les élémens simples qui se reproduisent continuellement 
dans la langue que l'on étudie, et qu’on en a dressé la liste, il ne 
reste plus qu’à les reconnaître dans les mots non encore analysés 
où on les rencontre. Or ces élémens, auxquels les philologues ont 
donné le nom de suflixes et préfixes, sont toujours très peu nom- 
breux et peuvent tenir dans deux ou trois pages d'écriture. Quant 
aux monosyllabes qui, comme s{a, dans le mot analysé plus haut, 
donnent aux mots entiers la signification fondamentale, ils sont au 
contraire fort nombreux dans chaque langue, et peuvent s’y élever 
à plusieurs milliers. De plus chacun d’eux ne se trouve jamais que 
dans un nombre assez restreint de mots reposant tous sur l’idée 
fondamentale qu'il exprime. 

On voit que le classement des mots dans une langue donnée peut 
s'opérer de deux façons. Si l’on prend pour base la racine, on réunira 
dans un même groupe tous les mots où elle se rencontrera : ainsi 
état, station, statuer, constituer, substituer, restituer et plusieurs 
autres formeront un groupe naturel reposant sur l’idée exprimée 
par la racine sta. On pourrait au contraire grouper les mots d’après 
les terminaisons comme dans les dictionnaires de rimes et mettre 
ensemble tous ceux qui finissent par tion, par ment, par ant, et 
ainsi des autres; on obtiendrait par là des familles artificielles, ana- 
logues à celles de Linné dans la botanique. La bonne classification 
se fait par la comparaison de tous les élémens des mots : les groupes 
les plus élevés reposent sur l'élément fondamental, qui est la ra- 
cine; les groupes secondaires sur les autres élémens, utilisés pour 
le classement d’après l'importance relative de chacun d’eux. On 
forme ainsi des divisions naturelles où sous chaque racine sont 
rangés toujours dans le même ordre les mots qui la renferment, et 
qu'à cause de cela on appelle ses dérivés. 

Nous supposons maintenant que l’œuvre de la répartition des 
mots en familles, genres et espèces naturelles est terminée pour un 
grand nombre de langues, pour toutes, s’il est possible. Il reste en- 
core à faire le travail d'ensemble et à comparer les langues entre 
elles. On comprend que cette comparaison ne doit pas être vague, 
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mais qu’elle doit s'appuyer toujours sur les analyses et ne les pag 
perdre de vue un seul instant. Elle mettra donc en regard non- 
seulement les mots entiers d’une langue avec ceux d’une autre 
langue, ce qui bien souvent conduirait à de grossières erreurs, mais 
les élémens des mots tels que ces deux langues les présentent après 
que l'analyse les a séparés. Ainsi les racines des mots français se- 
ront mises en regard des racines des mots latins, et les terminai- 
sons françaises en regard des terminaisons latines. De semblables 
parallèles se répétant pour toutes les langues et se croisant dans 
toutes les directions, on parviendra à rapprocher les langues entre 
elles et à en former des groupes naturels comme on avait groupé 
les mots en famille dans chacune des langues prises à part. J'ap- 
pelle l’attention sur ce point capital, qui soulève, comme on le voit, 
une question de méthode, car je ne puis être ici entièrement d’ac- 
cord avec M. Müller. L'auteur anglais pense que les familles de 
langues doivent être formées uniquement d’après les parties mo- 
biles des mots, c’est-à-dire d’après les terminaisons, auxquelles les 
savans donnent le nom de flexions grammaticales, et il ne tient 
presque point compte des racines. Il veut donc que l’on réunisse 
en une même famille les langues qui présentent les mêmes flexions, 
et que l’on sépare celles dont les flexions sont différentes. Je crois 
que le principe n’est pas absolument vrai et que l’auteur l’applique 
d'une façon trop exclusive. L'expérience prouve en effet que les 
racines étrangères ne s’introduisent jamais qu’en petit nombre dans 
quelque langue que ce soit, qu'elles y restent à peu près isolées et 
n’y forment point de familles de mots. Ces mots solitaires ont pres- 
que toujours leur histoire, et il est souvent possible de déterminer 
l'époque où ils se sont introduits. Si un peuple conserve en général 
sa grammaire, il conserve aussi ses racines, il n’en perd et n'en 
recoit du dehors qu’un nombre borné. Les racines sont même l’élé- 
ment le plus stable des langues, car ce sont elles que nous voyons 
passer, le plus souvent sans déformation, d’une langue ancienne à 
une langue moderne, tandis que les flexions subissent dans ce pas- 
sage les plus profondes altérations. Nous croyons donc utile dans 
la classification générale des langues de considérer les racines non 
moins que les élémens grammaticaux et d'employer concurremment 
les uns et les autres dans la détermination des familles naturelles. 
Il ne sert à rien de dire qu’une langue pourrait changer toutes ses 
racines et rester dans la même famille, pourvu qu’elle conservât in- 
tactes ses déclinaisons et ses conjugaisons, car la science du langage 
n'a pas besoin de ces hypothèses exagérées que les faits ne con- 
firment point. En réalité, quand deux langues ont la même gram- 
maire, elles ont aussi les mêmes racines : tels sont par exemple le 
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français, l'italien, l'espagnol, entre lesquels cette double analogie 
se remarque, et qui tous trois aussi présentent à la fois des diver- 
dans les racines et dans les terminaisons des mots. 

La comparaison portant sur ces deux élémens conduit à la for- 
mation des familles naturelles de langues. Ces familles sont elles- 
mêmes de plusieurs degrés, comme les espèces et les genres dans 
l'histoire naturelle. Ainsi le français, l'espagnol, l'italien, le rou- 
main, langues vivantes, composent un groupe naturel qui, dans 
son ensemble, se rapporte au latin. Pareillement les idiomes vivans 
de l'Angleterre, de l'Allemagne, de la Suède, de la Norvége et plu- 
sieurs autres se rangent côte à côte dans un même groupe sous le 
nom général de langues teutoniques. Il en est de même pour les 
idiomes modernes dérivés du celte, du grec, de l'ancien perse et 
du sanscrit; mais, comparés entre eux, le celte, l’ancien allemand, 
le latin, le grec, le perse et le sanscrit, à cause des ressemblances 
qu'ont entre elles les grammaires et surtout les racines, se classent 
tous ensemble dans un groupe supérieur auquel on a donné le nom 
général de famille âryenne. Tout cet ensemble systématique repose 
sur le principe solide des ressemblances et des différences reconnues 
par des analyses scientifiques. Le même principe qui conduit à for- 
mer des familles naturelles conduit également à les séparer. En 
effet, quand deux langues ne présentent entre elles aucune analogie 
ni dans les racines ni dans les formes grammaticales, elles demeu- 
rent nécessairement séparées dans l’ensemble de la classification. 
Elles doivent dès lors être considérées comme irréductibles l’une à 
l'autre. M. Müller croit que cette séparation ne doit pas être consi- 
dérée comme absolue, parce que les langues, dit-il, sont soumises 
à des altérations qui ont pu avec le temps faire disparaître entre 
elles toute ressemblance. Il faut observer cependant que, si ce doute 
était admis dans la science, il serait le renversement absolu de la 
méthode, car il reviendrait à dire que les langues doivent être rap- 
prochées d’après les ressemblances et séparées d’après les dissem- 
blances qu’elles présentent, mais que ces dissemblances après tout 
peuvent bien n'être qu’une illusion et un effet du temps. Il faut 
pourtant suivre une méthode et y être fidèle, quand on sait qu’elle 
est bonne. Nous devons donc maintenir que deux langues ou deux 
familles de langues qui n’ont entre elles aucun élément commun 
sont irréductibles l’une à l’autre. 11 faut même aller plus loin et 
dire que la présence de part et d'autre de quelques racines sem- 
blables ne porte pas atteinte à cette indépendance réciproque, car 
le nombre des monosyllabes possibles est loin d’être infini; les 
idées primordiales qu'ils expriment sont en nombre très borné et il 
est presque inadmissible que de telles rencontres ne se soient pas 

TOME LXVII, — 1867, 19 
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produites. Enfin nous savons que quelques racines, quelques mots 
tout faits peuvent passer d’un peuple chez un autre et y acquérir Je 
droit de nationalité. On peut donc admettre sans hésiter que, quand 
deux langues ne présentent réciproquement dans les racines et 
dans les autres élémens des mots que des caractères qui s’excluent, 
ces deux langues ne peuvent être ramenées l’une à l’autre ni com- 
prises dans une unité supérieure. C’est là le principe de toutes les 
classifications. 

Le classement des langues en familles naturelles est indépendant 
de l’histoire. La science traite les langues mortes comme si elles 
étaient vivantes, et les vivantes comme si elles étaient mortes. Les 
unes et les autres sont des faits qu’elle analyse, qu’elle compare et 
qu’elle groupe en séries juxtaposées ou superposées. Elle suit en 
cela la marche de la zoologie et de la botanique, dont la plus grande 
partie comprend les plantes et les animaux de la période présente, 
mais qui font aussi rentrer les espèces et les genres fossiles dans 
l’ensemble de leurs classifications. Ces espèces disparues n'ont pas 
seulement une valeur propre, elles forment souvent la transition 
entre deux espèces existantes et contribuent à l'unité de la science, 
Ainsi fait la philologie comparée, et par cette application de la mé- 
thode elle aboutit à ce que M. Müller appelle la classification mor- 
phologique des langues. Ce mot exprime assez bien l’opération et 
le principe d’où elle procède; il faut seulement faire ici la réserve 
que nous faisions tout à l’heure relativement à l'emploi des racines 
comme moyen de classification, et de plus il faut observer que plu- 
sieurs langues, telles que le chinois, sont entièrement dépourvues 
de formes grammaticales, et composent par conséquent une classe 
à part dans la morphologie linguistique. 

Quand on fait entrer dans l'étude comparée des langues l'élément 
historique, le classement n’est pas notablement modifié. Seulement, 
au lieu de former des espèces, des genres, des familles et des classes 
comme celles de la zoologie, c'est-à-dire des cadres abstraits d'où 
la réalité disparaît d'autant plus qu'ils sont plus étendus, les lan- 
gues vivantes ou récentes réunies dans un même groupe ont avec 
celle qui les a précédées et qui leur donne leur nom général un 
rapport de filiation. Ainsi le latin n’est pas seulement un nom gé- 
nérique, c’est la langue mère de laquelle sont dérivées les langues 
novo-latines de l'Europe moderne. I] en est de même du sanscrit 
par rapport à plusieurs dialectes de l’Inde et à celui de ces bohé- 
miens voyageurs répandus sur tous les chemins de l’Europe et de 
l'Asie. IL n’est point de dialecte sur la terre qui ne puisse être en- 
visagé dans ses relations généalogiques avec quelque langue anté- 
rieure. M. Müller fait observer avec raison que la généalogie des 
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jangues n'est pas nécessairement la mème que celle des peuples 
qui les parlent. Il peut arriver, et il arrive quelquefois, qu’un 
peuple abandonne sa langue et adopte un idiome étranger; plu- 
sieurs nations germaniques de la grande invasion se sont accoutu- 
mées à parler latin lorsqu'elles ont été fixées dans les contrées sud- 
ouest de l’Europe, et ce fait s’est produit à plusieurs reprises dans 
la suite des temps. Les familles humaines ne sont donc pas identi- 
ques aux familles de langues, l'ethnologie ne peut pas avoir pour 
base unique la philologie. Cependant il ne faut peut-être pas don- 
ner à ce principe le caractère absolu que lui prête M. Müller. Une 
langue ne se substitue pas subitement à une autre, le passage s’o- 
père petit à petit, et dans cette transition insensible la langue con- 
quérante reçoit de l'idiome vaincu des modifications que la science 
constate et dont elle peut formuler les lois. Il en résulte qu’une 
philologie vague ou trop générale ne saurait en effet servir de guide 
à l'étude des races humaines, mais qu’une philologie profonde et 
précise peut reconnaître dans une langue dérivée les influences 
ethnologiques qui ont concouru à la former. J'ajoute que l’idiome 
du peuple conquis ne disparaît jamais entièrement : ainsi la langue 
française ne trouve pas toute son explication dans le latin, elle ren- 
ferme un assez grand nombre de mots germaniques et même celti- 
ques auxquels le latin ne s’est pas substitué. Cette double per- 
sistance de l’élément primitif dans les formes et dans le fond d’une 
langue dérivée s'explique aisément par la constitution organique du 
peuple vaincu, c’est-à-dire par sa manière de prononcer, qu’il tient 
à la fois de la nature et de l’habitude, et par l’état de sa civilisa- 
tion au moment où s’est faite la substitution d'une langue à l’autre. 
Ce peuple en effet avait nécessairement certaines idées et certains 
usages, possédait des instrumens de paix et de guerre et des insti- 
tutions durables que la langue étrangère n’avait pas de mots pour 
exprimer : les termes nationaux étaient alors conservés. Ainsi à 
mesure que l’on approfondit les analyses et les comparaisons, on 
voit se dégager l’élément ethnologique, et il s’aflirme d’autant plus 
que l’on remonte davantage vers le passé, parce que les mélanges 
des races ont été se multipliant. C’est du reste ce que prouve la 
pratique de la science du langage : les langues anciennes sont moins 
mélangées que les langues modernes, et lorsque par le classement 
morphologique on a atteint ces langues primordiales que nous avons 
appelées irréductibles, on s'aperçoit que les peuples qui les par- 
laient offraient entre eux des différences physiques fondamentales 
et formaient, eux aussi, des espèces humaines irréductibles. Il n’y 
a donc pas de divergences sérieuses entre la science des langues 
et l'ethnologie. Ce n’est pas dans le passé, c’est dans l'avenir qu'il 
faut chercher l’unité des races et des langues humaines, et cette 
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unité pourra être obtenue par le mélange de plus en plus homogène 
d'élémens primitivement séparés. 

Nous venons de laisser entrevoir que la dernière partie de la 
science du langage consiste dans des inductions. C’est le terme et 
le but légitime de toutes les sciences naturelles. Ces inductions 
reposent sur les faits observés, analysés, comparés, classés, et ne 
laissent par conséquent que fort peu de place au doute ou à l’er- 
reur. À mesure que l'on avance dans l'étude, on se convainc que l 
parole humaine est soumise dans sa marche à des lois constantes, 
analogues aux autres lois naturelles, et qu’il est possible de déga- 
ger. Ces lois sont les mêmes pour toutes les langues; elles ne va- 
rient ni en elles-mêmes ni dans les applications : ce qui diflère 
d'une langue à l’autre, c’est la matière à laquelle elles s’appli- 
quent, matière plus ou moins simple, plus ou moins élaborée du- 
rant le cours des temps. Une fois en possession de ces lois, on 
peut se diriger dans l’étude des transformations successives des 
langues, en suivre d’un côté la décadence et la disparition, et de 
l’autre, remontant de forme en forme, les voir se séparer les unes 
après les autres de la souche d’où chaque famille est issue; on 
peut pénétrer dans le passé des langues mères, enfin se rendre 
compte de leur naissance et de leurs premiers essais. C’est alors 
que s'élève pour le philologue, comme il s'était élevé pour le phi- 
losophe, le problème général de l’origine du langage; mais il se 
présente maintenant dans des conditions toutes nouvelles. Les phi- 
losophes n'avaient pour le résoudre que les lois générales de l'es- 
prit qui ne supposent pas nécessairement l'existence du langage, 
et quelques hypothèses sur lesquelles il était impossible, ridicule 
ou inhumain de tenter des expériences. La science du langage offre 
aujourd’hui pour base solide plusieurs milliers d'expériences où les 
faits ont été analysés et coordonnés, et un ensemble de lois parfai- 
tement établies dont l'application résout déjà presque à elle seule 
le grand problème. 


LT, 


Ce sont ces lois et ces résultats généraux de la science que nous 
allons maintenant exposer. Les deux ou trois exemples que nous 
avons cités, et auxquels il est aisé d’en ajouter d’autres par cen- 
taines et par milliers, font distinguer dans les langues telles que la 
nôtre deux sortes d’élémens. L'un est en quelque sorte matériel, à 
peine variable, monosyllabique; c’est la racine. 11 a une significa- 
tion par lui-même, c’est lui qui rattache à une même famille tous 
les mots dont il forme la base et qui exprime l’idée fondamentale 
contenue dans chacun d’eux; c’est par exemple sta dans les mots 
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stare, status, station, et dans tous ceux qui en dérivent. L'autre élé- 
ment des mots s'ajoute à la racine, il varie selon l’idée accessoire 
ou la modification que l’on veut ajouter à la notion fondamentale; 
il renferme une ou plusieurs syllabes, constitue la terminaison des 
mots, et subit tous les changemens exigés par la déclinaison pour 
les noms et par la conjugaison pour les verbes. Il est mobile, et 
comme c’est lui qui donne aux mots leur forme grammaticale, on 
peut dire qu'il en est l'élément formel. Ce sont par exemple les 
désinences e, es, e, ons, ez, ent, dans le présent du verbe j'aime. 
L'analyse.a prouvé que, quel que soit le mot que l’on envisage dans 
une langue donnée, les élémens qui le constituent rentrent dans 
l'une ou l’autre de ces deux catégories; mais quand on en est venu 
à comparer de ce seul point de vue les langues entre elles et à les 
classer d’après le rôle qu’y jouent ces deux élémens constitutifs, on 
a reconnu qu’elles se divisent en deux grandes classes profondé- 
ment différentes l’une de l’autre. Dans les langues telles que le la- 
tin, l'hébreu, le sanscrit, la partie formelle est unie de la manière 
la plus étroite au monosyllabe radical, et forme avec lui un tout or- 
ganique, une sorte d’unité vivante et individuelle. Cette union est 
si complète que souvent les élémens juxtaposés sont au premier 
abord indiscernables, et pour peu qu'il s'agisse d’un idiome mo- 
derne dérivé d’une langue ancienne, l’un et l’autre semblent quel- 
quefois avoir entièrement disparu : tels sont par exemple les mots 
français fée, porche, mieux, qui viennent de fatum, porticus, me- 
lius. Les changemens que subissent les terminaisons quand on 
passe d’un cas à un autre, ou quand on change la personne, le 
nombre, le temps, le mode ou la voix dans un verbe, ont fait don- 
ner aux langues de cette catégorie le nom de langues à flexions. 
Cette première classe comprend toutes les langues de la famille 
äryenne et celles de la famille sémitique dont les principales sont 
l'hébreu, l'arabe et le chaldéen. À mesure que l’on remonte d’une 
langue plus moderne vers une langue plus ancienne, on voit les 
élémens qui s'étaient confondus reparaître avec leur forme com- 
plète, et il devient dès lors possible de les analyser. La seconde 
catégorie se compose principalement des langues appelées toura- 
niennes; les peuples qui les parlent occupent une grande partie de 
l'ancien continent, soit au nord soit au sud, depuis le Japon jus- 
qu'en Hongrie et depuis les îles du Pacifique jusqu’au pays des La- 
pons. Les dialectes qu’elles comprennent sont en très grand nombre 
et varient d’une peuplade à l’autre; souvent chacun d’eux n’est 
compris que de quelques milliers d'hommes; quelques-uns seule- 
ment sont parlés par de nombreuses populations. Tels sont par 
exemple le hongrois, le turc, le tamoul, le tibétain, le chinois. Ce 
qui caractérise tous ces idiomes, c’est l’invariabilité des élémens 
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des mots et l'absence de flexions grammaticales; mais si l’on consi- 
dère les deux langues qui forment pour ainsi dire les deux termes 
extrêmes de cette longue série, le turc et le chinois, on voit res- 
sortir entre elles une différence profonde, Dans le turc, l'élément 
radical et l'élément formel sont nettement distincts l’un de l’autre, 
ne se mêlent pas, et sont toujours immédiatement séparables; de 
plus, dans la partie formelle d’un mot chaque syllabe a sa valeur 
constante et se compose de lettres dont la voyelle seule peut être 
modifiée par la réaction des syllabes voisines. On peut donc com- 
poser le dictionnaire de la langue turque de deux parties : l’une, qui 
serait la plus longue, offrirait les racines qui donnent aux mots leur 
valeur attributive; l’autre serait une simple liste des élémens for- 
mels et donnerait l'emploi de chacun d’eux dans la formation gram- 
maticale des mots. Pour faire ces derniers, il suffirait de prendre 
la racine exprimant l’idée et de placer à côté d'elle les syllabes 
formatrices dont on aurait besoin, Ces syllabes se placent les unes 
près des autres comme des pièces de marqueterie ou des pions sur 
un damier, et composent des figures dont l'unité provient unique- 
ment de la juxtaposition et de l’ordre des parties composantes. Soit 
par exemple la racine sev, qui exprime la notion vague d'aimer; 
avec er, on forme server, qui veut dire aimant; avec à, on forme se- 
verim, qui veut dire je (suis) aimant, j'aime; avec mek, on forme 
l'infinitif sewmek, aimer; en intercalant isk, on forme seviskmek, 
s'aimer l’un l’autre; avec dir, sevishdirmek, les faire s'aimer l’un 
l’autre, et ainsi de suite à l'infini. En changeant sev et en lui sub- 
stituant une autre racine, on obtiendrait des mots ayant les mêmes 
formes extérieures, mais une autre signification. Or, dans tous ces 
mots turcs, les syllabes formelles n’ont en général qu'un rôle pure- 
ment grammatical, et n’ont en elles-mêmes aucune valeur attribu- 
tive, aucune signification; elles sont comme ais dans j'aimais, bam 
dans amabam, ta dans le sanscrit amrita, ambroisie, Entre ces lan- 
gues et les langues à flexions, il y a donc cette analogie, que les 
mots y sont formés de deux élémens dont un seul a par lui-même 
une signification; mais il y a cette différence, que dans les idiomes 
tels que le turc ces élémens sont juxtaposés et ne subissent point 
d’altération. 

Enfin, dans la langue chinoise, il n’y a plus de différence entre 
les élémens des mots : ils sont tous égaux entre eux, monosyllabi- 
ques et doués d’une signification complète, Il n’y a donc plus là que 
des élémens matériels, invariables, d’une inflexibilité absolue, et 
dont chacun est un mot de la langue ayant sa place dans le voca- 
bulaire, Pour énoncer une idée complexe, une relation de temps, 
de lieu, de personnes, d'action, il faut recourir à deux ou à plu- 
sieurs de ces mots et les rapprocher les uns des autres dans un 
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ordre qu varie selon l'idée que l’on veut exprimer. Du reste le 
nombre de ces racines qui n’ont que deux ou trois lettres est très 
petit et ne dépasse guère quatre cent cinquante; seulement, comme 
les langues de l'extrême Asie sont chantantes, la variété de l’into- 
pation change la signification de ces racines et en porte en réalité 
le nombre à plus de douze cents. Avec ces douze cents mots primi- 
tifs, les Chinois ont formé des groupes que lon ne saurait appeler 
des mots composés, et dont le nombre s’élève à près de cinquante 
mille. 11 est évident que dans une telle langue le nombre des mots 
est réellement illimité, puisque l’on peut toujours ajouter à un 
groupe un élément de plus qui en change la valeur, et même créer 
des groupes entièrement nouveaux ; mais, quel que soit ce mot, il 
n’a par le fait aucune forme grammaticale, et l'esprit en aperçoit 
de prime abord tous les élémens sans qu'il soit besoin d’aucun effort 
d'analyse pour les séparer. 

Ces trois grands faits une fois acquis, un jour immense va en re- 
jaillir sur l’histoire des langues et nous conduire à la découverte 
de la loi qui en règle la formation. L'analyse qui nous a permis 
d'établir les généalogies des divers idiomes nous à montré dans le 
plus compliqué l'élément flexible se modifiant avec le temps au 
point de devenir méconnaïSsable; puis elle nous à fait voir qu’en 
remontant d’anneau en anneau la chaîne des langues dérivées les 
unes des autres, on retrouve ces formes de plus en plus complètes 
et de plus en plus séparables. Ainsi dans mais il est impossible de 
séparer la racine de la flexion; mais cette séparation peut avoir lieu 
dans le latin magis, d’où le français mais a été tiré, et l’on distin- 
gue déjà clairement la racine mag, qui est dans magnus, et la flexion 
is. Entre le latin et le turc, la différence est beaucoup moins grande 
qu'entre cette dernière langue et le français. Le sanscrit, qui n’est 
peut-être pas plus ancien que le latin, mais qui s’est moins altéré 
que lui, laisse apercevoir beaucoup mieux encore ses élémens, car 
d'un côté chacun d’eux s’y trouve dans un état plus complet, et de 
l'autre, comme les lois euphoniques de cette langue sont parfaite- 
ment définies, il est souvent possible de rendre à un élément trans- 
formé sa forme pure et originale. Or dans cette langue on ne tarde 
pas à reconnaître deux faits importans. Les élémens formels des 
mots ont tous été primitivement monosyllabiques aussi bien que les 
racines, et on peut, dans un grand nombre, apercevoir clairement 
d'anciennes racines dont plusieurs sont encore employées dans le 
discours. Ainsi, dans la conjugaison des verbes, l'analyse, en sé- 
parant les terminaisons des personnes (#1, si, ti, mas, etc.), dé- 
couvre en elles les pronoms personnels. 1] résulte de ces deux faits, 
dont l'analyse nous montre de plus en plus la généralité, que 
les langues à flexions ont été primitivement des langues monosyl- 
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labiques composées comme le chinois de racines attributives, On 
constate aisément le même fait pour des langues de la catégorie du 
turc; on est donc en droit de conclure que ces langues aussi ont été 
dans l’origine composées de monosyllabes. 

Ainsi les familles se transforment en périodes. Revenant alors sur 
tout l’ensemble des langues humaines, on s’aperçoit qu'à l'heure 
présente il y a sur la terre des représentans de toutes les périodes 
de formation. Si l’ancien chinois représente cet état primitif que 
M. Müller appelle la période des racines, il y a déjà un commence- 
ment de soudure dans plusieurs mots du chinois moderne. Entre 
cet état et celui où est actuellement la langue turque, les dialectes 
touraniens nous offrent tous les états intermédiaires, et le turc à 
son tour subit de plus en plus la loi qui fait passer une langue de 
son espèce à l’état de langue à flexions. Enfin toutes les langues à 
flexions ne sont point parvenues au même degré de transforma- 
tion : le sanscrit est plus près de l’état ancien que les dialectes po- 
pulaires qu’il a engendrés, le pali, l’indoustani et plusieurs autres; 
l'italien est plus près du latin que le français. Les trois grandes 
périodes signalées par la philologie ne sont donc point isolées les 
unes des autres; il y a de l’une à l’autre des transitions nombreuses; 
il les faut admettre moins comme des périodes que comme des 
points de repère dont la science une fois faite peut se passer. Les 
langues humaines nous offrent alors un tableau qui n’est pas sans 
analogie avec celui du ciel étoilé. Ici le télescope, aidé du calcul, 
nous fait voir des mondes à tous les degrés de formation, depuis la 
nébuleuse irréductible et la comète, où la matière cosmique pré- 
sente une masse homogène d’élémens subtils et égaux entre eux, 
jusqu’à ces terres refroidies et à ces milliers de petits corps plané- 
taires qui parcourent l’espace et se précipitent enfin sur les plus 
grands. Entre ces deux extrêmes sont les nébuleuses annulaires ou 
résolubles, dont quelques-unes sont déjà brisées et montrent des 
centres d'attraction vers lesquels les matériaux qui les composent 
sont en marche pour se réunir, puis les soleils radieux avec leurs 
planètes où coulent les fleuves, où circulent les vents, où fleurit la 
vie, enfin les systèmes planétaires emportant dans l'espace autour 
des soleils leurs satellites glacés et leurs anneaux. Il n’est pas un 
astronome aujourd'hui qui n’admette que ces satellites, ces terres, 
ces soleils et tout ce qu'ils renferment ont commencé par être des 
nébuleuses irrésolubles et des amas de matière sidérale jetée pêle- 
mêle comme une poussière et comme un chaos. 

Comment les langues ont-elles passé de la période des racines à 
celle des flexions? M. Müller développe ici la théorie déjà ancienne 
de l’altération phonétique et celle du renouvellement dialectal. Nous 
pensons qu’il y faut ajouter l'élimination, dont l'auteur ne fait point 
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sentir assez l'importance. Il est en effet parfaitement sûr que chaque . 
langue en vieillissant à perdu beaucoup de racines. Ainsi la langue 
du Véda en renferme qui n’existent plus dans le sanscrit; le latin, 
le grec, le haut et le bas allemand en ont qui leur appartiennent 
en propre et qui ont été utiles pour la restitution de la langue 
zende, preuve qu’elles sont äâryennes. Si cette perte des racines 
durait encore lorsque ces langues se sont séparées du tronc qui les 
a produites, on en peut certainement induire que ce phénomène 
existait auparavant et se produisait avec plus d'intensité. Chaque 
peuplade apportant ses mots particuliers au trésor commun, beau- 
coup de ces mots faisaient double emploi, et l’un de ces doubles 
était pour cela même abandonné. C'est ce que nous voyons se pro- 
duire dans notre propre langue : la lecture des anciens auteurs 
français nous révèle une foule de mots tombés en désuétude et 
remplacés par d’autres qui souvent n'étaient pas moins anciens, 
mais qui se sont trouvés mieux en harmonie avec l'esprit général 
de notre langue. Beaucoup de ces mots oubliés sont encore usités 
dans nos provinces, où ils n’ont pas eu à lutter contre les mots 
venus d’ailleurs (1). Les dialectes grecs ont subi la même loi : ils 
ne sont pas nés de la langue commune, c’est eux au contraire qui 
en se rapprochant ont formé cette belle langue que nous admirons 
dans Thucydide, Platon et Démosthène. Dans ce rapprochement, 
beaucoup de termes appartenant aux dialectes n’ont pu passer dans 
la langue commune, parce qu’ils y faisaient double emploi; mais 
ils sont restés longtemps dans leurs provinces respectives, où quel- 
ques-uns se retrouvent encore. On peut donc constater clairement 
dans la formation des langues la grande loi que M. Darwin a, moins 
sûrement peut-être, reconnue dans celle des espèces vivantes : les 
mots luttent pour la vie comme les animaux et les plantes; ce n’est 
pas toujours le plus fort qui l'emporte, c’est celui dont la consti- 
tution est le mieux en harmonie avec le milieu où il est engagé. 
La seconde loi est celle de l’altération phonétique; un exemple 
la fera comprendre. Le latin disait amare, amant, amabam; le 
français dit aimer, ils aiment, j'aimais. Ainsi un changement s’est 
fait dans la racine am, dont le son s’est affaibli, et dans l'élément 
formel, dont les parties fondues ensemble ou amoindries sont deve- 
nues er, ent, ais. Ge phénomène a quelquefois été excessif : ce n’est 
pas seulement le français qui offre des mots tels que coing, venant 
de codogno, forme romane du grec kydônion; je trouve dans le dia- 
lecte piémontais de Gênes et d'Alexandrie des mots tels que »24j0 
Pour marilo, aoava pour adorava, où les consonnes qui forment le 


(4) Ainsi l’on dit en Normandie une reine (rana) pour une grenouille (ranuncula), 
clos l’us (claude ostium) pour ferme la porte, un picot (pea-cock) pour un dindon, etc. 
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corps solide des mots ont presque entièrement disparu. Mais ce qui 
donne à la loi de l'altération une importance majeure, c’est qu'il 
faut attribuer à elle seule la perte du sens attributif dans les élémens 
formels du langage et leur passage de l’état de racines à l’état de 
terminaisons, Les langues âryennes en fournissent des preuves sans 
nombre; en voici un exemple en français : notre futur j'aimerai, 
tu aimeras, est de formation nouvelle et n'existait pas dans le latin: 
or les anciens auteurs nous en montrent les élémens séparés dans 
des phrases comme celle-ci : amer vos ai, j'ai à vous aimer; le 
peuple dit même encore ons, « j'ons un curé patriote, » et montre 
la forme altérée de avons contenue dans nous aimerons. Plus on 
remonte vers le passé d’une famille de langues, plus on se rappro- 
che des formes non altérées, et on y reconnaît peu à peu les racines 
primordiales qui ont subi ces altérations. Chez les peuples dont la 
langue n’est pas fixée par l’écriture ou par quelque autre canse, 
les mots s’altèrent avec une extrême rapidité : on cite des mission- 
naires et des voyageurs qui sont allés deux fois à vingt ans d’inter- 
valle chez une même peuplade barbare, qui la première fois avaient 
étudié sa langue et qui au second voyage ne reconnaissaient presque 
rien de ce qu'ils avaient appris. IL est donc probable que dans les 
temps anciens de nos langues il se produisit de nombreuses altéra- 
tions des mots, et l’on peut considérer comme un fait acquis à ka 
science que le passage de la période des racines à celle des flexions 
s'est opéré en vertu de cette loi. On demandera peut-être quelles 
causes ont contribué à ralentir l’altération des mots. Quoique la 
question ne touche que par un côté à l'étude des langues, on peut 
dire cependant que l'écriture a été un des moyens de fixation les 
plus énergiques, et qu’elle a acquis une force conservatrice beau- 
coup plus grande encore par l'invention de l'imprimerie; mais à 
côté de cette cause matérielle il faut placer les causes morales, la 
religion, la constitution de la famille, de la société, de l’état, l'in- 
vention des métiers, des industries et des arts, la création des 
sciences. Chacune de ces institutions a eu son vocabulaire parti- 
culier où les modifications n’ont pu dès lors se produire qu'avec 
lenteur. Il est remarquable, en effet, que les grandes altérations 
historiques des langues répondent toujours à un grand mouvement 
dans les institutions publiques, que les langues durent autant que 
les civilisations, naissent, périssent et se renouvellent avec elles. 

Ces altérations précipitées ont pour conséquence le renouvelle- 
ment dialectal, qui s'opère presque toujours par fractionnement, 
Quand une civilisation est usée et que les causes intérieures de 
destruction l’emportent sur les causes d'existence, les provinces, 
les métiers, les sociétés de tout genre, souvent aussi les peuples du 
dehors apportent leur contingent d'idées nouvelles, de besoins non 
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satisfaits, et des mots se forment pour les exprimer. Dans la fusion 
générale qui s'opère alors, les anciens mots de la langue commune 
s'altérent au point de devenir méconnaissablés, et quand la société 
se reconstitue sur des bases nouvelles, on voit par degrés appa- 
raître un idiome construit dans des conditions renouvelées. C’est 
ainsi que du grand mouvement social qui accompagna et qui sui- 
vit l'invasion barbare naquirent les idiomes gallo-romains de la 
langue d'oil et de langue d’oc, l'espagnol, le portugais, l'italien et 
tous les dialectes intermédiaires. Le même phénomène se produit 
lorsque d’une contrée circonscrite une population exubérante est 
forcée d'émigrer et de chercher fortune ailleurs, car elle ne peut 
partir tout organisée : au contraire ce qu’elle emporte de la mère- 
patrie se détruit ou se dénature chemin faisant, et quand elle est 
enfin dans la contrée où elle doit se fixer, elle y trouve des con- 
ditions d'existence physique et morale souvent tout autres que 
celles qu’elle a quittées. Ainsi s'explique par la loi du fractionne- 
ment la naissance successive du celte, des langues germaniques, 
du latin, du grec, du zend et du sanscrit, tous également issus 
d'une langue-mère primitivement parlée dans les hautes vallées de 
l'Oxus. 11 dut en être de même pour l’hébreu, l'arabe, le chal- 
déen et les autres dialectes sémitiques, dont les ressemblances et 
les différences ne peuvent guère s’interpréter autrement. 

Si maintenant nous suivons dans leur marche les trois lois que 
nous venons d’esquisser, l'élimination, l’altération et le fractionne- 
ment dialectal, nous nous apercevons qu’elles agissent simultané- 
ment et d’une manière continue, quelles que soient les causes qui 
en ralentissent l’action; mais, comme les langues âryennes et sémi- 
tiques ont seules parcouru les trois phases de leur développement, 
c'est dans l'étude de ces langues qu’on saisit toute la portée des lois 
en question. Les idiomes de la période moyenne, comme le turc, le 
finnois, le basque, n’ont subi leur action que dans une mesure beau- 
coup plus restreinte. Enfin les langues monosyllabiques telles que le 
chinois en sont encore à la première période; elles ont évidemment 
subi dans de vastes proportions les effets de l'élimination des racines 
superflues, puisque le chinois n’en a conservé que quatre cent cin- 
quante; mais elles n’ont été que peu altérées et n’ont donné nais- 
sance qu’à fort peu de dialectes. Encore ces dialectes peuvent-ils 
être envisagés comme produits indépendamment les uns des autres 
au milieu d’une masse homogène qui s'est centralisée sur divers 
points, comme la matière sidérale de Jupiter ou de Saturne, en se 
condensant autour de certains points d'attraction, a produit les 
satellites qui circulent autour de ces planètes. Quoi qu’il en soit, 
le mouvement qui s'opère encore sous nos yeux dans les langues 
âryennes, mouvement dont nous pouvons remonter le cours pen- 
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dant plusieurs milliers d'années, s’est accompli dès le début en 
vertu des trois lois que nous venons d'exposer ; et comme les lois 
du monde sont invariables, nous nous croyons autorisés à en suivre 
l'application même dans les temps où l'observation directe ne peut 
atteindre. La science admet donc que les langues âryennes et les 
langues sémitiques ont passé par les trois périodes de formation, 
que les langues touraniennes en général n’en ont eu que deux et ont 
été fixées durant la seconde, enfin que le chinois n'avait pas encore 
dépassé la première lors de sa fixation et qu'il s’y trouve encore, 
De plus, comme tous les mots de cette dernière langue sont des 
racines attributives exprimant une idée, l'écriture chinoise a dù 
avoir elle-même une valeur idéologique indépendamment du lan- 
gage, et ressembler à l'écriture de l'arithmétique où les signes 
1, 2, 3, etc., peuvent se lire en français, en allemand, en grec et 
dans quelque langue que ce puisse être. 

Quand les langues âryennes se sont, par la voie du fractionne- 
ment, séparées de la langue centrale d’où elles sont issues, celle-ci 
était déjà parvenue à sa troisième période. Les anciennes traditions 
gréco-latines remontent au moins à vingt siècles avant Jésus-Christ; 
plusieurs hymnes du Vêda et les plus anciennes parties du livre de 
Zoroastre ne sont guère postérieures à cette époque, et l'ont peut- 
être précédée. Ce n’est pas là une très haute antiquité; mais il faut 
bien admettre que ces chants n’ont pas été composés au moment 
mème où la langue iranienne et la langue vêdique venaient de se 
former. On recule donc vers un passé plus lointain, et l’on n'at- 
teint encore que le moment où ces langues se sont séparées de la 
langue centrale, qui était évidemment plus ancienne. Or c’est cette 
langue qui déjà en était à sa troisième période. Les deux autres 
périodes avaient sans doute demandé un temps assez long pour se 
produire ; il n’en reste rien, et il n’en a pu rien rester, car si des 
institutions morales ou des inventions matérielles avaient existé 
chez les Aryas durant ces périodes primitives et qu’elles eussent eu 
une force conservatrice pareille à celle qui a fixé le chinois, jamais 
les langues à flexions n'auraient pu se produire, ou du moins ce 
n’est pas quatre ou cinq mille ans qui eussent sufli pour les faire 
naître ; le chinois prouve qu'il eût fallu un temps beaucoup plus 
long. Les inductions les plus fortement appuyées nous conduisent 
donc à penser que durant ces deux périodes primitives de telles 
institutions n’ont pas existé chez les Aryas nos aïeux, et qu'elles ne 
sont nées que dans la troisième période de leur langue. Elles sont 
toutes exprimées par des noms dérivés, où l'élément formel joue 
souvent le rôle le plus important. Enfin un phénomène tout sem- 
blable s'est produit dans les langues sémitiques et dans l’idiome 
central qui leur a donné naissance. 
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Le lecteur qui a bien voulu nous suivre doit pressentir en ce 
moment la gravité des conséquences à tirer des découvertes de la 
science du langage. Ces conséquences paraîtront beaucoup plus 
importantes encore, si l'on aborde les deux derniers problèmes 
qu’elle est appelée à résoudre, celui de la commune origine des 
langues et celui de l'origine première du langage. 

L'unité primitive des langues humaines est une question de 
généalogie et dans une certaine mesure une question d'ethnologie. 
Les rapports généalogiques des langues s’établissent par la compa- 
raison des formes grammaticales pour toutes celles qui appar- 
tiennent à la seconde et à la troisième période, par la comparaison 
des racines pour toutes en général. Il est en effet constant qu’un 
peuple ne change pas de grammaire pendant toute la durée de 
son existence, et qu'au temps où il périt en vertu de quelque trans- 
formation sociale, politique ou religieuse, les élémens formels de 
sa langue engendrent par voie d'altération phonétique une ou plu- 
sieurs autres grammaires fondées sur la sienne. Ainsi les formes 
des mots français, italiens, espagnols, s'expliquent par les formes 
correspondantes des mots latins; les exceptions sont toujours très 
rares. Il est donc possible d'établir par une analyse scientifique la 
généalogie de ces langues et de les ramener à l'unité d'où elles sont 
sorties. De même les langues plus ou moins anciennes que nous 
nommons celtique, germanique, latine, grecque, iranienne et san- 
scrite, sont sûrement ramenées à l'unité d’une langue äryenne qui 
les a précédées et d’où le fractionnement dialectal les a fait naître 
tour à tour. La seule comparaison des grammaires sufit pour éta- 
blir cette généalogie et pour séparer les langues à flexions en un 
très petit nombre de familles. En réalité, ces langues n’en forment 
que deux, l’âryen et le sémite primitifs, dont les grammaires sont 
irréductibles l’une à l’autre. 

Les langues de la seconde période appartiennent presque toutes 
à des peuples dont la civilisation est très peu avancée, qui sont de 
race inférieure, et qui, après avoir couvert une grande partie du 
globe, sont aujourd’hui dispersés à tous les coins de l’horizon. Il est 
très difficile dans l’état actuel de la science d'établir entre la plu- 
part de leurs dialectes des rapports généalogiques; mais en consi- 
dérant les racines des mots on trouve qu’elles ont en général fort 
peu d’analogie entre elles, et qu’il est à peu près impossible de les 
ramener à l'unité. Les différences sont bien plus grandes encore 
quand on compare ces dialectes aux langues de la troisième pé- 
riode, car le manque d’analogie se transforme alors en un véritable 
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contraste. Ces dialectes que la science nomme touraniens, et qui 
comprennent le finnois, le turc, le mongol et le tartare (mandchou), 
s’acheminent dans cet ordre même vers l’état de langues à flexions, 
de sorte que le finnois touche à la troisième période et que le tar- 
tare se rapproche beaucoup du chinois; mais ni les élémens formels 
des mots ni les racines ne sont les mêmes dans ces différens idiomes, 
De plus le tartare, quoique coexistant avec le chinois sur le sel 
même de la Chine depuis que cet empire est gouverné par une dy- 
nastie tartare, ne s’est presque pas mêlé avec la langue du pays 
et ne lui a presque rien emprunté. 

En résumé, ni les parties formelles ni les racines attributives des 
mots considérées dans toutes les langues n’autorisent à établir 
entre elles un lien généalogique. On ne voit de dérivation certaine 
que dans les deux familles de la troisième période, lesquelles 
restent d’ailleurs isolées l’une de l’autre. Un petit nombre seule- 
ment de dialectes appartenant à la période moyenne peuvent être 
ramenés à l'unité et former des familles moins étendues que les 
deux précédentes, familles qui elles-mêmes restent indépendantes 
entre elles. Vient enfin le chinois, qui n’a de points communs ni 
avec les langues äryennes ou sémitiques, ni avec celles de la 
deuxième période. Tel est l’état actuel de la science des langues. 
Si donc on nous demande : « Les hommes ont-ils tous primitive- 
ment parlé la même langue, et cette langue a-t-elle engendré 
toutes les autres? » nous répondrons : Aucun fait scientifiquement 
analysé ne prouve que les hommes aient eu d’abord une même 
langue; des milliers de faits indiquent qu’il s’est formé à la sur- 
face de la terre, soit en Asie, soit en Europe, soit ailleurs, certains 
centres de langage probablement assez nombreux, desquels ont 
rayonné, suivant les lois exposées plus haut, les langues et les 
dialectes des temps postérieurs. 

Il resterait à résoudre le dernier problème, celui de l’origine du 
langage. On n’est point satisfait du chapitre consacré par M. Müller 
dans ses premières leçons à cet important sujet : non-seulement il 
ne résout pas la question, mais il l’obscurcit, faute d'une bonne 
théorie philosophique. La base fournie par la philologie comparée 
est tellement solide qu’on peut élever sur elle autre chose que des 
hypothèses et des doctrines vagues et flottantes. Il fallait d'abord 
écarter de la question tout dogme ecclésiastique, parce que l'in- 
tervention de la religion dans la science est la destruction de la 
science. Il fallait ensuite montrer que les philosophes des siècles 
précédens, même ceux du dernier siècle, ont été hors d'état de 
résoudre le problème parce que les termes n’en avaient point été 
analysés, et que ceux de nos jours qui l’abordent sans philologie se 
placent dans les mêmes conditions que ceux des siècles précédens. 
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ji ne s’agit plus en effet de savoir si un enfant inhumainement 
séquestré inventera de lui-même un mot hébreu, sanscrit, grec ou 
latin : c’est comme si après avoir labouré un coin de terre on se 
demandait s’il en sortira une poire, une grappe de raisin ou une 
citrouille. Pour que ce  ruits naissent, il faut d’abord que la plante 
se produise avec ses branches, ses feuilles et ses fleurs, et elle ne 
peut naître, si une semence n'a été confiée à la terre. Les semences 
de toutes les langues sont ou ont été des monosyllabes, exprimant 
chacun son idée sans le secours d'aucun accessoire. M. Müller fait 
observer avec raison que la plupart des racines ne sont même pas 
primitives, mais qu’elles dérivent les unes des autres. J'ai moi- 
même opéré cette réduction sur les racines sanscrites; j'en ai ra- 
mené à cinq cent trente-six le nombre, porté ordinairement à plus 
de trois mille, et je suis persuadé que la réduction pourrait être 
poussée encore plus avant. Le nombre des racines primitives d’une 
langue donnée est donc fort petit, et c’est sur ces monosyllabes 
que porte désormais la question de l’origine du langage. Elle se 
présente sous deux aspects, l'un historique, l’autre théorique. En 
effet, si d’une part on envisage la loi d'élimination, il est très pro- 
bable que les hommes dispersés sur une grande étendue de pays 
ont, en se réunissant, apporté au fonds commun un très grand 
nombre de monosyllabes qui ont fait double emploi, et dont beau- 
coup ont été abandonnés comme superflus. Il resterait donc à sa- 
voir quelle est la nature de ces monosyllabes et comment ils ont 
pu venir au jour. Or il est démontré pour toutes les langues sans 
exception que toutes les racines ont une signification générale et 
ne désignent jamais un objet particulier ou individuel, De plus cette 
idée générale se rapporte toujours à quelque chose de physique et 
ne prend une valeur psychologique ou rationnelle que par l’effet:de 
la dérivation et par un détournement du sens primitif des mots. 
Mais les caractères généraux des choses matérielles ne sont que 
des abstractions de l'esprit; ce qui existe réellement, ce sont les choses 
individuelles avec leurs qualités propres et leurs attributs particu- 
liers : c’est cela seulement qui tombe sous les sens et qui peut être 
montré à un homme par un autre homme lorsqu'ils sont tous deux 
en présence de l’objet. Supposer qu’une racine a eu dès le premier 
instant de son existence une valeur générale pour celui qui l’a pro- 
noncée et que cette valeur a été comprise par celui qui l’a entendue, 
c'est supposer un double miracle, c’est-à-dire une chose quin’a 
aucun caractère scientifique. 11 faut donc admettre qu’en face d'un 
objet, un ou plusieurs hommes étant présens, l’un d'eux a émis un 
monosyllabe dont le son, retenu par eux, est devenu pour eux le 
signe de cet objet. Or la formation des idées générales s'opère, 
comme on le sait, avec une rapidité extrême : il a sufli qu'un objet 
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de même apparence que le premier s’offrit à quelqu'un de ces 
hommes pour que le signe adopté par lui prît à l'instant même une 
valeur générale. Et ce qui se passait pour un homme et pour un 
signe se passait nécessairement pour les autres hommes et pour 
les autres signes. L'étude des langues nous prouve aussi que les 
mots ont revêtu de très bonne heure le sens général, car ils dési- 
gnaient toujours les objets par leur caractère le plus frappant et 
par celui qui se reproduisait dans le plus grand nombre de cas; de 
plus, comme ces objets étaient physiques et qu'il n’y a pour ainsi 
dire pas de choses naturelles qui ne soient plusieurs de la même 
espèce, le monosyllabe qui a primitivement désigné l’un d'eux a 
désigné presque aussitôt tous ceux du même genre. 

Quant à la possibilité d'unir un son à une idée, de sorte que ce 
son représente cette idée, c’est là un fait qui est du domaine de k 
psychologie et qui n’intéresse qu'accidentellement la science de 
langage. Pour en rendre compte, il n’est point nécessaire de savoir 
si les bêtes ont des idées générales et un langage intelligible; c'est 
là, dans le livre de M. Müller, une digression absolument superfue. 
La psychologie a depuis longtemps élucidé ce fait important, qui dé- 
coule de la loi de l'association des idées. 11 n’importe nullement de 
savoir si une racine primordiale a été une onomatopée, comme l'a 
cru Herder, c'est-à-dire un son de la voix reproduisant le son en- 
tendu par l'oreille, ou si elle a été interjective, comme le croyait 
Condillac. Ce n’est là qu’un très petit côté de la question, puisque 
les onomatopées et les interjections n’ont elles-mêmes de valeur 
que par leur association avec les idées qu’elles expriment. Quant 
au fait général d’un son associé à une idée, il est le même que celui 
d'une image, d’un contact, d’une odeur ou d’une saveur associés à 
des idées. La cause qui transforme en idée une impression orga- 
nique quelconque fait que cette idée se reproduit chaque fois que 
la même impression recommence. L'étude de cette cause nous trans- 
porte aussitôt du domaine de la psychologie dans celui de la mé- 
taphysique, et ce nouveau problème est une partie du problème 
plus général de l’union de l’âme et du corps ou pour mieux dire 
des rapports de l'organisme avec la pensée. La solution de ce pro- 
blème dépend à son tour de l’idée qu’on se fait de l'âme et du 
corps, et elle partage la majorité des hommes entre deux grandes 
théories, le panthéisme et le système de la création : l’une admet 
que les choses procèdent par transformations lentes s’opérant sur 
un fonds invariable et éternel sans qu'aucune puissance extérieure 
et arbitraire intervienne dans le développement spontané des lois: 
l'autre place au commencement des choses un miracle et se trouve 
dans la nécessité d’avoir recours au surnaturel toutes les fois que 
l'explication des choses vient à lui manquer. 


— 


D LL D CES DS CE 





LA SCIENCE DU LANGAGE. 305 


La science du langage résout donc la question de l’origine des 
langues, et n’a point à se préoccuper des problèmes ultérieurs qui 
appartiennent à d’autres sciences. Jusqu'au point où finit son do- 
maine, elle demeure dans l’ordre naturel, toutes ses solutions s’ap- 
puient sur des faits, sur des procédés scientifiques et sur une mé- 
thode parfaitement connue. Elle n'a pas non plus à répondre à ceux 
qui demandent l'époque où a paru le langage, ou bien elle répondra 
en énonçant la loi de formation des langues. En dehors de cette 
science positive, on peut dire que le langage a dû apparaître sur la 
terre en même temps que l’homme, et qu'il n’a point été précédé 
d'un long silence; car la raison qui aurait produit ce silence l’eût né- 
cessairement fait durer, et il eût fallu un miracle pour y mettre un 
terme. La question revient à savoir si l'homme s’est formé peu à 
peu, selon la pensée profonde de M. Darwin, ou s’il s'est montré 
tout à coup sur l'horizon de l’Asie comme une apparition magique. 
Tout ce que la science peut dire, c’est que les langues sont sou- 
mises à des lois parfaitement définies et qui n’ont point varié de- 
puis les époques les plus reculées. Ces lois nous les montrent se 
transformant avec une extrême lenteur, non tout à coup, mais par 
périodes. Dans leur état le plus avancé, elles sont, comme le fran- 
çais, composées d’élémens presque tous abstraits, et leurs mots ont 
une signification idéale. Ce n’est pas là, selon moi, une maladie, 
c'est au contraire un perfectionnement, puisque c’est à cette con- 
dition qu’une langue peut rendre toutes les idées qu'engendre le 
progrès des civilisations, ou bien il faudrait dire que l’œil de 
l'homme est le résultat d’une maladie parce qu’il n’a pas les mille 
facettes de celui de la mouche, et son oreille aussi parce qu’elle n’a 
pas la longueur de celle de l’âne. Au contraire, en remontant vers 
le passé, on voit les langues sortir peu à peu d'un état plus simple, 
moins spirituel en quelque sorte, — et l’on atteint une époque où 
elles n'étaient aptes à exprimer que les phénomènes de la sensation 
plus ou moins généralisés. Les monosyllabes qui les composaient 
alors n’étaient que la matière dont les langues plus parfaites se sont 
formées; mais cette matière avait elle-même subi une première éla- 
boration et s'était déjà rassemblée autour de certains centres pour 
y subir la loi de l'élimination des élémens superflus. Si l'induction 
veut remonter plus haut encore, on n’aperçoit plus qu’une pous- 
sière incohérente de racines très simples, dispersée sur la surface 
de la terre, s’y agitant comme dans une sorte de chaos et cherchant 
ses voies pour arriver à la vie organique. Ces embryons de mots, 
qui ont été les rudimens du langage, ont pu naître spontanément 
par les seules forces productives de l’homme physique et moral, 
c'est ce qui ressort très clairement du second volume de M. Müller; 
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mais ils n’ont pu paraître tous à la fois, parce que les perceptions 
des objets qu'ils désignaient ont été nécessairement successives, 
Ici donc encore nous voyons agir cette loi universelle du monde 

je signalais récemment à nos lecteurs sous le nom de loi des pé- 
riodes, en vertu de laquelle tout phénomène est insaisissable dans 
ses commencemens et n'apparaît que quand il a déjà acquis une 
certaine intensité. Par conséquent il n’y a pas plus de raisons de 
vouloir saisir l’origine absolue du langage que d’en vouloir deviner 
la fin. Le zéro qui est au commencement et à la fin de chaque chose 
n’est point absolu, et ne représente en dernière analyse que le point 
idéal où se fait le passage d’un état à un autre et où l'équilibre se 
brise au détriment d’un ancien phénomène et au profit d’un nou- 
veau. 

Je viens de rendre compte à nos lecteurs d’une science nouvelle 
brillamment inaugurée en Angleterre, très populaire en Prusse et 
malheureusement encore peu cultivée en France. Le public stu- 
dieux ou curieux doit certainement des louanges à M. Müller, qui 
dans une série de leçons savamment rédigées en a exposé les prin- 
cipes et Les plus importans résultats. Son ouvrage est le fruit d'é- 
tudes longues et pénibles; il y montre une érudition aussi solide 
qu’étendue et rend populaire un nom que des travaux plus restreints 
et par cela même plus approfondis avaient déjà rendu si estimable 
aux yeux des savans. Les critiques que nous lui avons adressées ne 
portent que sur des points secondaires, et n’ôtent rien à la valeur 
du livre ni à la bonne opinion qu’on s’en est formée dès qu’il a 
paru. Aussi devons-nous également de justes éloges à MM. Perrot et 
Harris qui ont pris la peine de le traduire èn français et d'ouvrir 
ainsi les voies de la science à ceux de nos compatriotes qui ne l 
peuvent aller chercher ni dans l'anglais ni dans l'allemand. Pl 
au ciel que l'exemple de ces deux habiles traducteurs fût-suivi par 
d’autres! L'Allemagne nous a beaucoup devancés depuis vingt ans; 
elle est pleine de livres, de brochures et d'articles savans dont les 
Français n'ont qu’une très faible idée. Persuadons-nous bien que 
ce domaine de la science germanique est déjà si étendu qu'il ne 
nous est pas aisé d’en reconnaître toutes les parties : il importerait 
que ces travaux fussent traduits sans délai dans notre langue; 
sinon, le temps marche, et l'avance que l'Allemagne prend sur nous 
ira en croissant d'année en année. Toute traduction de ce genre est 
une bonne œuvre; en servant le public, elle fait honneur à ceux qui 
l'entreprennent et qui la terminent. 


ÉmiLE BURNOUF, 
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LE TESTAMENT 


MONSIEUR TUPFFER 


I. 


Edulphi Granjot, de Champvans, était un malicieux homme. On 
l'avait surnommé coco. Sur les bords de la Loue, dans la vieille 
comté de Bourgogne, ce surnom est donné aux gens qui portent la 
joie avec eux, et par excellence aux ménétriers qui font danser la 
jeunesse. Le vieil Edulphi n'avait jamais été marié, ayant eu, comme 
il le disait, assez de peine à faire sauter les amours d'autrui pour 
ne point s’embarrasser encore du souci de faire marcher un mé- 
nage. Son cœur pourtant avait parlé deux fois, et deux cœurs fémi- 
nins lui avaient donné la réplique. De cette double conversation qui 
n'avait eu sans doute pour témoins que les étoiles du ciel et les 
vieux chênes des bois, il lui restait deux vivans souvenirs, une fille 
et un garçon. Voilà pourquoi Edulphi Granjot était malicieux. C’est 
qu'au lieu d'abandonner ses enfans, suivant l'usage, à celui qui 
donne la pâture aux petits des oiseaux, il les avait pris avec lui et 
en avait fait ses aides et ses compagnons. 

Edulphi jouait du violon; le garçon, Joseph, qui avait quinze ans, 
battait de toutes ses forces, er enflant ses joues, une grosse caisse 
garnie de sonnettes; la petite fille, Ottilie, âgée de douze ans, frap- 
pait avec une longue tringle sur un triangle d’acier. — Et en avant 
quatre! — Les airs de danse d’Edulphi n’étaient pas variés. Il en 
avait un pour le quadrille, trois pour la polka, deux pour la valse, 
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un seul pour la mazurka. — Oh! la mazurka! elle est devenue la 
folie de nos campagnes. Qu'on vienne maintenant parler des mœurs 
rustiques! De ces sept airs, le vieil Edulphi et ses deux servans 
naturels ne connaissaient que les premières mesures. Ils les jouaient, 
Le ménétrier s’interrompait pour crier d’une voix enrouée : Faites 
tourner vos dames! Et puis revenait la mesure sempiternelle. 

Quel roulement de souliers ferrés sur le plancher! 

Edulphi et sa mélodieuse famille s'en allaient ainsi de paroisse 
en paroisse, se rendant aux fêtes patronales. Un âne les suivait, 
portant la grosse caisse, le triangle et la boîte à violon. Le petit 
Joseph tourmentait méchamment le baudet, la petite Ottilie arra- 
chait les pissenlits parmi l'herbe du chemin, afin d’en faire une sa- 
lade pour le repas du soir, et le coco lui-même, le grand coco, 
s’en allait d’un air pensif et la tête baissée. Il faisait mentalement, 
sans le secours de la plume ni du papier, le compte de ce qu'il 
avait gagné dans le dernier bal. On le savait bien. A dix lieues à 
la ronde, personne n’ignorait qu’il avait acheté depuis cinq ans trois 
prés, une vigne et une maison. C'était pourtant un nomade; mais 
il était aussi de la race de Jacques Bonhomme, qui aima toujours 
l'argent. Il a fait bien des révolutions pour acquérir le droit d'en 
amasser, qui est le premier des droits de l'homme. 

Le mois de mai était arrivé. On prétend que c’est le réveil de la 
nature. 11 ne faut point nier que les bourgeons craquent en ce 
temps-là, que les feuilles se déroulent, que toutes ces langues vertes 
qui frétillent parlent un joli langage. Pourtant il pleut, il pleut 
toujours. Un dimanche donc de ce beau mois de mai qui est si 
triste, Edulphi et son cortége étaient venus au village des Grand'- 
Pierres. C'était le jour de la fête, et il pleuvait depuis quarante- 
huit heures. Cette pluie opiniâtre ne cessa que le soir, justement 
pour permettre à la jeunesse de se rendre au bal sans être trem- 
pée jusqu'aux os. A la nuit tombante, le bal commença. On dansait 
dans un vaste bâtiment qui servait à loger les chevaux de l’état, 
lorsqu'un escadron de cavalerie en marche passait aux Grand'- 
Pierres. On avait posé sur les dalles un plancher mobile, fait tout 
exprès pour cette réjouissance annuelle, et voici la transformation 
opérée d’une écurie en une salle de danse. Les râteliers demeu- 
raient accrochés à la muraille, ils servaient de vestiaire. Les châles 
à vives couleurs et les bonnets enrubannés des demoiselles de vil- 
lage reposaient là parmi les débris de paille et de foin. Débarras- 
sées du supe flu de leur ajustement, ces bonnes danseuses s'en 
donnaient pour une année. 

Edulphi, juché sur son estrade, raclait son violon tant qu'il pou- 
vait; le petit Joseph faisait rage sur sa caisse, la petite Ottilie sur 
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son triangle. Trois quinquets fumeux eussent dû éclairer la salle; 
mais la poussière qui s'élevait du plancher tournoyait en flots épais 
autour de ces lumignons tremblans. Cependant au dehors le ciel 
était redevenu pur, l'air était plein de senteurs fraîches, et la 
grande Vénus scintillait au bord de l'horizon par-dessus un mont 
boisé. Au dedans, on sautait, on étouffait, on ne se voyait presque 
plus; mais vivent les ténèbres! Au fracas épouvantable de tant de 
pieds se mêlait de temps en temps le bruit des baisers. Ces bai- 
sers-là étaient si fortement appliqués qu'ils eussent dominé le rou- 
lement de la foudre. Le ménétrier, qui les entendait, criait : Ba- 
lancez vos dames! 

Il y avait des spectateurs au bout de l'écurie. Là une barrière de 
bois marquait les limites de la salle de danse, là aussi s’ouvraient 
les portes d’un grenier qui renfermait l’approvisionnement des hôtes 
ordinaires de cet édifice rustique, et là se tenait la fine fleur des 
pois d’alentour : les bourgeois de campagne habitant les Grand'- 
Pierres et les jeunes fonctionnaires du canton. Le receveur de l’en- 
registrement, qui n’avait point encore de barbe, était assis, — Dieu 
leur pardonne à tous les deux! — à côté de la fille majeure du no- 
taire, sur une botte de foin, et l'entrée de ce grenier était plus 
noire que l'enfer. Tout ce beau monde regardait, riait haut avec 
d'excellentes moqueries et force mouvemens d’épaules, ne cachant 
point du tout que le vilain monde qui s’ébattait sous ses yeux lui 
inspirait une profonde pitié. Les dames respiraient longuement 
leurs mouchoirs, qu’elles avaient inondés de parfums; les jeunes 
hommes se pressaient si fort contre la barrière de bois afin d’exa- 
miner de plus près les demoiselles du village qui passaient devant 
eux comme un tourbillon de jupes soulevées, que la pauvre bar- 
rière craqua. — M Tupfier, lasse de toutes ces sottises, se fit faire 
place et sortit. 

Les sourires discrets, les lèvres pincées, les saluts courtois, mais 
gouailleurs, toutes les plus méchantes marques de sympathie qui 
se peuvent donner à un malheur plaisant ne lui manquèrent point 
Sur son passage. On se mit à chuchoter quand on ne la vit plus. 
Elle était venue seule et s’en retournait de même. M" Tupfer avait 
vingt-trois ans, des yeux bruns fort vifs, une grande fraicheur de vi- 
sage, de jolis traits, un cou svelte, hardi, d’une singulière pureté 
de forme; elle avait encore la main fine, la taille riche et légère, 
avec tout cela une démarche un peu lente et pourtant effarouchée, 
comme une femme pour qui la liberté et la possession de soi sont 
des biens si nouveaux, composés d’un si grand mélange, qu’elle 
ne sait pas bien si elle doit oser en jouir. Elle n’était veuve que de- 
Puis trois ans; mais c'était sans retour, comme on va le voir. 
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Le maître qu’elle avait perdu avait été toute sa vie un bon Alle. 
maod, non point des Germains de Tacite, non point de ces fils de 
l'Elbe ou de la Sprée qui objectivent ou subjectivent, mais de ceux 
qui s’industrient, qui besognent, qui perdent l’haleine et qui suent 
à chercher l'équation pratique entre toutes, celle de l’homme et 
de l'argent. Or jamais être humain ni germain ne fut moins idés- 
liste ou naturaliste, moins savant en ws, ni rêveur à la lune que ne 
l'était, lorsque sa pauvre âme habitait sa rouge et pesante enve- 
loppe mortelle, M. Tupfer, le filateur. — Ce respectable vieillard, 
ayant beaucoup filé, s'était un jour avisé d'aimer. 

C’est pourquoi toute envie de retour dans la patrie allemande 
l'avait aussitôt abandonné. En même temps que le patriotisme, 
M. Tupfer avait perdu le goût de son industrie et des profits légi- 
times ou naturels qu’elle engendre. Adieu, nobles machines qui 
avez remplacé, pour le bonheur et la gloire de l'humanité, le bon 
rouet timide et l’'humble navette! Le corpulent M. Tupffer, au mo- 
ment de liquider, ne fat point retenu par une pensée vraiment 
grande qui le possédait pourtant comme tous ses pareils qui filent: 
c’est qu’il remplissait une mission sociale en filant. L'amour fait 
justice de bien des sottises. L'industriel déserta la ville et les grands 
bâtimens à l’air morne, assourdis par le bruit des métiers, où deux 
cents malheureux de l’un et l’autre sexe et de tout âge lui avaient 
vendu leur vie pour trente sous par jour pendant vingt ans. Il ne 
compta point ce qu’en partant il y laissait d’étiques, de phthisiques, 
de cachectiques et de rachitiques, car il se portait à ravir. Il se 
retirait à la campagne, où l’on devient nonagénaire et où il avait 
acheté un gros bien; il emmenait avec lui sa femme Thérèse, qu'il 
avait baptisée Gretchen, parce qu’il s'était senti rajeunir auprès 
d'elle, comme Faust naguère auprès de Marguerite. Cette seconde 
Gretchen n'était encore qu’une enfant. 

Il l'avait voulue pauvre afin qu’elle fût jolie. 

Pendant cinq ans entiers, il avait joui de la beauté de sa chère 
Gretchen, puis il était mort. Délivrée de ces tristes amours, Thérèse 
ressemblait maintenant à un brillant oiseau qui lisse ses plumes au 
sortir d’une mare où l’horrible nécessité l’a forcé de se baigner, 
faute d’une onde pure. Et voyez si nous avions raison de prétendre 
tout à l'heure que la liberté n’était pour elle qu’un bien composé 
d'un grand mélange. Le gros filateur en mourant avait fait une 
chose assez laide. — Lecteur, vous l’auriez faite comme lui, si vous 
aimez votre femme, car il est temps de vous le diré, vous n’êtes pas 
un héros. — M. Tupffer avait donc légué son demi-million à sa Gret- 
chen bien-aimée, maïs à la condition qu’elle resterait veuve, tou- 
jours veuve, veuve jusqu’à la fin, et que, si jamais elle se remariait, 
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le demi-million ferait retour à ses héritiers naturels, au sang des 
Tupher. Ils étaient cinq. L'industriel avait cinq frères qui avaient 
ensemble vingt-huit enfans. 

Aussi ce ne fut qu'un cri parmi tout ce parentage. Si ces cinq 
frères avaient été moins sages, ils auraient attendu les événemens 
et se seraient dit, en regardant le jeune minois de Thérèse, que la 
belle hoirie fraternelle n’était point du tout perdue; mais c’étaient 
des gens pratiques : il ne vint à l’idée d'aucun d’eux qu’une veuve 
de vingt-trois ans pût ne point préférer vingt mille livres de rente 
aux joies d’un second mariage, surtout après les tristesses du pre- 
mier, Et les voilà réfléchissant qu’un bon écu qu’on tient vaut mieux, 
suivant le proverbe, que deux écus qu'on n’aura pas, et ils voulu- 
rent s’accommoder, — Transigeons, dirent-ils à leur belle-sœur, et 
mariez-vous si cela vous plaît. 

Ces bonnes gens ne demandaient que le quart de l'héritage. Elle 
leur aurait donné la moitié le plus généreusement du monde; mais 
les hommes de loi intervinrent, et les parlages commencèrent. On 
négocia pour une différence d’un peu moins de dix mille écus pen- 
dant dix mois. Au bout de ce temps, les héritiers se rabattirent à 
cent mille francs tout ronds. C’est ce que voulait le conseil de Thé- 
rèse Tupfler. Il arriva de la ville, par un beau matin d'automne, 
tenant un gros acte tout prêt dans un portefeuille sous son bras. De 
cette façon, la partie adverse, qui devait le suivre aux Grand’- 
pierres, pourrait signer au débotté. Par là-dessus, on allait diner et 
boire à la santé du mort. Le voisin de M" Tupffer, le riche M. Isi- 
dore Gaudit, qu’on avait accoutumé d'appeler M. Isidore tout court, 
était auprès d’elle, on l'avait convié à la fête; il se mit à lire ce 
gimoire en battant la mesure avec son pied, comme s’il eût déchif- 
fré de la musique. L'avocat, M° Coffin, le premier consultant de 
la province, était sûr de son fait; il était célibataire, il frisait seule- 
ment la cinquantaine, et il se mit à contempler fort tendrement cette 
veuve adorable qui, après ce sacrifice utile, allait demeurer encore 
légitime et parfaite maîtresse de quatre cent bonnes mille livres, 
Les héritiers cependant se faisaient attendre, et Thérèse s’impa- 
tientait. — Ces gens-là ne viennent point! disait-elle. 

— Ils viendront, disait-il, et vous leur ferez la loi. 

M. Isidore balançait toujours sa tête en cadence; cette face plate 
riait jaune, le personnage ne soufllait plus mot. M° Coflin continuait 
à chanter victoire; il se vantait d’avoir tout prévu dans son gros 
acte. Il avait tout prévu en effet, sauf que les héritiers ne signe- 
raient point. C’est ce qui arriva. Ils ne parurent pas ce jour-là aux 
Grand'Pierres, La semaine suivante, on apprit qu’ils avaient vendu 
tous leurs droits à M, Isidore Gaudit. Cet homme de bien leur avait 
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donné magnifiquement ce que l’avocat de M° Tupffer leur avait 
opiniâtrément refusé, les vingt-cinq mille francs, l'appoint du quart! 

En apprenant cette nouvelle, le premier mouvement de Thérèse 
Tupfier avait été de rire. M° Coffin, qui de nouveau était accouru 
de la ville, ne riait point, lui. M"° Tupffer s’écria que M. Isidore 
Gaudit était un vilain homme, et qu’il lui jouait un méchant tour. 

— Je le crois bien! fit l’avocat. 

Elle ajouta que d’ailleurs cet Isidore était fou, et que sa méchan- 
ceté ne lui servirait de rien. 

— Elle lui servira certainement à mettre dans son coffre-fort les 
cinq cent mille francs que vous avez, répliqua M° Coffin, puisque 
vous serez sa femme. Et comme elle rougissait, pâlissait, demeurait 
muette, ouvrant pourtant tout au grand sa jolie bouche, il reprit 
la parole d’un ton bourru. 

— Vous ne pouvez épouser que lui, dit-il, puisqu'il est en pos- 
session de vous empêcher d’épouser tout autre, ou de vous mettre 
sur la paille. Donc vous serez M"° Gaudit, ou vous ne vous rema- 
rierez point. 

— Qui peut vous faire croire que je songe à me remarier ? s’écria 
Thérèse. Grand Dieu! je n’en ai pas envie. 

— C’est une envie qui peut vous venir. 

— Elle ne me viendra pas. 

— Vous êtes jeune, et si votre cœur allait parler quelque jour. 

— Je le laisserai parler. 

— Sans l'écouter ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Vous vous remarierez donc, et aux termes du testament vous 
serez dépouillée. C'est ce que je m’efforce de vous prouver depuis 
un quart d'heure. 

— Non, non! je n’aime pas l'argent, mais j'aime ce qu’il donne. 
On ne me dépouillera point. 

— Alors vous ne vous marierez pas, ou vous épouserez votre 
voisin. 

— Ni l’un ni l'autre. 

— Le fait est, grommela l'avocat, qu’il n’est pas absolument 
nécessaire de se marier pour se rendre heureuse avec qui l'on 
aime. 

M: Coflin venait tout bonnement de se rendre coupable d'une 
impertinence fieffée et d’une grosse sottise, car la pensée secrète 
et par trop hardie qu’il prêtait à Thérèse Tupffer était bien loin 
d’être formée dans l'esprit de la jeune veuve. Les femmes réguliè- 
rement élevées ne sont point si osées dès l’abord, et ne prennent 
pas à l'avance des déterminations si claires. M° Coffin, qui tombait 
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dans les piéges d’un paysan madré comme Isidore Gaudit, et qui 
perdait la cause de ses cliens, mais qui n’en était pas moins fort 
sagace, sentit cela, bien qu'un peu tard. Une minute de réflexion 
lui fit voir Thérèse Tupffer telle qu’elle était, c’est-à-dire une jolie 
créature encore passablement naïve, un peu présomptueuse, assez 
coquette. Pauvre seconde Gretchen! son mariage avec l'énorme 
M. Tupfer n’avait pu parer beaucoup à ses yeux les matérialités 
de l'amour, ni leur donner un grand charme. Aussi se promettait- 
elle bien désormais de laisser parler son cœur sans lui permettre 
jamais de conclure, et cette manière lui paraissait incomparable- 
ment plus exquise que l’autre. L'avocat leva doucement les épaules. 

— Écoutez-moi, dit-il; ce qu’a fait contre nous cet Isidore Gaudit 
est malpropre et noir, mais nous pouvons prendre une belle re- 
vanche. 

— Ah! s’écria M"° Tupler, prenons-la donc! 

— Nous pouvons faire que ce maraud ait jeté ses cent vingt-cinq 
mille francs dans la rivière. 

— Oh! fit Thérèse avec un bien pâle sourire, il trouverait le 
moyen de les repêcher. 

— La condition insérée au testament de feu M. Tupfier, et qui 
prétend vous contraindre au veuvage perpétuel, ne m'a jamais paru 
inattaquable. Elle est contraire à l’ordre public et à la morale. Je 
conviens pourtant que les bienséances, l'honneur, le respect hu- 
main, nous défendaient jusqu’à présent de l’attaquer. 

— Je n’en juge pas différemment. 

— Cette condition, acceptée par nous, conférait donc de véri- 
tables droits aux héritiers de votre mari; mais pensez-vous qu'il 
leur soit permis d’en trafiquer ? 

— Je n’en sais rien. 

— Je le sais, moi. Votre mari les avait établis gardiens de ses 
volontés contre vous. N’est-il pas évident qu'ils en ont fait l’es- 
compte? Ce sont les marchands du temple, ce sont des héritiers 
déchus pour cause d’indignité. Faisons-leur un bon procès. Nous 
ne connaissons point M. Isidore, qui prétend s'être mis au lieu et 
place de vos cinq beaux-frères. Ils perdront leur cause; ce vilain 
maroufle se débrouillera ensuite avec eux comme il pourra, et vous 
serez vengée, car soyez sûre que cet homme-là n’en veut pas qu'à 
votre bien. 

— Un procès! s’écria Thérèse, un procès où l’on viendrait dire 
que je suis une ingrate qui s'arrange pour jouir des bienfaits de 
celui qui est mort, pour violer et mépriser ses défenses ! 

— C'est fort délicat, murmura M° Coffin. 

— Un procès où l'on me ferait figurer peut-être comme une 
femme sans retenue, sans pudeur, qui veut être libre. 
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— Libre de suivre les mouvemens de son cœur et de se marier 
quand le désir lui en viendra, continua l'avocat. Tout cela n’est pas 
bien criminel. 

— Et vous, le feriez-vous ce procès, si vous étiez femme? 

— Oh! repartit M° Coffin en riant, si j'étais femme, j'en ferais de 
belles! 

— Et vous conseilleriez à votre sœur, si vous en aviez une, de 
faire ce procès ? 

— Hum! fit M° Coffin, comme s’il s’enrhumait. Sacrebleu! je ne 
voudrais pas voir ma sœur dans votre cas, s'écria-t-il tout à coup 
en levant au ciel ses deux poings fermés, car tout homme de loi 
que je suis, je prendrais un autre moyen de la délivrer que tous 
ceux que je vous propose. Je mettrais ma robe par terre, et je tue- 
rais cet Isidore; ce rustre effronté, ce coquin hideux, je le tuerais 
comme un chien. 

— Îl n’y aurait que cela de juste, fit Thérèse; mais je n’ai point 
de frère, j'étais orpheline et je suis seule au monde, vous le savez 
bien. 

M° Coflin, qui avait les yeux humides, se détourna pour les es- 
suyer. — Bah! reprit-il d’un ton dégagé. Figurez-vous que vous 
êtes une de ces princesses dont parlent les contes et qu’un maléfice 
tenait captives sous la garde d’un dragon rouge dans une grotte 


enchantée. Il se trouvera bien quelqu'un pour couper la tête au 
monstre. Alors vous serez délivrée. 


IL. 


Le libérateur prédit par M° Cofin était apparu sous le nom de 
Dionis Lombard. Ce jeune homme était venu aux Grand'Pierres re- 
cueillir un héritage, il avait vu Thérèse, ils s'étaient aimés. — Dio- 
nis, Dionis, où êtes-vous? murmurait Me Tupffer en passant dans 
la salle de bal sous le feu de tous les obligeans sourires dont nous 
avons parlé. Deux ans s'étaient écoulés depuis qu’Isidore Gaudit, le 
ténébreux pied plat, avait acheté les droits des héritiers du filateur; 
mais Thérèse n’était plus sans défense contre son perfide voisin, ni 
contre tous les ennemis que ses malheurs lui avaient faits. Elle n’é- 
tait plus seule au monde, elle pouvait appeler Dionis à son secours. 

Comme elle sortait de la fête, Isidore Gaudit y entrait. Il arri- 
vait flanqué de deux valets, ses âmes damnées, qu’on n’appelait 
point dans le canton autrement que ses recors. Le rustre, faiseur 
de pauvres, riche d'usure et de rapines, n’aurait pas aimé à se 
montrer tout seul en ces endroits dangereux où le peuple est le 
maître, où parfois sa colère s'allume aussi aisément que sa joie 
quand le vin coule. Isidore Gaudit salua sa victime jusqu’à terre. 
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Sa large bouche, qu’il savait ordinairement tenir pincée dans un 
cauteleux sourire, se fendit tout à coup quand la petite veuve fut 
passée; c'était la gaîté d'une bête de proie. Le noir quidam ne put 
s'empêcher encore de frotter ses deux mains ensemble au bout de 
ses bras tors et velus, qu'il avait trop longs, comme les singes, et 
son poil rouge se hérissa sur son crâne, où tant de vilenies étaient 
nées. 

La jeune femme se doutait bien qu’Isidore n’ignorait plus les 
amours de Thérèse Tupffer et de Dionis Lombard, et que c'était au 
mariage qu’il les attendait tous les deux; mais elle se souciait mé- 
diocrement du vilain Gaudit à cette heure, et de ses projets aussi peu 
que de lui. Elle s’en allait vers sa demeure de ce pas lent et incer- 
tain qui lui était ordinaire, sans prendre garde aux plis de sa robe 
qui traînaient dans la poussière encore humide du chemin. D'abord 
elle traversa le village à l'ombre des maisons silencieuses, car tout 
le monde était au bal, suivit un court ruban de route ouverte, et 
se retrouva dans les champs, La nuit était parfaitement belle, tiède 
et caressante, énervante aussi, comme une nuit de printemps. Mille 
bruits animés remplissaient l’air, sept ou huit rossignols chan- 
taient à l’orée du bois, sur les flancs de la petite montagne qui fer- 
mait l'horizon, Thérèse écoutait d’une oreille distraite et pourtant 
charmée. Le vent qui s'élevait de l'herbe fraiche passait en se 
jouant sur le joli cou de la belle veuve et la faisait frissonner. — 
Où donc était Dionis ? — M"° Tupffer n’était allée à ce bal que pour 
y rencontrer le jeune homme et n’y avait rencontré qu'isidore. Si 
elle eût vu Dionis, ne fût-ce que de loin, elle aurait eu en ce mo- 
ment le cœur dispos et léger; pour la rendre heureuse et vaillante, 
il ne fallait plus autre chose que cela : voir Dionis et se faire voir 
à lui. M° Coffin avait bien dit autrefois que de meilleurs jours se 
lveraient devant Thérèse, L'avocat consultant avait même toujours 
pensé que la petite larme que les chagrins et le cruel isolement de 
la jeune veuve avaient tirée de ses yeux était un bon signe pour 
elle, et lui porterait bonheur. Justement au milieu de cette belle 
nuit, sous cette brise câline, M"° Tupffer pensait à M° Coffin et à 
l'impertinence qu’il avait commise envers elle, lorsque de son ton 
bourru il lui avait dit : « Madame, il n’est pas absolument nécessaire 
de se marier pour être heureuse avec qui l’on aime. » Si la jeune 
femme se rappelait en cet instant les libres propos de M:° Cofin, 
c'est que tout en sentant si bien que son cœur n’était point le même 
qu'en ce temps-là, elle ne se dissimulait pas non plus que sa triste 
situation n’avait point changé. 

Elle faisait exactement ce que le testament de M. Tupfer lui 
avait permis, et ne pouvait faire que cela. Ce testament abominable 
ne lui avait pas défendu d’aimer; quant au mariage, il n’y fallait 
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pas penser plus qu’autrefois, à moins qu’elle ne voulût qu'Isidore 
Gaudit, — toujours pour parler comme M° Coflin, — ne la miît sur 
la paille. Il est vrai que celui qu’elle désirait si fort de proclamer 
son époux devant Dieu et devant les hommes, Dionis Lombard, de- 
vait, à la place de cette paille sur laquelle il allait la prendre, hi 
tresser, s’il était un galant homme, un lit d’or et de soie. Seule- 
ment Thérèse Tupffer soupçonnait que Dionis n’était pas riche, 

C’est cette pensée qui la tourmentait depuis quelques jours. — &; 
Dionis n’est pas riche, se disait-elle, s’il n’a point de quoi me don- 
ner à vivre à ses côtés quand je serai redevenue pauvre, et si nous 
voulons continuer de nous aimer, que ferons-nous donc? Comment 
cela finira-t-il? — Ce doute se posait sans cesse devant ses yeux 
comme un sphinx d'Égypte défendant l'entrée d’un chemin in- 
connu. L'idée de devenir la maîtresse de Dionis causait à Thérèse 
une appréhension bien naturelle. Si encore, après avoir été sa mal- 
tresse, elle avait pu se flatter de devenir sa femme un jour!.. Mais 
Gaudit veillait.. Que ferons-nous ? répétait Thérèse. 

Il lui semblait que la Providence, si elle eût été juste, lui aurait 
épargné cette cause de combats et de troubles et ce cruel embarras 
Cependant les puissances d’en haut ne paraissaient point du tout 
songer à foudroyer le rouge Isidore pour débarrasser la route de 
Thérèse Tupffer. C'était vainement que la petite veuve du filateur, 
enrichie par les dons d’un sexagénaire jaloux, qui faisaient d'elle 
une proscrite et une condamnée, avait jeté depuis deux ans vers le 
ciel tant de gros soupirs et de reproches. Isidore Gaudit se portait 
bien. 

En ce temps-là, M"* Tupffer laissait le plus souvent s’écouler les 
journées en rêveries creuses, en vapeurs, en fumée. On lui avait dit 
qu’elle était libre d’user de sa jeunesse et de son héritage comme il 
lui plaisait, à la condition qu’elle ne se mariât point. Grand Dieu! 
quel usage pouvait-elle faire d’une liberté pareille, qui était juste- 
ment celle d’une prisonnière sur son préau? Il est vrai que les 
portes de la prison étaient ouvertes; mais Isidore, le sempiternel 
Isidore se tenait devant, montrant dans sa main le gros acte où il 
avait fait consigner en bonne forme les droits, les fameux droits, les 
abominables droits qu’il avait achetés. — Sors de ton cachot toute 
nue, pauvre Gretchen! Nul ne viendra t'y chercher. Qui voudrait 
de la veuve du gros Tupffer sans les beaux biens qu'il t'a légués? 
— Et Thérèse alors de se dire que le seul parti sage était de ne ja- 
mais attendre de délivrance et de vivre en oubliant qu’elle vivait. 
— Mettons que, pour moi seule dans l'univers, chaque jour ait la 
durée d’une semaine, se disait-elle, et je vieillirai vite, et je ne pen- 
serai plus à rien. 

Elle menait alors la vie d’une malade. À peine hors du lit, elle 
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s'étendait sur une chaise longue dans sa belle chambre nuptiale, où 

vis elle frémissait d’impatience et de peur, croyant encore en- 
tendre M. Tupffer souffler comme un gros poisson ou ronfler comme 
un orgue. Là elle languissait et dormait. Le sommeil éteint le feu 
des pensées; tout autour de la jeune femme assoupie s’'envolait 
comme une cendre de désirs et de regrets mal consumés. Le soir, 
orsqu'à la lueur de dix bougies que son caprice avait allumées, 
elle se déshabillait pour retourner au lit, elle regardait tomber un 
à un tous ses voiles, se trouvait belle, s’admirait avec des yeux hu- 
mides. — Je suis une nonne, une cloîtrée, pensait-elle. — Est-ce 
que M° Coflin ne disait pas vrai lorsqu'il soutenait que le testament 
du vieux filateur était contraire à l’ordre public et à la morale? — 
Dieu seul pouvait savoir quel chemin l'interdiction qui pesait sur 
elle et cette existence inactive avaient fait parcourir à l'imagination 
de Thérèse Tupffer. Dieu veillait sans doute, bien qu'il n'y parût 
guère, puisqu'il avait suscité le médecin de cette langueur mor- 
telle, et que Dionis Lombard était venu. 

— Dionis, Dionis, où étiez-vous à cette heure? — M° Tupffer 
continuait de cheminer vers son logis, mais d’un pas bien plus vif; 
l'impatience la gagnait. Si elle regrettait si fort de n'avoir point 
rencontré le jeune homme au bal, c’est qu’elle avait médité de lui 
faire dans la salle de danse un signe invisible pour tout autre que 
lui, — qui devait lui apprendre que ses serviteurs étaient à la fête 
et que ce soir-là elle était seule. A la vérité, elle comptait qu'il s’en 
douterait bien : aussi prêtait-elle l'oreille, épiant le moindre bruit 
dans la plaine, car elle pensait que, de peur d’être vu, Dionis ne 
voudrait point prendre la grande rue du village, mais qu’il allait 
suivre les sentiers entre les cultures et pénétrer chez elle par esca- 
lade, comme un amant des temps passés. Cependant la plaine était 
muette, bien muette; on n’entendait que le chant des rossignols au 
pied de la petite montagne, et dans le lointain la musique enra- 
gée du ménétrier de Champvans. — Si Dionis allait ne pas venir! 
pensa Thérèse; mais elle se ravisa tout de suite. — Oh! que si! 
fit-elle, il viendra! 

L'habitation de M" Tupffer, située dans la campagne, à deux 
cents mètres environ du village et sur le bord de la route, était un 
grand carré composé du logis des maîtres, .des granges, des écuries, 
des étables, de tout ce qui sert à une exploitation rurale, à ce qu'on 
appelle dans le pays un train de culture. De l’autre côté de la 
route, justement en face, était une autre habitation, un autre carré, 
une autre exploitation, un autre train; c'était la maison d'Isidore 
Gaudit. Thérèse autrefois ne passait qu’en baissant la tête devant 
la tanière du loup, mais depuis deux mois elle avait pris bien du 
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courage. O prompts miracles de l'amour! renaissance alerte d'un 
cœur longtemps opprimé qui a trouvé la force et l’occasion de ge 
rendre libre! jeunesse abattue qui se relève, qui veut et cherche sa 
revanche! Thérèse jeta un regard vers la demeure de son ennemi 
avant que de rentrer dans la sienne, leva les épaules et sourit, 

En même temps les pensées qui l’agitaient la faisaient rougir, 
mais elle était seule, sans autres témoins que les étoiles qui sont 
discrètes. — Qui, Dionis allait venir. Est-ce qu'il n’était pas déjà 
l'âme de son âme? Peut-être allait-il demander plus. Si près de 
tomber, Thérèse osait enfin nommer tout haut l’auteur de sa chute; 
ce n’était pas Isidore Gaudit, le vil acheteur des droits qui la te- 
naient en servage. Gelui-là seul, le vieillard égoïste qui avait ac- 
cumulé contre elle ces précautions barbares afin que ses jeunes 
années demeurassent ensevelies toutes vivantes dans cette riche 
maison qu'il lui léguait avec le déplaisant souvenir de sa propre 
décrépitude, celui-là seul était le coupable! A la vérité, le gros 
filateur, s’il habitait maintenant là-haut une de ces étoiles qui re- 
gardaient sa Gretchen, devait être assez puni par ce qu'il voyait, 
surtout par ce qu'il allait voir. — C'est lui! murmura Thérèse, c'est 
lui qui l’aura voulu! 

Pourtant son cœur battait une terrible charge quand elle entra 
dans la cour de sa vaste maison silencieuse et déserte. Son logis 
était situé sur le côté gauche du carré. C'était une sorte de grand 
chalet imité de ceux qu’on voit en Suisse et sur nos frontières, sauf 
qu'au lieu d’être construit en bois, il l'était en belles briques 
neuves. Derrière la maison, à l'abri d’un mur très haut, s’étendait 
un jardin bien soigné, tout rempli de fleurs en cette saison où la 
nature entière voudrait fleurir. Thérèse pénétra dans un petit salon 
où brülait une lampe et qui donnait sur le jardin. Elle en ouvrit la 
porte vitrée, et le parfum des roses et des chèvrefeuilles, mille 
senteurs mêlées, enivrantes, entrèrent dans la chambre en un seul 
flot. — Dionis, Dionis, ne viendrez-vous point? — Thérèse, tout 
enveloppée de ces ondes odorantes, s’assit devant le piano, et sæ 
mit à chanter. 

Dionis Lombard en ce moment descendait la montagne. Il avait 
choisi pour le lieu de sa promenade du soir ce bois où, comme 
Thérèse, les rossignols chantaient. Son âme ne faisait ni comme 
Thérèse, ni comme les rossignols, car Dionis Lombard était dévoré 
d'un souci tout à fait prosaïque et vulgaire que les oiseaux ne con- 
naissent point, — Il venait de faire mentalement le compte de ses 
dettes tout en foulant la mousse des sentiers; certes il n'aurait point 
reconnu tous les créanciers qu’il avait par le monde, tandis qu'il 
aurait parié, si le jour avait lui, de reconnaître tous les arbres de 
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ce bois. 1] était né aux Grand’Pierres, d’où il était parti à vingt ans, 
maître de son patrimoine, qu'il avait rapidement dévoré ; il y était 
revenu avec le dernier printemps pour y recueillir l'héritage, trois 
fois dissipé à l'avance, d’une tante plus riche en bonnes œuvres 
qu'en fonds de terre, et lorsqu'il était près de quitter Paris, deux 
mois auparavant, sa maîtresse et ses créanciers lui avaient donné 
assignation à huitaine. Il faisait défaut, car il s'était pris à aimer 
Thérèse, et il restait aux Grand'Pierres. 

C'était un grand garçon de trente ans, fièrement planté, de vive 
tournure. 11 devait passer pour fort beau en ce temps-ci, dans 
cette France où nous sommes, terre nourricière de tant de magots, 
car il n'avait pas seulement un visage, une bouche, des yeux; il 
avait des traits, un regard, un sourire. C’est à ce sourire doux ou 
moqueur, spirituel ou tendre, vraiment toujours assez mâle, que 
Thérèse Tupffer avait suspendu son cœur eflaré. Dionis ne pouvait 
se méprendre sur la force du sentiment qu'il avait fait naître; il 
savait combien Thérèse l’aimait. C’est ce qui le mettait en peine. 

Lui aussi, il aimait fort la petite veuve. La candeur passionnée 
de Thérèse le ravissait en un ciel bien différent de tous les paradis 
d'occasion qu’il avait connus. — Ah! pourquoi toutes les femmes 
n'épousent-elles pas à dix-huit ans de vieux Allemands qui filent? 
— Voilà le genre d'hyménée qui conserve l'innocence. Thérèse 
était une rose d’été qui gardait la fraîcheur de celle du printemps; 
comment en respirer le parfum sans s’attendrir?... Cette rose, ca- 
chée pendant deux ans dans l'ombre, y avait refermé sa corolle, et 
maintenant qu’elle s’épanouissait, c'était une fleur nouvelle. — Je 
suis la belle au bois dormant des Grand’ Pierres, disait la jeune 
veuve à Dionis; j'aurais toujours dormi, si vous n’étiez venu. 

— Parbleu! ma belle, pensait-il, vous auriez mieux fait de dor- 
mir toujours, car que ferai-je de vous à présent que vous êtes 
éveillée? 

Propre à tout, bon à rien, voilà Dionis Lombard. 11 n’avait passé 
que la moitié de sa vie dans les coulisses des théâtres, n’aimant 
pas exclusivement les femmes peintes; mais il n'avait point pâli 
non plus sur les gros livres ou sur des registres de comptes. Ni 
avocat, ni médecin, ni commerçant, ni chimiste, où trouver l’étoffe 
d'un bon père de famille dans un pareil homme qui n’était pas 
même un être social? Les mâles des cigales ne mènent pas une 
autre vie. « Ces gens de plaisir, a dit Balzac, pensent et dépensent:; » 
mais ces gens-là ne doivent point songer à prendre femme. — Eh 
vraiment! est-ce que Dionis Lombard aurait eu la pensée d’épouser 
Thérèse Tupffer? — Non! puisqu'il savait qu’elle ne pouvait point 
se marier, 
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Il lui en coûtait pourtant de n’aimer Thérèse qu'un jour, car cet 
amour tout plein de jeunesse lui semblait être de ceux qui ont la 
puissance de durer et de grandir; il allait porter à regret cette 
coupe limpide à ses lèvres, sachant qu'il faudrait ensuite la briser 
sur l'heure. N'eût-il pas été plus beau d’épuiser au moins l'ivresse 
qu’elle contenait? Par malheur, il n’en avait pas le loisir. La néces- 
sité, impitoyable et tracassière comme tous les tyrans, le rappelait à 
Paris, le seul point du monde où l’on peut vivre d'accommodemens 
avec elle. Il allait quitter les Grand’ Pierres sur le premier baiser de 
Thérèse, et il sentait que ce chaud baiser allait le mordre au cœur, 
et qu’il emporterait là une méchante blessure... C'est pourquoi il 
combattait vaillamment contre ses désirs et reculait l'instant d’une 
volupté amère; c’est pourquoi il n'avait point paru au bal cham- 
pêtre, se doutant bien qu'il y rencontrerait Thérèse, et que dans 
son ardeur vraiment ingénue elle trouverait moyen de lui faire sa- 
voir que ce soir-là elle serait seule en son logis. Il était allé jus- 
qu’au fond du bois, se fuyant lui-même; puis il en était revenu 
malgré lui, et il s’acheminait vers la demeure de M"° Tupffer. 

Cependant son cœur et ses sens échauflés ne parlaient pas tout 
seuls au dedans de lui; sa conscience aussi disait son mot : — 
Faire de Thérèse ta maîtresse d’une nuit est une mauvaise action, 
lui criait-elle, 

Et quel autre parti prendre? 

Le moyen pour Dionis d'échapper à la logique de sa vie, qu'il 
n'avait jamais su rendre utile, ni à rien, ni à personne, ni à lui- 
même, et qui jamais n'avait tendu qu’au plaisir? Il ne pouvait pour- 
tant épouser M"° Tupfler dépouillée par Isidore Gaudit!... Grand 
Dieu! la seule pensée d’une folie si monstrueuse lui faisait passer 
un frisson dans toutes les veines. Pauvre Thérèse ! elle y eût con- 
senti peut-être; elle ne savait pas quel dur métier c’est que de 
n'exister, même aux côtés de celui qu’on aime, qu’au gré du cou- 
rant de fortune clair ou bourbeux qui nous porte, et quelle chose 
bouffonne et amère c’est qu’un louis d’or sans lendemain! Jamais 
Dionis Lombard n'avait été si sérieux qu’à cette heure suprême de 
l'examen, du repentir, des regrets, des cruels aveux, de la honte 
avérée, confessée, d’être un homme, et pourtant de ne l'être pas. 
Ah! s’il avait su, comme tant de ses contemporains, amasser un 
million par la fraude... Eh morbleu! mieux vaut être un larron que 
de n’être rien ! Isidore Gaudit en était bien la preuve. Il était épris 
* de Thérèse, épris comme le serpent l'était d'Eve. — Qui ne devi- 
nait, qui ne voyait cela au fond de la vilaine intrigue qu’il avait 
ourdie contre elle? — Il aimait Thérèse, et, s’il ne pouvait l'avoir à 
lui, du moins il en privait les autres! Et la victoire lui restait. 
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— Maroufle, rustre, bandit! cria Dionis en s’asseyant sur le 
tronc d’un vieil arbre renversé. 11 songeait que cet Isidore, vomi 
dans ce canton par les basses puissances du mal, était le seul ob- 
stacle à son bonheur, à sa fortune, à la réalisation de ce rêve plein 
de douceurs si nouvelles qu'il entrevoyait depuis deux mois. Il mit 
sa tête dans ses mains et frappa la terre du pied. — Autour de lui, 
le bois avait cessé; sur ce versant abrupt, les buissons de gené- 
vriers remplaçaient les chênes. Les roches sortaient de terre en la 
déchirant, la pente se couvrait de débris de ces blocs écroulés, et 
formait un vaste champ de pierres qui roulaient dans le ravin jus- 
qu'à la margelle de la route, que surplombait la montagne. Dionis, 
qui s'était levé et qui, toujours pensant à Isidore, marchait vers la 
maison de Thérèse, se baissa et ramassa une de ces pierres. — 
Voilà de quoi lapider ce coquin s’il passait, dit-il, — Personne 
n'aura donc le cœur d’assommer cette bête fauve? 

En même temps il sautait sur la route, mais il ne la suivit point; 
il prit à travers les champs, il doubla le grand carré de bâtimens 
qui composaient l'habitation Tupller, arriva au pied du mur du jar- 
din, et, s'accrochant aux saillies de la pierre, il monta. Toujours 
assise devant son piano, Thérèse chantait. Sa voix était fraîche 
comme son visage, pure et animée comme son regard, émue comme 
son cœur. Elle chantait une vieille romance de Dalayrac qui a long- 
temps charmé nos pères : Quand le bien-aimé reviendra. 

— Eh bien! le voilà revenu! s’écria-t-elle se levant en sursaut 
et battant des mains. 

Dionis se tenait sur le seuil. 

— Ab! fit-elle, pourquoi n’êtes-vous pas venu au bal? Où étiez- 
vous donc ce soir? 

— Là-haut, dans le bois, répliqua Dionis, et je pensais à vous, 
Thérèse. — Oh! ne prenez point ce petit air de doute, je pensais 
si bien à vous que j'ai médité de tuer Isidore Gaudit. Et ma foi, s’il 
s'était trouvé sur mon chemin, je l'aurais fait. 

— Dans le bois, il n’y avait pas de témoins ! répliqua Thérèse. 

Dionis partit d'un grand éclat de rire. 

— C'est votre cœur même qui vient de parler, s’écria-t-il. On le 
voit bien; mais laissons là cet Isidore, ce n’est pas lui qui nous 
empèchera d’être heureux, si vous m’aimez.. 

— Si, murmura-t-elle, il peut l'empêcher, vous le savez bien. 

Mais Dionis lui prit la main, qu’il pressa contre ses lèvres, et la 
ramena vers le piano. 1] la força doucement de s'asseoir et se mit à 
genoux devant elle, la tenant enveloppée dans ses bras. — Chantez, 
lui dit-il. 

— Je ne peux! fit Thérèse, ma voix tremblerait. 
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III. 


La grande Vénus atteignait à l'orient le terme de sa course, les 
autres étoiles pâlissaient, la fraîcheur de la rosée montait du fond 
de la plaine, l'air devenait plus sonore, les rossignols jetaient une 
note plus tendre et plus chaude, et l'orchestre enragé du méné- 
trier de Champvans venait d'expirer dans un dernier couac, lors- 
que Dionis s’arracha des bras de Thérèse. — 11 faut partir, dit-il, 

— Déjà! murmura M°* Tupfer. 

La lampe s'était éteinte. La jeune femme bénit ces heureuses té- 
nèbres qui la rendaient bien plus hardie. — Reste, dit-elle... Ah! 
restez, Dionis, que m'importe qu’on vous voie quand le jour sera 
venu? 

— Allons! répliqua-t-il, point de folie. Les femmes sont ainsi 
faites qu’elles tremblent devant tout ou ne craignent rien. Les 
hommes sont bien forcés d'être sages. 

— Quoi! interrompit Thérèse, pensez-vous que je veuille faire 
un mystère de notre bonheur? Non, non, Dionis. Chacun ici doit 
savoir ce que je vous suis à présent. On dira que M* Tupller est 
devenue la maîtresse de M. Lombard, et moi je répondrai : Ce n'est 
pas ma faute, on l’a voulu. 

— Parbleu! dit le jeune homme, que notre père à tous récom- 
pense là-haut et dans ce monde ceux qui ont voulu cela, ma chère 
Thérèse. 

— Que dites-vous? fit-elle. N'aimeriez-vous pas mieux que je 
fusse votre femme ? 

— Eh! vous le savez bien que je l’aimerais mieux; mais à quoi 
bon regretter le paradis où nous ne pouvons atteindre? Jouissons 
de celui qui est à nous. Ou bien vous plaît-il que j'aille de ce pas 
tuer Isidore? Non, vous ne le voulez point. Ne mêlons donc pas sa 
vilaine image à notre joie, et ne songeons qu'à nous-mêmes. 

— Dieu! murmura Thérèse, ce qui prend le nom de l'amour et 
ce qui n’est pas lui est une laide chose. Dionis, Dionis, qu'’ai-je fait 
en me donnant autrefois à M. Tupffer pour être riche? 

— Ce que la moitié au moins des filles pauvres aurait fait à votre 
place. 

— Vous voyez donc bien que l’autre moitié aurait refusé de se 
vendre, car voilà le mot qui convient. C'est vous qui me jugez, et 
vous ne me pardonnerez pas ma faute. Pourtant, Dionis, j'étais seule 
au monde, j'avais peur de ma pauvreté, et je ne savais pas alors. 
Ah! Dionis, je ne savais pas! 

— Ma belle amie, fit Dionis, quand nous en serons à l'heure de 
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l'indulgence et des pardons réciproques, j'aurai peut-être à deman- 
der plus de grâces que vous. J'ai rencontré sur mon chemin des 
femmes plus jeunes de visage que votre mari; mais le cœur! Le 
cœur avait bien cent ans. 

— Taisez-vous, Dionis, dit Thérèse en frissonnant ; ces femmes 
étaient jolies? Dites-moi que vous m’aimez mieux qu’elles. 

— Certes je veux vous le dire, s’écria-t-il, et je le pense, et je 
le sens. Je vous aime en ce moment plus que tout au monde, plus 
que je n’ai jamais aimé rien ni personne; mais tenez, ne jouons pas 
avec votre réputation, car c'est une chose sérieuse. Écoutez ces cris 
et ces gens qui viennent, Thérèse ; le jour se lève, adieu! 

Ces clameurs qui retentissaient au loin, c'était la fin du bal. Les 
danseurs en sortaient en hurlant comme des loups, et les femmes 
poussaient des cris de détresse. Vivent les pastorales pour donner 
l'idée de la vertu! Tout ce monde dont la joie s'était bien souvent 
trempée dans le vin depuis la veille allait à l'instant remplir le vil- 
lage ou se répandre dans la plaine. Là couraient entre les cultures 
les sentiers qui menaient aux fermes isolées dans la campagne. 

— Îlest grand temps de vous quitter, dit Dionis à Thérèse. 

La jeune femme soupira. — Venez donc, fit-elle, et ils traver- 
sèrent le jardin, enlacés tous les deux, comme il convient à des 
amans si nouveaux, et arrivèrent au pied du mur. De ce côté, grâce 
aux espaliers qui tapissaient la pierre, l'ascension était aisée; sur le 
faite, Dionis s'arrêta. 

— Dionis, Dionis, lui cria Thérèse, tu es mon mari devant 
Dieu! 

— La pauvre enfant! grommela-t-il en retombant de l’autre côté 
du mur, le contrat vaudrait mieux pour elle, si les hommes y avaient 
signé. 

Il fit quelques pas au hasard dans les blés verts; il chancelait, lui 
aussi, comme un homme ivre, ni plus ni moins que ces paysans en 
goguette qui s’ébaudissaient là-bas dans le village. Sa tête était en 
feu, sa raison se noyait, ce qu’il ressentait était bien de l'ivresse. 
Il se retourna et appela Thérèse. La douce voix ne lui répondit 
point; Thérèse était bien loin déjà derrière ce grand mur, et ce 
mur était sourd. Pourtant il lui sembla que la figure rayonnante 
de la jeune femme accourait au-devant-de lui dans un nuage, et il 
étendit les bras pour la saisir; elle s'enfuit, elle s’eflaça dans le 
vague et la blancheur de l'aube; il l’appela de nouveau, elle revint 
et disparut encore. Ivresse délicieuse et cruelle ivresse où se mê- 
lait déjà le pressentiment de ses suites amères! cette hallucination 
était bien l’image de la réalité du lendemain. Il n’avait donc con- 
quis que pour le perdre aussitôt après ce trésor de grâce ingénue 





324 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de frémissante jeunesse, et il pensa qu'il quitterait les Grand- 
Pierres sans revoir Thérèse, qu'il partirait sur l'heure, s’il avait du 
courage. Heureusement il n’en avait point. 

Sa maison était située au milieu du village; il n’y pouvait ren- 
trer sans risquer au moins de se heurter à la foule qui revenait du 
bal, et puis il sortait du nid de l'amour. La pensée de se retrouver 
seul, après de tels momens, dans le froid et vilain logis de sa vieille 
tante, lui fit horreur. Son front d’ailleurs était brûlant, il voulait de 
l'air; il reprit le chemin de la petite montagne. 

Il traversa le champ de pierres en gravissant la pente; il passa 
au milieu des blocs de grès et s’assit derrière le buisson de gené- 
vriers, sur le même tronc renversé où, le soir précédent, il s'était 
livré à un si rude examen de conscience. C’est là que pour la pre- 
mière fois il s'était avoué, comme un vrai sage, que l’oisiveté et 
le plaisir sont des conseillers perfides, là qu'il s'était aperçu que 
l'inutilité de la vie ne mène jamais qu’à l'impuissance de se rendre 
heureux, et surtout libre de l'être. Une heure vient toujours où les 
lois qui conduisent tout le monde s'imposent comme la lettre vi- 
vante à celui qui s’en est le plus longtemps raillé. L'enfant pro- 
digue regardant ses haïllons s'écrie en pleurant : — Mon père me 
l'avait bien dit! O raison pratique, comme tu sais te venger de ceux 
qui ont voulu t'être rebelles! Les plus endurcis font alors ce que 
faisait en ce moment Dionis Lombard : il se déchirait le cœur de 
ses mains, il contemplait son sot et méchant ouvrage; Thérèse, à 
jamais perdue pour lui par sa faute, vint s'asseoir à ses côtés sur le 
vieil arbre. — Pourquoi vas-tu me quitter, si tu m'aimes? lui disait- 
elle; pourquoi m’as-tu prise, si tu ne m'’aimais point? — Pourquoi, 
pourquoi? — Parce que son désir avait été plus fort que la pensée 
du lendemain, qui aurait dû le contraindre, et parce que la né- 
cessité maintenant était plus forte que son désir, parce qu'il n'avait 
point su, comme tous ceux de son temps qui n'étaient pas nés d'un 
millionnaire ou de la maîtresse d’un roi, user de son esprit ouvert, 
de la vigueur de son corps, de l’activité de sa jeunesse, parce 
que, dans cette société dont il avait méprisé les règles ordinaires, 
il n'était qu’un parasite, parce que ces gens-là, n'étant pas des 
hommes, n'ont pas le droit de posséder une femme! Voilà pour 
quelles lâches et misérables causes Dionis Lombard allait être forcé 
de te trahir, à Thérèse, chère créature! 

Le jour décidément approchait. Une ligne blanche vint border la 
crête des-hautes chaînes qui ferment cette riante contrée du côté 
du levant. Des flots de vapeurs accouraient par les échancrures 
des monts, et l'ombre, chassée vers l’ouest, semblait fuir derrière 
Dionis sous la ramure du bois. Aucune trace brillante ne perçait 
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encore l'épaisseur du voile céleste, tout n’était que clartés confuses. 
Une bande joyeuse déboucha du village et passa sur la route, puis 
deux ou trois paysans marchant seuls, d'un pas alourdi par l'ivresse, 
uis un couple d’amoureux qui s’en allait lentement. La route alors 
redevint déserte, tout bruit cessa dans le village, les maisons se 
fermèrent; on sentait la lassitude après la fête, on allait dormir. 
Le recueillement et le grand silence de l’aube précédant les mille 
rumeurs et la joyeuse explosion de l'aurore s'étendirent sur la cam- 
pagne. — Dionis, toujours assis derrière les genévriers, regardant 
la maison de Thérèse se dessiner et grandir sous cette lumière trem- 
blante dans la plaine, comptait les instans qu'il lui restait à jouir et 
à vivre. Il se donnait encore un jour. — Je ne verrai pas le soleil se 
lever aux Grand'Pierres demain, dit-il, et il pleura : pleurs sans 
vertu qui ne pouvaient changer l'œuvre de la destinée que lui-même 
il s'était faite, pleurs de rage, d'impuissance, mais aussi d’amour, 
et c’est ce qui leur donnait du prix. 

L'angelus du matin sonna. — Qui donc, pensa Dionis, a jamais 
pu trouver joyeux le son des cloches? O sentimentalistes creux, 
élégiaques imbéciles, qui osez bien poétiser le suaire, le de profun- 
dis et tous les signes et toutes les psalmodies de la mort! Il n’est 
qu'une poésie, c’est la vie même; il n’est qu’un bien, c'est de vivre. 
Les cloches marquent l'écoulement des heures à ceux qui savent 
en profiter et en jouir comme à ceux qui ne l'ont point su; leur 
refrain monotone est l'arrêt de tout le monde, des sages comme des 
fous. Elles sonnent d’abord le glas de nos espérances brisées, puis 
celui de nos existences éteintes ; pouvons-nous douter de leur stu- 
pide tristesse? — L'angelus, murmura le jeune homme, sera le si- 
gnal de mon départ demain. — Aux premières lueurs, le lendemain, 
il allait quitter la maison de sa vieille tante, son maigre héritage, 
heureux s’il n'avait point la tentation d'y mettre le feu en partant, 
afin que ces pierres enfumées ne restassent pas debout comme un 
témoignage que Thérèse en passant invoquerait contre lui, afin que, 
détournant les yeux de ce logis en ruine, elle ne se dît pas : Celui 
qui habitait là était un traître, un menteur, un lâche, plus traître, 
plus lâche qu’Isidore Gaudit lui-même, car, après m'avoir fait du 
mal, Isidore demeure, et lui, qu’a-t-il fait? 11 s’est enfui… 

Un bruit nouveau retentit dans le village. C'était le roulement 
d'un char qu’on tirait de la remise, puis un tintement de grelots, 
le piaffement d’un cheval qu’on attelait. — Ah! fit Dionis en se 
levant, je partirai à pied pour qu’on ne m’entende pas, — à travers 
le bois, pour qu’on ne me voie point; je me sauverai comme un 
larron. 

Ce char qu'on venait d’atteler sortit du village. Les premiers 
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rayons au même instant déchirèrent la brume; le jour glissa du 
haut des monts et illumina la route. La voiture accourait au grand 
trot; la chanson des grelots, les claquemens du fouet remplissaient 
l'air. Le voyageur qui menait l'équipage rustique devait avoir l'âme 
bien à l’aise, puisqu'il aimait si fort le tapage. Dionis, irrité de cette 
joie insolente qui insultait à sa douleur, se prit à regarder à travers 
le buisson qui le cachait. Il crut reconnaître le cheval qui trainait 
la carriole. Un seul compagnon aux Grand'Pierres avait un cheval 
de race, et le tenait d'un jeune seigneur du voisinage qu'il avait 
ruiné; il affublait ce bel animal d’un collier de paille et d'un har- 
nais à sonnettes tout comme il aurait fait d’un percheron. Après la 
bête, Dionis reconnut l'homme. — Isidore! fit-il. — C'était bien lui, 

Le rustre, contre sa coutume, n’était point flanqué de ses recors, 
Il allait seul; c'était donc à quelque secrète expédition plus téné- 
breuse encore que ses manœuvres quotidiennes, peut-être bien à 
la ville pour y consulter les gens de loi sur les amours de Thé- 
rèse Tupller et de Dionis Lombard, et sur le bon moyen de profiter 
des suites qu’il en attendait. — Va bandit! s'écria Dionis, je meurs 
par toi d'angoisse et de honte, mais je ne veux point t’enrichir, Je 
n'épouserai pas Thérèse, je la quitte; cette fois encore tu n'auras 
pas son argent. — Et, sans savoir ce qu'il faisait, il sortit de sa ca- 
chette. Les dents serrées, les mains brûlantes, il vint se camper 
tout droit devant les genévriers, au milieu du champ de pierres, 
au-dessus de la route. Quelques enjambées encore, et le grand 
trotteur allemand d'Isidore allait passer à ses pieds. Le joyeux, le 
vilain Gaudit, vêtu de ses habits du dimanche et le nez au vent, 
continuait de faire claquer son fouet et en frappait cruellement la 
noble bête. Les yeux de Dionis se voilèrent, le sang l’aveuglait; il 
se baissa et prit au hasard un caillou énorme. — Holà, coquin! 
cria-t-il. 

Isidore leva la tête, vit M. Lombard au bord de la montagne, se- 
coua les épaules et se mit à siffler. La pierre aussi siflla dans l'air... 
Le vilain Gaudit tomba en avant, le visage sur le tablier de cuir de 
la carriole, puis, emporté par son poids, glissa sur la croupe du 
cheval. L'animal bondit, fit un écart terrible, et lança ce fardeau 
dans le fossé. 

Une minute s’écoula. Là-haut, Dionis était immobile. Isidore al- 
lait-il se relever? Ce fossé était plein de pierres, pavé de quartiers 
aigus de roches écroulées. Or c’est une chose fragile qu’une tête 
humaine! Dionis écoutait le bruit sourd que faisaient les battemens 
de son cœur; ses tempes se serraient, il avait froid. — Allons, de- 
bout, vilain Gaudit, vous n’êtes point mort! — Il se disait qu'il 
avait dans sa poche dix mille écus, bien faits pour panser la bles- 
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sure de ce pied plat et pour lui fermer la bouche. Au diable ses 
créanciers qui, eux aussi, attendaient cette manne tombée du ciel! 
— Mais Isidore ne se relevait pas. 

Le cheval épouvanté continuait de fuir, traînant après lui l’équi- 
page vermoulu. Au tournant de la route, il heurta la borne d’un 
champ. La carriole se disjoignit, la bête en devint plus furieuse et 
emporta l'avant-train. Le fracas de cette chute, de cette voiture 
brisée, de cette course éperdue, troubla seul le silence de la route. 
Dionis eût donné ses dix mille écus rien que pour entendre un 
gémissement sortir du fossé; mais il avait beau prêter l'oreille. — 
Tout est fini, se dit-il; ce Gaudit est mort, je l'ai tué. — De la place 
où il était, d'où il avait lancé le caillou, il ne pouvait apercevoir le 
corps gisant sur son lit de roches; il recula pourtant, il se figurait 
le sang qui coulait et ces pierres rougies. L'instinct, qui vient après 
le meurtre, lui disait : Cache-toi ou garde-toi du moins de te faire 
voir. — Aussi repassa-t-il derrière les genévriers, et là, retombant 
sur le vieil arbre renversé : — J'ai fait au moins une chose en ma 
vie, murmura-t-il; j'ai tué un homme! 

Un air de danse le tira de cette stupeur. Le ménétrier de Champ- 
vans, son violon, son baudet et ses enfans traversaient les Grand’- 
Pierres, retournant chez eux. Edulphi Granjot jetait en passant sa 
dernière pensée à la jeunesse du village. Les filles en durent tressaillir 
dans leur lit et recommencer à valser en rêve. Quant à Dionis, une 
seule idée lui vint : c’est que le musicien, en suivant la route, allait 
découvrir Isidore sans vie. La troupe mélodieuse, qui justement 
s'était arrêtée entre la maison de Gaudit et celle de M"° Tupffer 
pour plier bagage et charger le baudet, se remit en marche dans 
l'ordre accoutumé. Le petit Joseph, armé d’un bâton, poussait l’âne; 
Edulphi cheminait seul à quelques pas en arrière, les mains dans 
ses poches, pleines de monnaie d'argent et de cuivre qu'il faisait 
tout doucement ruisseler sous ses doigts, et la petite Ottilie longeait 
le fossé. Dionis essaya de se lever, de fuir à travers le bois; mais 
encore une fois les jambes lui manquèrent. 

Alors il s’enfonça dans les genévriers, ils avaient sa taille; là, 
comme enseveli parmi leurs rameaux sombres, pressé contre le 
tronc du plus épais, ne faisant plus qu’un avec l’arbuste, sûr de 
n'être point vu, il regarda. La petite Ottilie continuait à suivre son 
chemin, se baissant pour examiner les touffes d'herbes bien rares 
en cet endroit pierreux. Le mois de mai est le renouveau des pis- 
senlits comme de toute la nature. La fillette soudain s’arrêta court 
et poussa un cri... Le père accourut, et Joseph derrière lui. L’avisé 
coco en même temps aperçut au loin sur la route l’arrière-train du 
char effondré; il se mit à secouer la tête, il s'expliquait ce qui était 
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arrivé; peut-être même, dans son for intérieur, admira-t-il les Voies 
de Dieu et cette fin du mauvais riche. D'un geste il écarta ses en. 
fans. 

Lui-même d’abord hésita; il interrogea la plaine, les champs, 
les seigles déjà grandissans qui pouvaient recéler un espion souple 
et habile, la petite montagne et le bois. Si madré paysan qu’il füt, 
il ne se défia pas du buisson de genévriers qui ne remuait point, 
Un moment encore il écouta : le village dormait, la campagne était 
déserte; bien sûr désormais qu’il pouvait secourir Isidore Gaudit à 
sa manière et sans témoins, il descendit dans le fossé. 

Dionis cessa de le voir; mais il voyait toujours les enfans sur la 
route. Ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, pris d’une terrible 
peur tous les deux; peut-être bien avant cet instant ne savaient-ils 
pas ce que c'était qu'un mort. Edulphi reparut; il avait un sa 
dans une main, dans l'autre un portefeuille. Où fourrer tout cela? 
Ses poches étaient remplies. Il se jeta sur la grosse caisse attachée 
au dos du baudet, la creva d’un coup de poing, et fit passer son 
butin par l'ouverture. L'innocent instrument de danse ne se douta 
point qu’il devenait complice d’un vol si hardi. Puis Edulphi Gran- 
jot saisit sa fille, la mit à califourchon sur le cou de l'âne, prit la 
bride, fit signe à Joseph, et les voilà tous courant. 


IV. 


L'homicide mérite-t-il donc d’être admis comme un autre au 
grand banquet de la nature, de contempler la splendeur des cieux 
et de respirer l'odeur de l’herbe verte au fond des bois? — Dionis 
s’avançait sous l'ombre fraîche, le jeune soleil se jouait autour 
de lui sous la feuillée humide de séve et de rosée; les petits des 
roitelets et des fauvettes palpitaient dans les buissons, le coucou 
usurpateur se carrait sur le nid d'autrui, au plus haut des chênes, 
et jetait dans l'air sa note lascive. Lui aussi, il avait tué, et il chan- 
tait. Les papillons inoffensifs butinaient sur les fleurs des fraisiers, 
les grandes libellules, étendant leurs ailes pareilles au surplis des 
prêtres, glissaient au-dessus des bassins naturels formés par les 
sources, et déchiraient en passant les mouches qui volent comme 
elles à la surface de l’eau. Des milliers d'insectes volaient ou ram- 
paient, et tout cela bourdonnait à l’envi; des milliers d'oiseaux ga- 
zouillaient, l'harmonie puissante et claire de la vie universelle s'é- 
levait de toutes parts. Isidore Gaudit cependant gisait là-bas, mort 
dans le fossé. 


— Qui m'eût dit, murmurait Dionis, que je lançais si bien les 
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pierres? — Il songea qu'après tout il n’avait peut-être pas eu la 
main si malheureuse ou si habile, et que dans cette vilaine œuvre 
de meurtre il était loin d’avoir tout fait. Le trotteur allemand s’é- 
tait cabré. Si le maudit caillou avait frappé Isidore, le cheval ne 
l'avait-il pas lancé sur les roches. C'est cette bête furieuse qui l’a- 
vait achevé. Et Dionis tout à coup se prit d'un grand souci pour ce 
beau cheval, qui, par sa faute aussi, avait bien pu trouver la mort 
dans quelque ravin, au bord de la route; puis mille images se 
heurtèrent dans son esprit égaré, une vision fortunée passa devant 
ses yeux : maintenant il pouvait épouser Thérèse! — O Thérèse! 
Thérèse ! chère ingénue, c’est donc devant les hommes que je serai 
ton mari! — Et cela est bien heureux, fit-il, car Dieu, devant 
qui elle disait hier soir que nous devions nous aimer, ne saurait 
m'avoir en bon gré à cette heure! 

Mais il avait beau railler, une pensée dominait tout ce cliquetis 
de choses plaisantes dont il cherchait à s’étourdir; un terrible 
poids demeurait au fond de son âme. Était-ce du remords ? Non, 
c'était plutôt de la peur, une sorte d'épouvante sacrée qui luttait 
au dedans de lui avec sa hardiesse naturelle, et qui parfois la ter- 
rassait, Alors il pressait le pas, il dévorait le sol inégal de ce bois 
en trébuchant contre les racines des arbres, et il courait comme 
un fou. — C’est égal, répétait-il, j'ai tué un homme! 

Vers le milieu du jour, il eut gagné le bout du bois. Le taillis 
cessait brusquement au bord d’une pente rocheuse, comme celle 
qui se voyait au-dessus des Grand’Pierres, à l’autre pointe de la 
montagne, et là, au fond de la combe, le pied dans la rivière, était 
un village de quelques feux avec une église. Dionis reconnut le 
hameau d’Aiguebelles. Son premier mouvement, en apercevant ces 
chaumières, fut de reculer: il rentra dans un fourré. Les meurtriers 
n'aiment point à se montrer dans les lieux habités par les hommes. 
Mais quoi donc enfin ! une pierre lancée qui atteint son but sans y 
songer, est-ce un meurtre? L'homicide involontaire est une mala- 
dresse, non un crime; pour celui-là seulement, la loi a des indul- 
gencés et la saine raison dit : Il n’y a point à punir. Et puis Caïn, 
ayant tué Abel, s'enfuit en se voilant la face; mais fallait-il donc 
que Dionis se jugeât comme Caïn, et que dans Isidore Gaudit, l’usu- 
rier de village, le faiseur de pauvres, le plat coquin, il vit Abel? Ah! 
cela eût été trop ridicule! — Que me veulent ces diables noirs? dit- 
il, et, relevant la tête, il s'engagea entre les roches et descendit 
vers Aiguebelles. [l entra dans la première maison du village; il 
tremblait pourtant. — Allons! point de sotte et puérile faiblesse! 
— La chambre où il pénétra était déserte, il appela. Une jeune 
fille accourut; il demanda une tasse dé lait. 
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La fille était robuste et saine avec des dents blanches, En le ser- 
vant, elle lui sourit, et il en respira mieux. Ses yeux n'étaient 
donc point le miroir de ce qui se passait au dedans de lui, rien 
d’effrayant du moins ne se lisait sur son visage... Encore cela 
était-il bien sûr? Ces beautés de village n'y regardent pas de gi 
près pour sourire à un homme, et ce complaisant accueil n'était 
pour Dionis qu’une médiocre preuve de ce qu'il voulait savoir avant 
de rentrer aux Grand'Pierres; mais il entendit la voix d’un enfant 
dans la cour. . 

L'enfant jouait sur du fumier; peu s’en fallait qu'il n’y picorât 
comme les poules. Dionis appela ce petit rustre. — C’est mon frère, 
dit la fille; il ne viendra pas, car il est sauvage. 

— Justement, fit-il, je veux voir si je lui fais peur. — Et il l'ap- 
pela de nouveau. Le petit garçon accourut. Sa sœur en demeurait 
tout ébahie, le regardait, regardait Dionis et semblait se dire : Qu'a 
donc cet homme-là pour attirer à lui les enfans?.. Dionis répondit 
à sa pensée, qu'il avait devinée sans peine. — C'est que je ne suis 
point méchant, dit-il en souriant à son tour; mais ce sourire lui fit 
mal aux lèvres, et vraiment ce fut un baume pour elles que de ge 
presser sur les joues de ce marmot tout barbouillé… 

— La belle, dit un vieillard qui entrait, je viens vous apprendre 
une bonne nouvelle. Votre père ne craindra plus de voir saisir sa 
terre pour les arrérages du mois passé. Isidore Gaudit est mort, 
C'est son cheval qui l'a tué. 

Dionis, qui tenait l'enfant, tressaillit et ne bougea point. 

— Un malheur ne vient jamais seul, soupira la jeune fille ingé- 
nument. La fête d’Aiguebelles aura lieu sans bal dimanche; le coco 
de Champvans a crevé sa caisse. 

Gette fois Dionis eut envie de rire. Cependant son cœur se sou- 
leva. 11 jeta une pièce de monnaie sur la table, en donna une autre 
à l'enfant et sortit. Comme il traversait la cour, il faillit se heurter 
contre un jeune homme vêtu d’un habit de chasse fort défraichi, 
chaussé de bottes molles dont les genouillères bâillaient d'une mal- 
gracieuse façon, qui accourait tout en riant. — Holà! Jean Lhuys, 
cria-t-il, 

— Monsieur le baron, répondit la jeune fille, qui s'avança sur le 
seuil, mon père n’y est point. 

— Tant pis! fit le hobereau, je venais lui dire qu’Isidore Gaudit 
est mort, et qu'il y a une justice au ciel. C’est mon cheval qui l'a 
tué ! 

Et Dionis écoutait. Point de doute, le baron, c'était ce jeune sei- 
gneur dépouillé par Gaudit, qui lui avait tout pris jusqu'à son che- 
val. Cet enfant prodigue jouissait en ce moment de sa revanche, et 
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l fille riait de l'entendre. Jean Lhuys, descendant du bois, arri- 
vait au coin de la maison. Un prêtre, qui au contraire remontait le 
village, venait au-devant de lui. .… Monsieur le curé! s’écria le 
paysan, ce que l'on dit est-il vrai? Isidore Gaudit est-il bien mort? 

— Oui, dit le prêtre, et sans confession. C’est son cheval qui l’a 
tué. 

— C'est son cheval! répéta mentalement Dionis. 

ll joignit rapidement le bord de la Loue, et se mit à suivre le 
chemin de halage qui devait le ramener aux Grand'Pierres. Il pou- 
vait à présent se montrer à tout le monde et revoir Thérèse. 

Les Grand'Pierres, quand il y entra, bourdonnaient comme une 
ruche. Tout le monde était aux portes, causant de l’événement du 
jour; un air de délivrance animait tous les visages. Qui n’avait 
éprouvé l’avarice d'Isidore Gaudit et ses vengeances? Il s’immisçait 
dans les successions ouvertes, dépouillait les orphelins; on sait com- 
ment il traitait les veuves! Il achetait les créances désespérées, qui 
dans ses mains redevenaient sûres, jetait les vieillards hors de leurs 
maisons saisies, et s’emparait du champ des pères de famille. Aussi 
quatre jeunes gens du hameau voisin avaient-ils ramené en triom- 
phe le cheval, l'exécuteur de la justice d'en haut, comme disait le 
hobereau d’Aiguebelles. Dionis se sentit bien plus fort en passant 
dans la rue du bourg, au milieu de cette double avenue de figures 
épanouies, parmi ce concert de malédictions joyeuses. Du fond du 
cabaret sortit une voix retentissante qui disait : A la santé d’Isidore 
Gaudit! Et l’on entendit le choc des verres. 

Cette grossière et lugubre plaisanterie choqua Dionis, il pressa 
le pas; cependant la troupe des buveurs sortant du cabaret l’en- 
toura et lui apprit que les deux âmes damnées de Gaudit, ces deux 
pendards qu’on appelait ses recors, venaient de détaler après avoir 
fait maison nette. Le juge de paix, se présentant pour l’apposition 
des scellés, n'avait mis les sceaux que sur des coffres vides. — 
Voilà qui tourne bien pour Edulphi Granjot, pensa Dionis; ah! nous 
sommes heureux tous les deux! — Tout le monde aux Grand’- 
Pierres jugeait bien que M. Lombard était un heureux homme. Au 
détour de la rue, il rencontra un bourgeois de campagne qui l’a- 
borda et lui dit avec un mielleux sourire : — Cette mort délivre 
bien Me Tupfer. — Dionis en tomba d'accord, puis il rentra promp- 
tement chez lui. Sa servante lui remit un billet de Thérèse. 

« Dionis, écrivait-elle, ah! Dionis, doit-on jamais se réjouir de la 
mort d'un méchant qui n’a pas eu le temps de se repentir? Si cela 
est permis, c’est bien à nous. Imaginez-vous que ce malheureux 
avait un grand trou dans la tempe!..» 

— Ceci, c’est ma pierre! fit Dionis sans interrompre sa lecture, 
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« Et le front tout ouvert, continuait Thérèse. Fi! l’horrible bles. 
sure! Je vous écris en courant. Que j'aurais pourtant de choses à 
vous dire, si j'étais sûre que vous m’aimiez autant que je vous 
aime! Sachez que ce pauvre homme, qui m'a fait tant de mal, se 
mêlait aussi de dire qu’il m'aimait. Oh! je peux bien l'avouer à 
présent, je me suis amusée de lui pendant six mois. Songez que je 
m'ennuyais alors à périr, toute seule dans cette grande maison qui 
va devenir la vôtre... Mais un jour, Dionis, ne m'a-t-il pas proposé 
de l’épouser, la, tout simplement ! Que pouvais-je faire, sinon de 
le chasser? J'y aï eu bien du mérite, car je riais tant, qu'il ne me 
restait point de force pour être sévère. Il a demandé grâce, il est 
revenu; c'était pour me jouer le bon tour que vous savez. — Mon 
Dieu! vous croyez peut-être que je tenais beaucoup à cette fortune 
qu’il comptait si bien me dérober à la première sottise que ferait 
mon cœur. Ah! détrompez-vous, cher ami de mes tristes heures, et 
ne me jugez pas si mal. J'aurais tout donné des deux mains pour 
être à vous, si je n’avais pas su que vous étiez pauvre, et si je n'a- 
vais compris que la pauvreté à deux vous faisait peur. 

« Ah! Dionis, aurais-je fait pour vous ce que j'ai fait hier soir, si 
j'avais prévu? Mais je ne regrette rien. En consentant à devenir 
votre maîtresse, je n’ai point cédé seulement à mon cœur, j'avais 
mon dessein; vous voulez lé connaître? Eh bien! je comptais sur 
mes remords, après le premier étourdissement d’un bonheur où je 
devais trouver tant de mélange, pour me donner la force qui me 
manquait. Oui, je l’aurais tenté, ce procès qu'on me conseillait de 
faire aux héritiers de mon mari et à ce. Isidore qui s'était misen 
leur place. On m’a toujours assuré que je devais le gagner; mais 
aurais-je osé même y penser avant de vous connaître? Grand Dieu! 
m'en aller dire à des juges que je ne pouvais vivre seule et que je 
voulais me remarier! Dire que je vous aimais, que je ne pouvais 
vivre sans vous, cela eût été bien différent! j'aurais fini par de- 
venir assez osée pour le crier à toute la terre. 

« Venez, venez vite! Je n’ai pas perdu mon temps, moi. J'ai mandé 
mon avocat, je l’attends. Il va nous donner les conseils dont nous 
avons besoin tous les deux. Venez. » 

L'ombre tombait. L'air avait encore plus de fraîcheur et de par- 
fums que la veille, le ciel plus d'étoiles. Thérèse, qui rêvait le 
front dans ses mains, se leva et se mit à parcourir ce petit salon qui 
avait vu de si douces choses; elle se mit à son piano et songea tout 
à coup que, si près de la maison du mort, les bienséances lui dé- 
fendaient de chanter et de marquer de la joie. Debout alors, sur le 
seuil de la porte ouverte, elle laissa errer ses yeux sur le jardin. 
Dionis allait-il venir par là, ou prendre le grand chemin de tout le 
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monde et entrer par la cour comme un visiteur ordinaire ? — Non, 
fit-elle en souriant, cette fois encore il franchira le mur, ou bien il 
n’a pas compris ma lettre. 

Il y a des instans que rien n’efface dans le cœur et la mémoire 
d'une femme, pas même l'ivresse qui dure toute une vie. Ce sont 
des émotions si fortes que la continuité du bonheur n’en rend pas 
la trace moins chaude; c’est la flamme qui court sur le foyer ra- 
lenti, c’est le spasme dans le rève, c’est la fleur idéale dont la tige 
est immortelle, mais qui ne s’épanouit qu’une fois en cent ans. 
Thérèse sentait bien que la soirée précédente serait toujours sa 
plus belle, et que ce mur aveugle et sourd ne cesserait jamais de 
lui rappeler l'heure triomphante de l'amour et de la jeunesse. 

— Thérèse, dit Dionis, entrant par le jardin. 

— Vous! c’est enfin vous! s’écria-t-elle. 

Ils demeurèrent dans les bras l’un de l’autre; les yeux assombris 
de Dionis se noyèrent dans le clair regard de Thérèse, — Parlez- 
moi donc! je veux que vous me parliez, fit-elle. — 11 lui dit deux ou 
trois de ces choses insensées qui ne sont d'aucune langue. Thérèse 
y répondit par un sourire et un murmure, et ce fut tout d’abord. 
— Pauvre Isidore Gaudit! soupira-t-elle au bout d’un moment. 

— Ah! dit-il en reculant, ne me faites pas penser à Isidore. 

Elle eut alors un charmant signe de tête qui convenait que Dionis 
avait bien raison de vouloir laisser dormir en paix l'ennemi dont on 
ne craignait plus le réveil, et même elle confessa tout haut que ce 
n’était là que du bon goût et de la charité; puis, mettant ses petites 
mains dans celles de son amant, elle recommença de le regarder 
en silence. — Mon ami, dit-elle au bout d’un instant, je voudrais 
bien vous obéir et ne plus jamais prononcer le nom de ce pauvre 
homme, mais. 

— Mais il y a des héritiers, répliqua Dionis. 

— Dieu bon! s’écris-t-elle en se levant en sursaut, et mon avocat 
qui ne vient point ! 

L'exprès qu’elle avait envoyé à la ville frappait au même instant 
à la porte. Il était chargé d’une fâcheuse nouvelle. M° Coffin était 
allé bien loin de là consulter dans un gros procès, et n’avait pas fixé 
l’époque de son retour. — Quel contre-temps! dit Thérèse en se 
laissant retomber sur un fauteuil, nous voilà donc sans conseil! Je 
ne suis pas encore toute à vous, Dionis. Oui, oui, cet Isidore a des 
héritiers sans doute. Vous aussi, vous avez songé à cela. 

— Je n’y avais point songé d'abord, répliqua-t-il, et voilà ce qui 
me surprend, car c'est une pensée qui aurait dû me venir d’elle- 
même. Oh! je n’envie pas à ce malheureux le bien qu'il peut faire 
après sa mort, en ayant si peu fait pendant sa vie. S'il a des héri- 
tiers, Thérèse, eh bien! qu'ils héritent ! 
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— Et nous? murmura M"° Tupffer. 

.— Nous? s'écria-t-il. Ah! tout cela me fatigue et me blesse à la 
fin! Notre destinée sera-t-elle donc toujours à la merci de ces pieds 
plats et de leur descendance ou parentage? Sommes-nous libres de 
nous aimer, oui ou non? La question est d’être heureux dans cette 
grosse ferme ou bien à la ville, dans un logis sous les toits. Mor- 
bleu ! chère enfant, relevons la tête, portons-la aussi haut que nos 
cœurs. Allez! je conviens que la crainte d'être pauvre n’est guère 
moins amère que la pauvreté même. Savez-vous bien pourtant que 
ces héritiers me gènent et m'humilient dans l'amour que j'ai pour 
vous ? 11 me semble que tous ces petits calculs dont ils sont la cause 
lui ôtent l'honneur. Thérèse, est-ce que vous vous sentez attachée 
à moi par des liens qui ne peuvent plus se rompre? Est-ce que 
votre lettre de ce matin était sincère? Si elle l’était, je vais y 
répondre. Je vous propose une grande folie, parce qu'enfin la sa- 
gesse me fait honte. Marions-nous donc, si vous le voulez, et défons 
l'avenir ensemble. Ce n’est certes pas le parti le plus prudent; mais, 
croyez-moi, c’est le plus noble!.… 

— Quoi? fit Thérèse en courant à lui, au risque de me voir dé- 
pouillée de tout ce que je possède, vous voudriez?.… 

— Eh! répliqua Dionis, fermons les veux et faisons cela comme 
en rêve! Si la sagesse, dont je vous parlais tout à l'heure, veut éle- 
ver la voix, commandons-lui de se taire. Au diable les héritiers 
d'Isidore et leurs droits! 

— Il a donc mal fait de mourir ! dit Thérèse, qui fermait en effet 
les yeux suivant le conseil de Dionis, puisque sa mort ne nous sert 
à rien. 

Dionis tressaillit, puis se mit à rire. — Parbleu! dit-il en atti- 
rant Thérèse vers lui, je vous assure que, si je pouvais ressusciter 
ce coquin-là, je le ferais de grand cœur! 

……. Et la nuit se poursuivait belle, calme, limpide, et les rossi- 
gnols s’étaient remis à chanter. — Dionis, dit Thérèse, je voudrais 
aller là-haut dans le bois avec vous, mais je ne le peux avant d’être 
votre femme. 

— Les rossignols chanteront encore en ce temps-là. 

— Grand Dieu! soupira-t-elle, il faut donc attendre quinze 
jours? 

— La loi le veut, répliqua Dionis en riant. 

— Oui, fit Thérèse tout bas; mais si vous alliez redevenir 
sage !.… 

Cependant ces deux semaines passèrent; Dionis et Thérèse ne 
songèrent pas une seule fois aux héritiers d’Isidore, ou du moins 
ils ne s’avouèrent pas qu’ils y songeaient. Ces héritiers d’ailleurs 
ne se montraient point, — M° Coflin consultait toujours au bout du 
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monde, et, bien qu’il eût reçu la lettre de M"° Tupfer, il n’y ré- 
pondait pas. Le quinzième jour enfin arriva. Le mariage eut lieu le 
matin. Le soir, suivant la coutume, M"° Lombard donna un bal aux 
gens du village et louvrit avec son mari. 


Y. 


Dieu ! qu'Edulphi Granjot faisait grise mine sur l’estrade qu’on 
lui avait dressée dans la cour de la maison Tupffer, convertie en 
salle de danse ! Le gros édifice rustique allait changer de nom, 
ayant pris un nouveau maître, et c’est désormais la maison Lom- 
bard qu’on allait dire. Les jeunes époux qui payaient les frais de 
la danse venaient de rentrer au logis. Les cris de vivent les mariés 
les y suivirent. 

Eh oui! qu’ils vivent tous les deux en bonne union et en paix, 
heureux et riches ! c’est le souhait exprimé par toutes les bouches, 
et il ne faut jamais regarder au fond des cœurs. Seul dans l’assem- 
blée, le vieil Edulphi secouait la tête tout en raclant son violon. On 
voyait bien qu'il eût aimé à se servir de son archet comme d’un 
bâton, pour mettre en déroute toute cette jeunesse qu'il faisait 
danser, et il proféra le classique Balancez vos dames d'une voix 
si terrible que la contredanse s’en arrêta court. D’instinct on leva 
les yeux pour s'assurer que la foudre ne tombait point du ciel pur. 
Le plus étrange, c'est qu'Edulphi parut en ce moment aussi effrayé 
que tout le monde; il s'était fait peur à lui-même. Il jeta vers le 
chalet des maîtres un regard rapide et noir, puis revint à son vio- 
lon avec fureur. Le petit Joseph, de son côté, s’acharnait sur sa 
caisse remise à neuf, la petite Otilie fit grincer sa tringle sur son 
triangle d'acier et se mit à rire, car elle avait déjà les ruses de son 
sexe; mais ce rire-là était bien nerveux pour la bouche d’un enfant. 
Au même instant, on entendit sur la route un bruit qui rappelait 
encore celui du tonnerre, et une voiture s'arrêta devant la grande 
porte. 

L'homme qui la conduisait se proposa vraiment d'entrer dans 
la cour toute pleine de cette cohue dansante en dépit de l’écha- 
faud de planches où l'orchestre était juché! Le maître de l’équi- 
page heureusement passa la tête à la portière et se mit à crier; 
puis ce personnage sauta par terre. Il était petit, même un peu 
court, fort rond, même un peu pansu, malgré cela leste et gail- 
lard, tout habillé de noir, cravaté de blanc, le visage rouge, sans 
barbe, le geste prompt, la voix grêle, et il parlait par saccades. — 
Souvenez-vous que M° Coflin était un avocat consultant, qu'il ne 
plaidait point, et partant, l’art oratoire ne perdait rien aux petites 
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imperfections de son organe. — Ah çà! dit-il, qu'est-ce que ce 
tapage ? Que se passe-t-il donc dans cette maison? 

Ce qui se passait dans la maison de M"° Tupfler, la petite veuve 
condamnée au veuvage à perpétuité , on le dit à M° Coflin; il crut 
rêver de l'entendre. Ses prunelles grises se mirent à tournoyer dans 
leur orbite en lançant des flammes; il envoya ses deux bras en l'air, 
— Ah! dit-il, on se marie! 

Tout de suite il se précipita vers sa voiture : il allait y remonter 
sans perdre une minute, mais on le tira par le pan de son habit; un 
bras en même temps se glissait sous le sien, un bras mignon et 
frais, un bras tout nu sous des dentelles, et M° Coffin fut bien forcé 
de se retourner. — Madame, dit-il, je suis votre serviteur; mais 
que voulez-vous de moi à présent? 

— Ce que j'en ai toujours voulu, répondit Thérèse ; vos conseils. 

— M'a-t-on dit vrai? s'écria M° Coffin en la regardant aux yeux; 
êtes-vous remariée ? 

Thérèse inclina la tête. — Oh! répliqua-t-elle, il n’y a plus à 
s'en dédire ; je suis mariée depuis ce matin. 

— Et c’est pour cela que ces gens dansent? 

— Mais, reprit Thérèse avec ce même air de gravité attendrie 
qui ne la quittait point, savez-vous si cela, comme vous dites, ne 
vaut pas la peine qu'on se réjouisse? 

— Ils danseront aussi pour les héritiers d'Isidore! 
© — Chut! fit la jeune femme en mettant un doigt sur sa bouche, 
n'éveillez pas ces héritiers, je vous en prie. Ils sont arrivés depuis 
une semaine. Oh! j'ai compté les jours. Ils auraient dù venir me 
trouver ce matin même; ils ne sont point venus, c’est qu’ils dor- 
ment. 

— Madame !.… dit M° Coffin.. Parbleu! madame, je vous serais 
obligé de me dire quel nom vous portez maintenant. 

— Mon mari se nomme Dionis Lombard. 

— Dionis, répéta l'avocat, Dionis Lombard, c’est pour le mieux. 
Recevez mes félicitations, madame, et qu’il me soit permis de vous 
demander si M. Lombard a beaucoup de biens, outre les vôtres, 
dans ce canton. 

— Ah! répondit Thérèse en soupirant; il n’en a dans aucun can- 
ton du monde. 

— Je m'en doutais, grommela l'avocat, puis il se mit à rire avec 
une traîtresse expression d'ironie admirative et de commisération 
profonde; il dégagea prestement son bras prisonnier sous celui de 
Thérèse, salua la jeune femme d'une courte pirouette, et reprit le 
chemin de sa voiture. Cette fois il y monta d’un saut. — En route! 
cria-t-il. 
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Le cocher par malheur n’était point d'allure aussi vive que le 
maître, il perdit du temps à rassembler les rênes. M° Coffin enra- 
geait, car il eût voulu être à cent lieues de Thérèse, et il n’en était 
encore qu’à dix pas. Voilà pourtant comme le cœur humain des 
avocats consultans est fait, peu différent en cela du cœur humain 
de ceux qui n’avocassent et ne consultent point. — Ah! se disait 
M: Cofin , elle s’est mariée ! 

Cette petite veuve qui lui avait inspiré jadis un intérêt si tendre 
avait donc épousé par folie d'amour ce Dionis Lombard, quelque 
va-nu-pied. Et maintenant, assaillie de craintes sur l'issue de son 
équipée, c’est à lui, M° Coflin, qu’elle venait demander du secours, 
comme s’il eût été encore en son pouvoir de récompenser les ser- 
vices qu'il pourrait lui rendre. — Au diable! A quoi songeaient 
ces héritiers d’Isidore ? Ils dormaient , les fainéans, et ne faisaient 
point valoir leurs droits. Ces droits, M° Coflin les trouvait naguère 
odieux, iniques, exécrables, et il pensait à présent que ces gens 
qui les oubliaient étaient de grands sots; mais surtout il brülait 
d'être au bout du monde, pourvu que Thérèse Lombard demeurât à 
l'autre bout, et qu’il fût bien sûr de ne plus la voir. Justement elle 
s'approchait. 

M: Coflin ne tourna point du tout la tête; il vit pourtant que la 
jeune femme joignait les mains par un mouvement qui lui parut 
avoir encore bien de la grâce. — Monsieur, lui dit-elle, vous étiez 
meilleur autrefois. 

L'avocat secoua la tête. 

— Vous me dites que non, reprit-elle avec des larmes plein la 
voix, c'est donc qu'aujourd'hui ma cause est bien plus mauvaise? 

— Morbleu! pour cela, s'écria-t-il, je le crois bien ! Vous n’étiez 
pas mariée alors. Avant d'essayer ce beau coup de tête, il fallait en 
prévoir les suites. Mariée, dépouillée, c’est tout un. A la vérité, 
vous pouvez toujours faire le procès aux parens de ce Gaudit, s'ils 
vous inquiètent.… Triste ressource! c'est vous qui avez ouvert la 
danse; vous n’y ferez plus désormais si bonne figure, c’est moi qui 
vous le dis. 

— Ai-je parlé de procès? interrompit Thérèse en se redressant. 
Oh! je n'ai pas envie d'en essayer un, et d’y faire la figure que 
vous craignez. On me dépouillera, monsieur, et vous en serez con- 
tent. Pour moi, je ne suis plus seule au monde; je suis aimée, voilà 
ce qui console d’être pauvre !… k 

— En route! en route! cria l'avocat d’une voix étouffée. Au mo- 
ment où la voiture s’ébranlait, il remit pourtant la tête à la portière 
et salua M"° Lombard, car il était esclave des usages; mais Thérèse 
lui tourna le dos. 
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— Dionis, Dionis! murmura-t-elle. Dans sa détresse, il était bien 
naturel que son premier mouvement fût d'appeler celui qui allait 
être désormais le seul bien de sa vie. — Dionis était dans la Cour, 
tout droit planté devant l’estrade des musiciens, absorbé dans une 
contemplation dont l’objet au moins était étrange. Il regardait 
Edulphi Granjot. 

Elle voulut aller le rejoindre, mais en vérité les forces lui man- 
quèrent. Un moment elle demeura sous la voûte de cette grande 
porte, comme clouée sur le seuil. Toutes ses espérances de combat 
et de victoire ne s’enfuyaient-elles point dans les ténèbres de la 
nuit avec cette voiture qui emportait M° Coflin, le renégat de sa 
cause ? 

Le bal continuait derrière elle; devant ses yeux, à demi éclairée 
par les reflets tremblans des quinquets et des torches, se dressait 
cette maison Gaudit qui avait abrité si longtemps le bourreau de 
son cœur et de sa jeunesse, et qui, maintenant plus que jamais, 
recélait la tempête. Une fenêtre s’y ouvrit à l’étage supérieur, et 
deux hommes y parurent. C'étaient les cousins d’Isidore. Ils s’ac- 
coudèrent sur le bord de la croisée le plus commodément du monde, 
Ils avaient arrosé leur souper avec le vin du mort, ils étaient gais, 
et, comme ils dominaient la cour de leur voisine, ils se mirent à re- 
garder la danse par-dessus le mur avec mille propos gaillards; mais, 
ayant aperçu tout à coup la robe blanche de Thérèse dans l'ombre 
du portail, ils reconnurent M** Lombard, et aussitôt ils se turent.. 

— Thérèse, que faites-vous ici? dit Dionis, qui s'était approché 
sans bruit. 

— Silence, dit-elle en tressaillant, comme s’il l'avait surprise et 
réveillée d’une rêverie profonde. 

Puis elle lui montra les cousins de Gaudit à la croisée. — Ces 
gens nous observent, fit-elle. 

" — Bah! répliqua Dionis, ils ne songent guère à nous, ils prennent 
plaisir à voir la danse. Et nous, qui sommes des ennemis généreux, 
nous leur payons les violons. 

— Mais eux, Dionis... Oh! je vous en prie, parlons bas; eux tien- 
nent une épée au-dessus de nos têtes. 

— Ah! répondit le jeune homme avec un geste plein de colère. 
Quelqu'un la tient, cette épée; mais ce n’est aucun de ces deux 
cousins-là... Et d'ailleurs que nous importe? 

— Oui, Dionis, vous avez raison, reprit Thérèse en essayant de 
sourire, que nous importe? 

Elle fit quelques pas sur la route, et il la suivit. Ils ne se disaient 
rien, ils ne songeaient même pas à se rien dire. Le pied de Dionis 
rencontra un Caillou parmi la poussière; il tressaillit à son tour et 
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chassa cette pierre loin de lui. Thérèse leva les épaules, voyant 
qu'en un moment pareil il s’amusait à pousser des cailloux du pied, 
comme un enfant. — Il oublie tout, se dit-elle, il est heureux. 

Pour elle, il s’en fallait bien qu’elle eût envie de s’abandonner 
à aucun amusement au monde, car elle réfléchissait à la méchan- 
ceté des héritiers d’Isidore, qui auraient dû venir la trouver ce jour 
mème, lui dicter leurs conditions, puisque enfin ils étaient les 
maîtres, et qui cependant n'étaient point venus. Elle se demandait 
quel féroce plaisir ces vilains pouvaient goûter à la laisser sous le 
poids de cette insupportable crainte... Quel plaisir? M° Coffin le lui 
avait dit : c’est que leur proie maintenant était sûre, c’est qu’elle 
s'était mise elle-même dans Rurs lacets. Dès lors pourquoi se hâ- 
ter? Ils attendaient le lendemain. Thérèse se rappelait les déplai- 
santes paroles que l'avocat lui avait lancées en s’éloignant comme 
le trait du Parthe, et mentalement elle répéta : Mariée, dépouillée, 
c'est tout un! Ces paysans retors et avides voulaient donc.se faire 
un jeu de la surprendre dans le premier étourdissement du bon- 
heur, car ils s’imaginaient qu’elle serait surprise; ils ne savaient 
point qu’elle était prête. — Elle regarda Dionis dans l'ombre, et 
doucement lui tendit la main. 

Dionis la serra dans les siennes. En ce moment, il était bien loin 
des héritiers d'Isidore; il songeait toujours à Edulphi Granjot. S'il 
avait pu oublier un seul instant le ménétrier qui faisait gémir son 
violon là-bas sur l'estrade. ce caillou qu’il venait de heurter du 
pied lui aurait rendu la mémoire; mais cet avertissement était su- 
perilu. C’est lui qui avait exigé de Thérèse qu’elle donnât ce bal 
champêtre; il n'avait point revu le vieil Edulphi depuis la tra- 
gique matinée, il voulait le revoir. Depuis le matin, il l'observait 
et ne se lassait point de chercher des signes d’effarement sur ce 
rusé visage. Seul, il savait ce que cachait l’air sinistre d’Edulphi; 
sul, il pouvait lire dans les yeux du vieillard l’angoisse, la dé- 
fiance, la joie de la cupidité satisfaite, parfois un vague remords 
de ce portefeuille volé sur Isidore Gaudit dans le fossé, avec un 
terrible regret de n’y avoir pas trouvé davantage, avec l’effroyable 
tentation d’un dernier profit qu’il pouvait tirer de ce hardi pillage, 
et que pourtant il n’osait prendre. 

Il n’osait..… Qui assurerait qu'il n’oserait point? Un mélange 
d'impatience nerveuse, de curiosité cruelle, de crainte, d'attente, 
quelquefois d’avide espérance, agitait Dionis à cette pensée; son 
âme n'était guère moins tourmentée que celle d’Edulphi Granjot, 
qui avait l'acte. Point de doute, cette cession de droits faite à Isidore 
par les héritiers du filateur et achetée si cher était dans les mains 
du ménétrier sauvage, Voilà ce que Dionis avait soupçonné le matin 
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même en ne voyant point venir les cousins de Gaudit armés de ce 
grimoire; depuis qu'il avait surpris les regards du vieux Granjot 
dirigés vers la maison de Thérèse, il en était sûr. 

L'acte, l'acte était là. Isidore ne se séparait jamais de ce papier 
précieux, la caution de son avarice, le gage de sa vengeance; j 
l'avait sur lui lorsqu'il était tombé là-bas au pied de la montagne, 
Edulphi l'avait trouvé dans le portefeuille. C'est pourquoi, lorsque 
Thérèse parlait de l'épée suspendue au-dessus de leurs têtes, Dio- 
nis s'était écrié malgré lui : — Qui tient cette épée? ce ne sont pas 
ces cousins. — C’est pourquoi il avait une si fiévreuse hâte de voir 
comment finirait cette fête, et si Edulphi oserait!... Pourquoi non? 
La figure employée par Thérèse étaie bonne; cette épée que tenait 
le vieux musicien avait deux pointes, et il pouvait à son gré la pré- 
senter aux parens d'Isidore ou à M"° Tupffer, devenue Mme Lom- 
bard. Quelque chemin qu’il voulût prendre, lui, le voleur, il ne 
risquait. rien. Aux héritiers de Gaudit, il allait rapporter une part 
d'héritage, à Thérèse la délivrance !.… 

En sorte qu'ayant dépouillé un homme tué par un autre, il est 
vrai, le coco de Champvans, par cette belle action s'était mis au 
lieu et place de la Providence, et pouvait distribuer des bienfaits, 
comme elle, à qui il lui plaisait. Il en avait les mains toutes pleines... 
N’était-ce pas là une réjouissante chose? Aussi Dionis se mit à rire 
bruyamment. — Perdez-vous l'esprit? lui demanda Thérèse. 

— Je ris de mes pensées, répliqua Dionis, j'ai l'âme gaie, puis- 
que vous êtes là près de moi, et que je suis maître désormais de 
vous y tenir jusqu'à la fin. 

— Jusqu'à la fin, répéta Thérèse en se serrant contre lui. 

— De quel air me dites-vous cela! reprit-il. Ah ! Thérèse, ils'en 
faut que vous ayez le cœur aussi libre que le mien. Ce matin, 
vous étiez plus forte. Get avocat du diable est venu vous ôter du 
courage. 

— Non, non, reprit-elle vivement; il m'a seulement attristée, 
rien de plus, Dionis, je vous jure. Il soutient que nous avons eu 
tort. 

— … De nous marier sans son bon gré, interrompit le jeune 
homme, je le crois bien. Pensez-vous donc que je n’aie pas deviné 
depuis longtemps pourquoi ce M° Coflin vous portait un intérêt si 
adorable? Oh! je n’y vois point de mal; tout le monde veut faire la 
folie de vous aimer. 

— Mais aussi, soupira Thérèse, comme ils me haïssent tous 
après | 

— Mème après leur mort! s’écria-t-il en riant de ce rire faux et 
saccadé qui avait si fort impatienté la jeune femme un moment 
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auparavant. Votre mari d'autrefois avait voulu se survivre dans ses 
frères, Isidore Gaudit se survit dans ses cousins, dont vous avez si 
grand'peur. 

— Ces gens viendront demain, fit Thérèse. 

— Point! point, dit Dionis, moi je les attends ce soir, tout à 
l'heure, à l'issue du bal. Il faut aller les recevoir, ma chère enfant, 
et leur faire fête. 

— Dionis! fit Thérèse effrayée, quel projet avez-vous donc ? 

— Aucun, lui dit-il, les laisser tout prendre et vous garder, et 
partir ensuite; mais allons d’abord affronter l'ennemi. 

Le bal tirait à sa fin lorsqu'ils rentrèrent dans la cour. Edulphi 
avait quitté son escabeau de bois. Debout, il frappait à grands coups 
de pied les planches de l'orchestre et raclait son violon à lui arra- 
cher l’âme. Cependant la caisse du petit Joseph meuglait comme si 
tous les secrets de l’enfer étaient près d’en sortir. Cette caisse en 
savait long; Edulphi, qui l’entendait, ruisselait de sueur. Les danses 
se succédaient sans interruption; le terme accoutumé de ces ré- 
jouissances de noces, minuit, allait sonner. Une valse encore, une 
valse! Le ménétrier hurla : Faites tourner vos. Il n’acheva point, 
car Thérèse et Dionis venaient d’apparaître au coin de l’estrade; la 
voix lui manqua, il détourna la tête. Dionis s’y attendait bien. De 
nouveaux vivat, des cris aigus, des hurrahs sauvages s’élevèrent 
autour des jeunes époux. Thérèse, pâle, horriblement lasse, fit de 
son mieux pour sourire à ces bonnes gens qui la fêtaient de tout 
leur cœur. La méchante prédiction de M° Coffin lui revenait à la 
mémoire : « ils danseront aussi pour les héritiers d’Isidore ! » — Et 
nous, se dit-elle, nous partirons, Dionis le veut. 

— Venez, dit Dionis. 

Il la reconduisit jusqu’à la porte du logis, puis, la laissant entrer 
seule, revint brusquement sur ses pas. Il se mêla dans la valse en- 
ragée qui tourbillonnait au milieu de la cour, il arriva jusqu'au 
pied de l'orchestre. — Edulphi, dit-il à mi-voix, m’entends-tu? 

Le ménétrier fit la sourde oreille. 

— Bon! reprit le jeune homme, je te forcerai bien à me répondre. 
Tu es riche, Edulphi; hier tu as fait marché pour six arpens de pré 
au bas de la rivière. Ah ! le sac était gros, mon vieil homme! 

— Le sac! répéta Edulphi, quel sac? — Mais il se pencha vers 
son fils : — Tape! Joseph, dit-il. 

— Et le portefeuille donc! continua Dionis. Il y a des trouvailles 
qui embarrassent, Où vas-tu porter la tienne? Iras-tu frapper à la 
maison de l’autre côté de la route? Ah! tu y as bien songé. Et, si au 
lieu de t’acheter ce que tu tiens, les cousins de Gaudit allaient ap- 
peler les gendarmes ? 
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Cette fois Edulphi, qui levait le pied pour battre la mesure, tré. 
bucha; son archet tourna dans sa main; le bois, au lieu de crier, 
toucha les cordes, et le violon resta muet. Heureusement la caisse 
et le triangle allaient toujours. 

— Au diable! fit Dionis, est-ce que de beaux écus sonnans ne 
valent pas mieux que la prison? Va, le chemin qui mène vers moi 
est meilleur que l'autre. Après le bal, je t'attends. 

Il rejoignit Thérèse dans le petit salon qui s'ouvrait sur le jar- 
din. En entrant dans ce nid d'amour, il se laissa tomber lourdement 
sur le fauteuil; il lui semblait que le poids de son cœur avait dou- 
blé dans sa poitrine, et la fatigue l'écrasait. — Ah! murmura-t-il, 
l'étrange nuit de noces ! — Thérèse vint; elle s'assit sur un cous- 
sin à ses pieds, posa les deux bras sur ses genoux, leva les yeux 
vers les siens, et se mit aussitôt à frissonner en le regardant. Elle 
s'était dit qu’elle retrouverait de la force dans la contemplation de ce 
mâle et beau visage qu’elle aimait. Elle y cherchait la lumière, et 
n’y vit que la nuit. Jamais elle n'avait remarqué ce pli noir au 
front du jeune homme. — Dionis, dit-elle, la tristesse vous gagne... 

— La tristesse! fit-il, non, non, c'est pis que cela, bien pis. 
Pourquoi serais-je triste? Et vous, Thérèse, j'y songe, reprenez 
tous vos sourires. Je suis maître d'effacer d’un mot la plus forte 
de vos craintes, et je n’y pensais pas. Faites rentrer le ciel bleu 
dans votre cœur. Je vous aime, et vous demeurerez riche. Oh! j'ai 
tout arrangé le mieux du monde, je suis un homme hardi. Et ce 
n’est pas tout : je suis aussi un homme avisé et terriblement lo- 
gique. Quand j'ai fait une chose belle ou laide, bonne ou mauvaise, 
juste ou effroyable, je sais en recueillir les fruits. On dit que dans 
une certaime voie il n'y a que le premier pas qui coûte, C’est la sa- 
gesse de 1out le monde; mais comme elle est vraie, ma chère Thérèse! 

— Dionis, qu'avez-vous? dit la jeune femme, épouvantée de ces 
paroles singulières. 

— Ce que j'ai! je ne sais trop, reprit-il. Dois-je appeler cela des 
remords? Ma conscience dit oui, ma raison dit non. Une conscience, 
un cœur, une raison, des sens, voilà de quoi nous sommes com- 
posés, et toutes ces forces ennemies ne sont bonnes qu’à se contre- 
dire et à lutter ensemble; c'est une mêlée dans les ténèbres. Votre 
cœur, à vous, par exemple, est tout à moi, et ne veut envisager 
d'autre bien que de battre et de s'endormir sur mon cœur; mais 
votre raison proteste, votre raison vous dit que les prés, les champs 
et les bois que vous avez sont des gages précieux de liberté et de 
bonheur. On ne quitte point tout cela sans des pleurs amers. 

— Dionis! s’écria-t-elle, il est vrai que je suis faible. Mes re- 
grets ne sont pourtant jamais allés jusqu'aux larmes. 
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— Eh bien! continua Dionis en se levant, séchez-moi ces pleurs, 
çar ils ne sont plus de saison. Vous m’aimez, vous aimez aussi ces 
champs et ces bois que vous avez achetés si cher. Ah! l'on dirait 
que je les aime bien plus que vous, si l'on savait ce que j'ai fait 
pour que vous ne les perdiez point. Qui peut soutenir que la colère 
est aveugle? Je prétends, moi, qu’elle voit clair. La mienne est allée 
droit au but. 

— Dionis!.… 

— Taisez-vous! dit-il en la saisissant dans ses bras. On sort du 
bal. Vous souvenez-vous qu'il y avait aussi un bal la nuit où vous 
m'avez reçu dans ce salon pour la première fois? Ce fut la dernière 
d'Isidore Gaudit... Celui qui tient notre destinée dans sa main va 
venir; mais il peut aussi bien aller de l’autre côté de la route, et 
alors vous serez pauvre. Écoutez! 

— Je n’entends rien, dit Thérèse tremblante. 

— Rien en effet que les rossignols qui chantent dans le bois. Vous 
désiriez d’aller dans ce bois pendant la nuit : cherchez votre man- 
teau, nous irons tout à l'heure; mais ne me demandez point de 
passer là-bas à travers les roches. Je ne veux point voir le champ 
de pierres. Jamais je ne suivrai ce chemin, si je reste en ce pays, 
Thérèse, jamais. 

— Grand Dieu! murmura Thérèse. 

— Attestez Dieu que je suis fou, si cela vous plaît, reprit Dionis; 
je l’ai été dix secondes pendant cette nuit dont je vous parlais tout 
à l'heure, et la pierre est partie... Mais tenez! celui que j'attends 
arrive. C’est l'image d'Isidore Gaudit que je vais voir. Vous ne ver- 
rez, VOUS... 

On entendit un bruit de pas pesans dans le vestibule qui précé- 
dait cette chambre. — Parbleu! fit Dionis, permettant enfin à Thé- 
rèse de se dégager de ses bras, vous ne verrez qu'Edulphi Granjot 
qui vient chercher son argent. 

La porte s’ouvrit. Edulphi demeura sur le seuil. 

— Approche, lui dit Dionis, et ne tremble pas. Je ne suis point 
le diable. J'étais dans le bois, et je t'ai vu. À combien estimes-tu ce 
que je te demande? 

— Bon! fit le musicien, cela vaut bien dix mille écus. 

Dionis tira de sa poche l'héritage de sa tante, trente billets de 
mille francs; Edulphi tira l'acte de la sienne. 

— Donnant, donnant, dit-il avec un rire farouche. 

— Et le portefeuille ? lui cria Dionis, tu as brûlé le portefeuille? 

Mais le ménétrier tenait son butin, il secoua les épaules et 
sortit. 

— Simplicité, innocence, probité des champs! Et l'on dit que 
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nous sommes des créatures de Dieu! dit Dionis en se retournant 
vers Thérèse. 

Il élevait l’acte au-dessus de sa tête. — Voulez-vous déchirer 
ceci vous-même ? ajouta-t-il. 

Thérèse, pendant la scène qui venait de finir, s'était blottie dans 
un coin de la chambre. Elle se traîna vers son mari. — Est-ce que 
j'ai bien compris? lui demanda-t-elle; ce n’est donc pas le cheval 
qui a tué Isidore, c’est cet homme ? 

Dionis lui prit les deux mains, et la regardant : — Non, dit-il, 
c'est moi! 

Alors il la fit asseoir. Ce fut lui qui se mit à son tour à ses ge- 
noux sur le coussin. Il parla longtemps. Thérèse s'était tenue d'a- 
bord la tête renversée sur le dossier du fauteuil; ses mains serraient 
celles de Dionis, et de petits mouvemens convulsifs l’agitaient par 
instans. — Je vous fais peur, dit Dionis. 

— Peur! s’écria-t-elle en se jetant à son cou. 

Puis elle éloigna de nouveau son visage du sien pour le regarder 
plus à son aise et suivant son envie. — C’est toi, dit-elle, c’est toi 
qui l’as tué! Tu m'aimes donc bien? 

— Certes, fit Dianis; mais une manière un peu plus humaine de 
vous le prouver me laissera toujours l’âme plus tranquille et le cœur 
plus content. 

Thérèse se mit à rire, et recommença de le contempler avec la 
même ivresse sereine. Dionis détourna ses regards de ces yeux noyés 
qui l’aimaient en ce moment plus qu’il n'aurait voulu peut-être, et 
où se lisait une sorte de pieuse admiration qui l’irritait. Il voyait 
bien que cette admiration étrange n’était pas chez Thérèse le sen- 
timent de la première heure; il craignait qu’elle ne fût durable 
dans le cœur de la jeune femme, comme son amour même, comme 
les joies dont cet heureux amour était sûr désormais d’être accom- 
pagné jusqu’à la fin. Thérèse se leva brusquement. 

— Allons entendre les rossignols, dit-elle. 

Mais au moment de quitter le salon elle se ravisa. — Et ce papier 
que nous oublions! s’écria-t-elle. Si l'âme d'Isidore était revenue 
pendant notre absence pour nous l'enlever! 

— Thérèse! murmura Dionis. 

Thérèse approcha de la bougie ce qu'elle nommait ce papier. 
L'acte brûülait. — Ah! l’homme sans réflexion que vous faites! dit- 

elle. Isidore n’avait-il pas fait assez de mal? Et que ce fût par vous 
ou par un autre, ne fallait-il pas toujours qu'il fût puni? 

Pauvre Isidore! ce fut le dernier mot de son oraison funèbre. Il 
n'avait pas moins mérité. 


PAUL PERRET, 








LA NATURE 


LA PHILOSOPHIE IDÉALISTE 


1. La Philosophie italienne contemporaine, par M. Auguste Conti; Paris 1865. — 11. La Phi- 
losophie de la Nature de Heyel, traduite par M. Véra; Paris 1859-1865. — 111, Les Problèmes 
de la Nature, par M. Auguste Laugel; Paris 1865. — IV. Les Problèmes de la Vie, par le 
même; Paris 1866. — V. De la Science et de la Nature, par M. F. Magy; Paris 1866. — 
VI. Œuvres philosophiques de Leibniz, avec une introduction et des notes, par M. Paul Janet; 
Paris 1866. 


Les futurs historiens du xix° siècle ne pourront l’accuser d'avoir 
négligé la nature. Depuis que Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre 
et Chateaubriand ont tourné les regards de leurs contemporains 
vers des spectacles dont les précédentes générations avaient à peine 
soupçonné la grandeur imposante ou le charme attrayant, la nature 
a occupé dans les œuvres de l'esprit une place de plus en plus con- 
sidérable. Les poètes y ont puisé de vives et fécondes inspirations; 
les romanciers l'ont décrite presque avec autant de soin que les 
caractères de leurs personnages; les peintres en ont reproduit les 
couleurs puissantes, les lignes harmonieuses, les aspects rians ou 
terribles, champêtres ou sauvages, riches ou misérables, et on a vu 
s'élever une école de paysage qui a été et qui demeure l’une des 
plus solides gloires de ce temps. Quant à la science, ses études sur 
le monde physique, ses analyses persévérantes et multipliées des 
élémens et des forces de la nature ont égalé en soixante ans, sinon 
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surpassé, les travaux de tous les siècles antérieurs. Cependant ceux 
qui suivent d’un œil attentif la direction des grands courans intel- 
lectuels ont remarqué que cette ardente curiosité excitée par les 
beautés, les secrets et les mystères du cosmos, comme le nom- 
maient les Grecs, commence à subir une transformation profonde, 
A la passion de l'analyse succède le besoin de la synthèse : après 
avoir cherché et fouillé les plus imperceptibles détails, on éprouve 
le désir d'embrasser l'ensemble. Naguère encore on n’estimait que 
les faits bien observés, et l’on s’arrêtait à la détermination des lois 
qui les gouvernent; on accueillait en souriant les discours des pen- 
seurs naïfs qui se flattaient d'être allés un peu plus loin. Aujour- 
d'hui, tout en interdisant la métaphysique aux autres, on se la 
permet à soi-même. En un mot, il se forme et s'élève de divers 
côtés des-essais, des ébauches, parfois des systèmes réguliers de 
ce qu’on appelle depuis cinquante ans philosophie de la nature. Ce 
mouvement se prononce de plus en plus, et atteste une tendance 
sérieuse dont il est impossible de ne point tenir compte. Peut-être 
cette tendance est-elle plus ancienne qu’on ne pense. Peut-être les 
philosophes de profession n’y ont-ils pas assez tôt pris garde, quoi- 
que plusieurs d’entre eux aient isolément participé à ce mouvement 
nouveau. C’est pourtant à eux de prêter l'oreille, afin d'entendre à 
propos les interrogations de l'esprit contemporain, et de lui indiquer 
au moins les œuvres où il rencontrera quelques-unes des réponses 
qu’il cherche. Autrement il va au hasard et néglige les travaux pro- 
fonds et longuement médités pour se jeter sur des théories improvi- 
sées ou paradoxales. 

Par exemple, à l'égard de l'explication philosophique de la na- 
ture, et en ce qui touche les problèmes relatifs à l'essence de la 
matière, de la force, de l'espace, du temps, combien de gens s'ima- 
ginent qu’on n’a le choix qu’entre la théorie positiviste, qui dénie à la 
raison toute connaissance des causes, et le matérialisme, qui ramène 
toutes les causes à une seule : l'atome doué de mouvement ! Com- 
bien vont répétant que les penseurs des autres écoles, obstinément 
renfermés dans leur moi solitaire, et volontairement étrangers au 
mouvement des sciences physiques et chimiques, sont incapables 
d'ouvrir la bouche ou de rien dire qui ait une valeur quelconque 
sur les plus admirables phénomènes de l'univers! Peut-être même 
s'est-il trouvé quelque critique assez instruit pour accuser le spi- 
ritualisme de nier l'existence de la matière et des corps. La vérité 
est que, depuis quarante ans, ni l'idéalisme allemand, ni ses reje- 
tons français, ni le spiritualisme proprement dit, n’ont renoncé à 
savoir quelque chose de ce vaste et harmonieux ensemble d'êtres 
qu’on nomme la nature. Tout au contraire, se rapprochant de jouf 
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en jour davantage des sciences physiques et naturelles, ils leur ont 
proposé de faire alliance avec elles dans l'intérêt de l'esprit hu- 
main. Enfin, s'appuyant sur les connaissances expérimentales appor- 
tées par ces sciences diverses, ils ont ici construit de toutes pièces 
et d’un seul jet, là préparé lentement et édifié jusqu’à une certaine 
hauteur la philosophie de la nature. La vérité est encore qu'en ce 
moment même le double mouvement idéaliste et spiritualiste qui 
nous occupe produit des œuvres ou des réimpressions d'œuvres 
dont les titres, quoique divers, signifient tous un seul et même 
objet, la philosophie de la nature. 

Il ne serait ni sage ni juste de refuser son attention à de sem- 
blables travaux. Pourquoi dédaignerait-on les méditatifs qui, à 
l'exemple des plus grands parmi les anciens, traitent dogmatique- 
ment de la nature des choses? Ou bien leurs efforts n’ont abouti 
qu'à démontrer encore une fois la radicale impuissance et l'irré- 
médiable vanité de la recherche des causes et des substances, ou 
bien ils ont fait avancer la science de quelques pas, soit en posant 
mieux les problèmes, soit en perfectionnant les méthodes, soit en 
proposant des conceptions nouvelles et fécondes, Dans l’un comme 
dans l’autre cas, il importe de constater le succès bon ou mauvais 
de leurs hardies tentatives. 

Or les penseurs qui tâchent d'interpréter la nature en se plaçant 
au point de vue de l’idéalisme sont aujourd’hui de trois sortes. Les 
premiers, purs hégéliens, acceptant tout entière la doctrine du 
maître et se bornant à la reproduire, à l'expliquer et à la commen- 
ter, prennent pour point de départ l’idée, c'est-à-dire une certaine 
conception du principe absolu, et déduisent de ce principe la tota- 
lité des existences. On ne peut pas dire qu’ils méprisent l’expé- 
rience, cependant ils la sacrifient résolàment lorsqu’elle vient à la 
traverse de leurs spéculations rationnelles, ou plutôt lorsqu'elle 
gêne leurs évolutions essentiellement logiques. — Les seconds, sa- 
vans avant d'être philosophes, géomètres, chimistes et physiciens 
avant d’être métaphysiciens, s'imaginent sans méfiance que la 
marche de leurs investigations doit être celle-là même qu'ont sui- 
vie leurs études spéciales. En conséquence ils partent des résul- 
tats obtenus jusqu'ici par les sciences physiques et naturelles: puis, 
allant, selon leurs propres expressions, de l'observation des faits à 
l'observation des idées, et du monde inorganique à l’homme, ils 
se proposent de résumer les expériences dans une vaste synthèse 
idéale, Et telle est la confiance que leur inspire cette façon de pro- 
céder, qu’ils ont bien l'air de tirer à peu près la métaphysique de 
l physique, et qu'ils se flattent ouvertement de faire sortir la 
sence de l'âme de la.science des corps. La raison ne leur répugne 
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pas : ils la glorifient au contraire; mais, quoi qu'ils disent, leurs 
prédilections restent acquises à l'observation externe, à laquelle, 
en cas de conflit, ils ont coutume de s’en rapporter. Les derniers 
enfin ne partent pas, comme Hegel et ses disciples, d’un principe 
indéterminé, dépouillé d'existence et de réalité, simple abstraction 
logique dont les flancs vides ne contiennent rien; ils ne partent pas 
non plus, comme les savans idéalistes, du règne inorganique, où 
ce que nous ignorons dépasse infiniment ce qu'il nous est permis 
de connaître. Obéissant aux lois les plus élémentaires de la re- 
cherche et de la démonstration, ils se persuadent qu'il faut procé- 
der du connu à l’inconnu, et trouvant en eux-mêmes une certaine 
chose dont rien ne les sépare, qu'ils aperçoivent à plein, qu’il leur 
est loisible de contempler à leur aise et de pénétrer dans tous les 
‘sens jusqu’en ses plus secrètes profondeurs, c'est par cette chose 
qu’ils commencent leurs études. Ils les commencent là, dis-je, mais 
ils les achèvent ailleurs : ils écoutent la raison, ils consultent l’ex- 
périence, ils lisent les ouvrages des physiciens et des chimistes, qui 
se croient trop savans pour lire les leurs; en un mot, ils abordent 
l'interprétation métaphysique de la nature, non pas avec une mé- 
thode unique et exclusive, mais avec toutes les puissances de l'es- 
prit réunies et combinées. Ces trois groupes de chercheurs sont-ils 
tous à la poursuite d'une chimère? Ou, si le but auquel ils aspirent 
peut être atteint, de ces trois écoles quelle est celle qui semble y 
marcher le plus directement et s'en rapprocher davantage? 


I. 


Serait-ce en premier lieu l’école hégélienne? Cette école en 
effet ne semble pas encore avoir parcouru tout entier le cercle de 
ses destinées. À peu près éteinte dans cette Allemagne qui fut son 
berceau, et où l'abandon et quelquefois l’injure lui font expier au- 
jourd'hui l'éclat extraordinaire de ses rapides triomphes, peu po- 
pulaire en France, où d’ailleurs elle a subi des transformations sous 
lesquelles elle eût refusé de se reconnaître, elle se ranime aux 
tièdes rayons du soleil de Naples, au souflle ardent de la jeune et 
libre Italie. Qui s’y serait attendu ? Les étudians napolitains se sou- 
viendraient-ils que leur pays s’appela autrefois la Grande-Grèce et 
qu’il vit fleurir successivement le panthéisme de Pythagore, celui 
de Parménide et celui d'Empédocle? Malgré de frappantes diffé- 
rences, le sol volcanique de l'Italie méridionale renfermerait-il les 
mêmes germes philosophiques que la marécageuse Hollande, où 
naquit Spinoza, et le froid Wurtemberg, qui a eu l'honneur de pro- 
duire Hegel? La question est difficile à résoudre. D'ailleurs cette 
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même jeunesse de Naples se rappelle aussi qu’elle a eu pour com- 

triote le plus grand philosophe du moyen âge, saint Thomas, 
qui vit le jour à Aquino, et dans ses rangs, dit-on, les thomistes 
en bon nombre coudoient les hégéliens, en sorte que le climat na- 
politain paraît capable d’enfanter les doctrines les plus opposées, à 
l'exemple de beaucoup d’autres et notamment de celui de l’Attique, 
qui réchauña et nourrit avec la même tendresse maternelle Socrate 
et Épicure. Peut-être l'avidité métaphysique de ces ardentes in- 
telligences aime-t-elle à recueillir dans le système compliqué de 
Hegel des formules arrêtées et des doctrines, sinon claires, au 
moins très fermes, d'apparence rigoureuse, et d’ailleurs répondant 
à toutes les questions. Peut-être sont-elles éblouies au spectacle 
des suprêmes audaces d'une pensée titanique, qui n’est satisfaite 
et ne se repose que lorsqu'elle croit avoir tiré le vivant univers de 
son propre sein et s'être identifiée avec l'absolu lui-même. Peut- 
être y a-t-il aussi en Italie peu d'hégéliens. Voici du moins ce que 
dit à ce sujet M. Auguste Conti, professeur de philosophie à l’uni- 
versité de Pise : « Nous avons en Italie quelques partisans des sys- 
tèmes de cet ordre (à la fois panthéistes et mystiques), et surtout 
de celui de Hegel. Ils sont du reste peu nombreux, et, bien que 
fort distingués par leurs connaissances, ils n’ont qu’un petit nombre 
de disciples (4). » Quoi qu’il en soit, l’hégélianisme est enseigné à 
Naples par deux savans professeurs, MM. Spaventa et Véra. C’est 
pour cette philosophie un regain d'influence. En outre M. Véra a 
commencé et poursuit la traduction de l'Encyclopédie des sciences 
philosophiques de Hegel, laquelle comprend, comme on sait, trois 
parties, la Logique, la Philosophie de la Nature, et la Philosophie 
de l'Esprit. La Logique, habilement traduite et accompagnée d'un 
commentaire perpétuel, a paru en 1859. Depuis lors jusqu'en 1865 
ont été préparés et successivement imprimés les trois volumes où 
est interprétée {4x Philosophie de la Nature. Ces traductions et ces 
commentaires sont estimés. Ils jettent de la lumière sur les obscures 
théories de l’illustre philosophe allemand. Selon les habitudes fran- 
çaises, M. Véra a substitué autant que possible les expressions de 
la langue courante à la terminologie insolite de l'original. Ce n’est 
pas toutefois que cette traduction donne toujours la clé de la pen- 
sée hégélienne; elle présente du moins cette pensée telle qu’elle 
est. Ajoutons qu’elle la livre à l'étude d’une élite de penseurs et 
de critiques qui ne l’auraient jamais abordée dans le texte même. 
L'hégélianisme rentre ainsi dans l'arène philosophique, ramené par 
l'un de ses plus fervens disciples et à la faveur d’une question tout 


(1) La Philosophie italienne contemporaine, par M. Auguste Conti. 
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à fait actuelle, sur laquelle il avait devancé et où le rejoignent an. 
jourd'hui les philosophes occupés de sciences et les savans oceu- 
pés de philosophie. 

D'ailleurs, de l’aveu même du traducteur, la Philosophie de 
Nature de Hegel est demeurée presque inconnue jusqu'ici, et peut 
être considérée comme un livre presque nouveau. De même 
M. Véra, nous sommes porté à nous en étonner, En effet, n’eût-il 
pas le caractère d'opportunité que lui communiquent les tendances 
spéculatives des physiciens et des chimistes, cet ouvrage mériterait 
encore la sérieuse attention qui semble lui avoir été refusée. Ce tra- 
vail immense ne fut ni un caprice passager de ce grand esprit, ni 
un épisode dans son œuvre. Pour parler son langage, la nature est, 
au point de vue de la métaphysique, le second moment du dévelop 
pement de l'absolu; c'est la phase que l’idée doit nécessairement 
traverser avant de prendre conscience d'elle-même dans l'intelli- 
gence de l'homme. En conséquence, la Philosophie de la Nature 
est l'indispensable trait d'union qui relie La Logique à la Philoso- 
phie de l'Esprit. Aussi Hegel a-t-il attaché une singulière impor- 
tance à cette partie essentielle de son Encyclopédie. De 4804 à 
1830, il l'a exposée huit fois dans son enseignement : une fois à 
léna, une fois à Heidelberg, et six fois à Berlin. À chaque reprise, 
il enrichissait sa conception primitive d’additions, d’appendices, de 
matériaux abondans et précieux, que son savant élève M. Michelet 
(de Berlin) a fait entrer dans l'édition qu’il a publiée de la Grande 
Philosophie de la Nature. À mesure qu'il perfectionnait et complétait 
sa théorie de l'univers, le puissant penseur se tenait au courant de 
toutes choses et mettait hors de doute sa haute compétence scienti- 
fique. C’est ainsi qu'il a pu tenter et mener à fin un genre de con- 
struction que nulle part le passé ne nous montre porté à un pareil 
degré d'unité systématique. Quoiqu’on y sente partout la main du 
génie, le Timée de Platon n’est encore qu’une hardie et brillante es- 
quisse de philosophie naturelle, où l’idéalisme géométrique usurpe 
trop souvent les droits de l'observation et de l'expérience. Quant à 
Aristote, tout lecteur éclairé est en mesure aujourd’hui de s'assurer, 
dans la traduction de M. Barthélemy Saint-Hilaire, que les vues de 
l’auteur de la Physique, du Traité du Ciel, de la Naissance et de la 
Destruction, composent un système dont les diverses parties sont 
admirablement liées. Toutefois ce système, comparé à celui de He- 
gel, offre cet inconvénient qu'il n’est pas coulé en quelque sorte 
d’un seul jet, et que pour le reconstituer l'historien de la philoso- 
phie est obligé d'en chercher les élémens dans un assez grand 
nombre d'ouvrages distincts. Si de l'antiquité nous passons aux 
temps modernes, nous rencontrons au xvu siècle un monument 
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grandiose de philosophie naturelle. Simple, féconde, hardiment 
déduite de sa métaphysique, la physique de Descartes est, parmi 
es conceptions humaines, l’une de celles où brille avec le plus d’é- 
clat la puissance de l'invention. Les savans illustres tels que d’A- 
lembert, Laplace, Biot, tout en faisant de justes réserves, ont loué 
à l'envi le grand et vigoureux esprit qui essava le premier de ra- 
mener les phénomènes naturels à n’être qu’un simple développe- 
ment des lois de la mécanique, et les savans qui, sans être encore 
lustres, veulent être du moins équitables, trouvent avec raison 
que les théories cartésiennes sur la nature sont aujourd’hui trop 
oubliées. La physique actuelle aurait honte d’être ingrate, et elle 
n'ignore pas qu’elle le serait, si elle ne donnait pas au moins un 
souvenir à Descartes au moment où elle s'applique à démontrer, 
comme il l'avait enseigné deux siècles avant elle, que les phéno- 
mènes de la nature sont tous, sans exception, des mouvemens de la 
matière. Ainsi ni l'originalité, ni une certaine part de vérité, ni la 
forte cohésion des parties n’ont manqué à la physique rationnelle de 
Descartes. On doit toutefois reconnaître, et il l'a remarqué lui- 
même, que le traité des Principes laisse de côté les corps organi- 
sés. Quoique cette lacune soit comblée dans les Traités de l'homme 
et de la formation du fatus, l'unité extérieure du système en 
souffre. Il ne nous en coûte donc nullement d'accorder que la Phi- 
losophie de la Nature de Hegel est l'ouvrage de ce genre le plus 
régulier, le plus un, le plus systématiquement conçu, construit et 
conduit, qui ait encore paru depuis l’origine de la science. Rien que 
pour ces motifs, et à négliger momentanément la valeur, quelle 
qu'elle soit, des théories, il est surprenant que ce livre n'ait pas da- 
vantage attiré et captivé l'attention, et il n’est que juste de le sou- 
mettre enfin à un examen consciencieux. Or, pour le bien juger, il 
convient de l’envisager à deux points de vue : d’abord dans ses ca- 
ractères généraux et dans ses rapports avec l’ensemble du système, 
puis dans les applications qu'il présente de la méthode hégélienne 
à certains problèmes particuliers. 

Le système de Hegel est un tout en trois parties si profondément 
et si étroitement rattachées l’une à l’autre, que la seconde et la 
troisième ne sont que les développemens naturels de la première. 
Chacune des trois répond à un des momens de l’évolution de l’idée, 
ou, selon l’expression de l’auteur, chacune des trois exprime l’une 
des phases de la genèse de Dieu; car nos pensées sont identiques 
aux choses elles-mêmes, et la marche de nos pensées n’est que le 
mouvement des réalités. Dieu, dans cette doctrine, est donc l’idée 
divine. L'idée divine est la substance de l'univers physique et mo- 
ral. Cette idée chemine et se développe graduellement : dans la 
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Logique, elle passe de l’état d’être indéterminé à l'état d'idée con- 
crète; dans la Philosophie de la Nature, Dieu ou l’idée divine se 
réalise sous les formes variées et de plus en plus parfaites de la 
création visible ; enfin, dans {a Philosophie de l'Esprit, l'idée di- 
vine, qui était sortie d'elle-même pour se réaliser dans le monde, 
revient à soi et prend conscience d'elle-même dans la conscience 
de l’homme, dont l'esprit est la forme dernière de l’idée et le terme 
du développement de Dieu. On voit par cette brève esquisse que 
la doctrine totale n’est que la série des transformations successives 
d'un seul et même principe se reflétant exactement dans une série 
pareille d'opérations de notre esprit, en sorte que la dialectique de 
la pensée se confond absolument avec la vie de Dieu ou de l'idée, 

On n’a pas la prétention d'apprendre au lecteur ces traits essen- 
tiels de la philosophie hégélienne, qui lui sont depuis longtemps 
connus. Il était toutefois utile de les rappeler afin de montrer que 
la théorie de la nature y est la conséquence de la théorie logique 
de l'idée, et que les objections si graves qui ont été élevées contre 
l’une se dressent aussi sérieuses et aussi difficiles à résoudre à l'en- 
contre de l’autre. Semblables à ces fleuves qui charrient tout le 
long de leur cours et portent jusqu’à la mer le limon dont ils se 
sont chargés à leur Source, les systèmes dont les parties fortement 
enchaînées ne sont que les déductions d’une conception première 
et unique gardent la marque de l'erreur d’où ils sont sortis etla 
transmettent à leurs conclusions les plus éloignées, ou bien, si les 
erreurs inhérentes à telle doctrine y sont rachetées et compensées 
par de belles vérités, c'est que celles-ci ont en quelque sorte 
forcé les portes et ont pénétré dans la place, non point sous la 
conduite du premier principe invoqué par l’auteur, mais malgré ce 
principe et contre lui. Les représentans actuels de l’école hégélienne 
invoquent en faveur du système les aperçus ingénieux, les vues 
fécondes, les applications heureuses qui brillent en cent endroits 
comme d’éclatans témoignages de la vigueur d’esprit, de la puis- 
sance d'invention, et, pour dire le mot que nous prononçons sans 
effort, du génie du maître. Ces mérites ne sont nullement en ques- 
tion, et l’on se sent d'autant plus disposé à les proclamer que l'in- 
grate Allemagne semble les oublier ou les méconnaître davantage. 
D'ailleurs, si le danger est grand quelque part aujourd'hui pour 
les doctrines qui nous tiennent au cœur, ce n’est pas de ce côté de 
l'horizon, où s’est couché, quoiqu'il y jette encore quelques der- 
niers rayons, l’astre de la philosophie du devenir. Dès à présent 
Hegel appartient à l’histoire : on peut le juger sans avoir, même 
malgré soi, l'attitude d’un ennemi, on peut le réfuter sans avoir 
l'air de poursuivre et de vouloir anéantir un adversaire. Nous nous 
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sentons aussi calme à son égard qu’à l'égard de Plotin et de Proclus, 
ses véritables maîtres; mais nous regrettons qu’à l'exemple de ces 
deux grands néoplatoniciens Hegel ait adopté un principe d’où rien 
ne pouvait sortir, et une méthode qui, réduite à elle-même et privée 
du continuel concours de l'expérience, n'aurait rien tiré de ce prin- 
cipe. Quoique ces deux points aient été déjà démontrés par les cri- 
tiques qui se sont occupés de la Logique, et par d'autres encore, il 
importe d’y revenir, au moins en quelques mots. En effet, le double 
défaut qu’on vient de signaler ne se retrouve dans la Philosophie 
de la Nature que parce que cette partie du système est la consé- 
quence et le prolongement de la Logique. Dans celle-ci, tout est 
encore plus simple, plus facile à comprendre et à discuter. 

Le trait essentiel et caractéristique de la doctrine hégélienne, 
c'est qu’elle donne une pure abstraction pour point de départ au 
mouvement de la pensée et au mouvement de l'être. Or l’on se sou- 
vient que, d’après Hegel, ces deux mouvemens ne sont qu’un seul et 
même mouvement, car la pensée est, dit-il, identique à son objet. 
Ainsi l'ordre tout entier de nos pensées et l’ordre tout entier des êtres 
du monde sortiront également d’une abstraction. — Mais qu'est-ce 
qu'une abstraction? Il n’est pas nécessaire d’être un grand métaphy- 
sicien pour le comprendre. Par exemple, me voici auprès de mon feu : 
je puis dire de mon feu qu’il est; je puis le dire aussi du fauteuil sur 
lequel je suis assis; je puis le dire de mon corps assis sur mon fau- 
teuil. Tous ces objets, d’ailleurs fort différens, ont cela de commun 
qu'ils sont. Par conséquent leur commun caractère, c’est d'être. 
Si je pense à ce caractère; j'ai l’idée de l'être. Et en y réfléchissant 
je m'aperçois que cette idée de l'être convient à toutes les choses 
de l'univers, puisque de toutes il est permis d’aflirmer qu’elles sont. 
Eh bien! quand je songe à l’idée de l’être sans l'appliquer à aucun 
objet en particulier et que je la retiens ainsi isolée en présence de 
mon esprit, cette idée, séparée de tout objet particulier, se nomme 
une abstraction; mais de l’être conçu de cette façon, de l'être qui 
n'est plus ni mon feu, ni mon fauteuil, ni ma personne, ni quoi que 
ce soit au monde, qu'est-ce que je suis en droit d'affirmer? Une 
seule et unique chose, c’est qu’il est. Au-delà, je n’ai plus rien à 
dire, rien à déduire. Lorsque j'ai dit de l’être abstrait qu’il est, je 
n'ai plus qu’à me taire, et si par hasard toute la science humaine 
est contenue dans cette idée de l'être en général, aussitôt que j'ai 
prononcé ces deux mots : l’être est, la science est achevée. Hâtons- 
nous d'ajouter qu’une telle science serait manifestement nulle et 
vide, car un être dont on ne peut aflirmer que l'existence pure et 
nue est un pur rien, et la science de cet être serait la science de ce 
qui égale le rien. 


TOME LxvII. — 1867. 23 
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C’est de cette idée de l'être en général, de l'être pur et indéter- 
miné qui n’est encore l'être de rien, c'est, dis-je, de cette idée que 
Hegel a prétendu faire sortir a Logique et la Philosophie de la Na- 
ture; c’est de ce néant qu'il s’est flatté de déduire tous les mouve- 
mens de l’idée et le devenir triple et un de la nature, de l’homme 
et de Dieu. Se plaçant en face d’une abstraction, il l’a couvée de 
son brülant regard et s’est persuadé qu’il en avait fécondé les en- 
trailles mortes et vides. Comment s’est opéré le prodige? Le voici. 
C’est à son plein escient que Hegel pose une abstraction creuse 
comme premier principe de la pensée et des réalités. Il sait à mer- 
veille que ce qu’il nomme l'être pur n’est rien, puisque, pour le 
mieux définir, il emploie le terme de négatif-absolu. W n'ignore 
pas davantage que son principe est aussi stérile qu’il est nul. Par- 
venus d’abstraction en abstraction jusqu'à l’unité suprême, non 
moins creuse que l'être indéterminé de Hegel, les néoplatoniciens 
renonçaient à la comprendre au moyen de leur raison. Ils n’osaient 
qu'en tremblant expliquer comment les êtres sortaient de ce qui 
n'était rien et n’avait aucun attribut. Et quand ils avaient hasardé 
une explication quelconque du mystère ineffable de l’émanation, ils 
se hâtaient de confesser la vanité et l'impuissance de leurs méta- 
phores ou de leurs analogies. Hegel est plus hardi. Il constate bien 
que son être pur est identique au néant; mais en même temps il 
considère que cette identité renferme une contradiction, car enfin 
le néant est le contraire de l’être. Cette contradiction entre l'être 
et le non-être est comme un aiguillon qui sollicite l'esprit et le 
pousse à chercher un troisième terme où ‘la contradiction de l'être 
et du non-être soit conciliée. Ce troisième terme, c’est le devenir. 
Par le devenir, l’immobilité fatale du premier principe est conjurée; 
par lui, le mouvement commence, et avec le mouvement l’évolution 
qui produira successivement toutes les formes de l’idée et de la vie. 
A cette théorie, originale à coup sûr, mais assurément étrange, on 
a fait deux objections. D'abord, a-t-on dit, entre l'être pur dont 
parle Hegel et son non-être, la contradiction n’est qu’apparente et 
n'existe pas, puisqu'il reconnaît lui-même qu'au fond son être pur 
n’est que le rien. Donc le premier ressort du mécanisme est chimé- 
rique ou se brise. Mais le passage de l'être indéterminé et immo- 
bile au devenir et au mouvement ne s’opérait qu’au moyen de 
cette contradiction prétendue. Ce passage est donc impossible. 
Entre l'être indéterminé et le devenir, il y a un gouffre. Ce gouffre, 
la raison toute seule qui ne connaît, selon Hegel, que l’abstrait, la 
raison ne peut le combler. Pour y jeter le devenir, Hegel a em- 
prunté cette idée à une autre faculté que la raison, c’est-à-dire à 
l'expérience. Il est donc sorti des limites de sa propre méthode. 
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Ainsi et au total, son premier principe est nul, et rien n’en peut 
naître, et lorsque le philosophe s’imagine déduire quelque chose de 
son principe, c'est que l’idée qu'il en extrait y a été d’abord appor- 
tée et déposée par une méthode étrangère à la sienne et par lui ré- 
pudiée. Bref, un principe vide et une méthode stérile, voilà ce qu’on 
a reproché à l’hégélianisme. 

Ces deux objections, que l’on n’a pas levées et qu’on ne lèvera 
pas, pèsent de tout leur poids sur {a Philosophie de lu Nature. Non- 
seulement en effet cette seconde partie du système, dérivée de la 
première, en reproduit les caractères et les défauts, mais le philo- 
sophe, fidèle à lui-même et à sa méthode logique, rend plus évi- 
dente encore l'impuissance de son principe en essayant de lui faire 
produire la matière, les corps et l’ensemble de ces objets qu’on 
nomme la nature. Grâce aux mouvemens réguliers de la dialectique, 
il suffit, selon Hegel, pour que l'univers naisse, que l'idée poursuive 
le cours de ses évolutions et se pose cette fois comme autre qu'elle- 
même. Cette explication de l’origine de l'univers n’a pas satisfait 
tous les critiques. On a demandé pourquoi l'idée logique, parvenue 
au terme de ses déterminations et par conséquent au point culmi- 
nant de son existence, ne s’en tient pas là, pourquoi ce dieu quitte 
la sphère de sa perfection et s’abaisse jusqu’à devenir le monde 
lui-même. Schelling a dit en raillant que l’idée logique était appa- 
remment descendue dans la nature parce qu’elle s’ennuyait de son 
existence abstraite et solitaire. « Il se pourrait, répond M. Véra, 
que cette plaisanterie fût plus près du vrai que ne l’a imaginé son 
auteur, et que ce soit en effet parce qu’elle s'ennuie que l’idée lo- 
gique descend dans la nature. Seulement c’est un ennui d’une es- 
pèce particulière qu’elle éprouve et tel qu’il appartient à l’idée et à 
l'absolu de l’éprouver; car, lorsque l'absolu ou l’idée passe d’une 
détermination à l’autre, c’est qu’elle s'ennuie, c’est qu’une de ses 
déterminations ne pouvant la contenir dans l'unité et la plénitude 
de son existence, elle l’abandonne, la brise, si l’on peut ainsi dire, 
et l'annule pour passer dans une sphère plus haute et plus par- 
faite (1). » Et, afin de rendre son explication plus claire encore, 
l'ingénieux commentateur y joint ces trois vers de Goethe : 


Freundlos war der grosse Weltenmeister, 
Fühlte Mangel, darum schuf er Geister, 
Sel'ge Spiegel seiner Seligkeit. 


Le grand maitre de l’univers était sans amis, 
Eprouvant un vide, il créa les esprits, 
Miroirs heureux de sa félicité. 


(1) T. er, Introduction du traducteur, p. 136. 
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Cette poétique pensée rappelle un beau passage du Timée, dont 
Goethe semble s'être inspiré : « Le suprême ordonnateur était bon, 
et celui qui est bon n’a aucune espèce d'envie. Exempt d'envie, il 
a voulu que toutes choses fussent autant que possible semblables à 
lui-même. » Les vers cités par M. Véra conviennent donc bien au 
dieu de Platon, qui est une cause, une âme, un être individuel, en 
un mot une personne. Ils s'appliquent plus diflicilement, ou, à vrai 
dire, ils ne sauraient nullement s'appliquer à l’idée hégélienne. 
Lorsqu'on dit de cette idée qu’elle s'ennuie, — de quelque espèce 
d’ailleurs que soit son ennui, — lorsqu'on ajoute qu’elle abandonne 
ceci, qu’elle brise cela, qu’elle passe dans une sphère, on ne re- 
marque pas que ce sont là autant de sentimens ou d’actes tels 
qu’une âme individuelle et consciente d'elle-même peut seule les 
éprouver ou les accomplir. Et l'on oublie qu’au moment où l'on 
prête à l’idée ces divers modes de la vie psychologique, elle n’a 
point encore acquis cette conscience d'elle-même que, d’après la 
doctrine, elle ne possédera qu'au terme de son évolution. Enfin on 
ne répond pas à l’objection soulevée plus haut, et d’après laquelle, 
Je mécanisme de la dialectique s'étant brisé dès l’origine, l’idée n'a 
pu marcher et est restée invariablement une abstraction vide, inerte, 
inféconde, qui n’a aucune vertu, pas même celle de s'ennuver divi- 
nement. 

Il faut bien cependant que l’idée, quelque abstraite qu’elle soit, 
franchisse le saut et devienne réalité. De quelle façon s'opérera 
cette transition difficile? Les choses se passeront au début de la 
Philosophie de la Nature comme elles se sont passées au début de 
la Logique. Ici, tout a commencé par une abstraction vide, l'être in- 
déterminé; là, tout commencera également par un élément abstrait 
et vide, et cet élément sera l’espace. Voilà l’étoffe dans laquelle le 
philosophe va tailler en quelque sorte toutes les existences physi- 
ques. Tâchons de réduire à ses termes les plus simples et les plus 
clairs la description hégélienne de la naissance de la matière. On a 
montré un peu plus haut ce que signifie le mot abstraction, il n’est 
donc pas nécessaire d'y revenir. Ce qu’on nomme l’espace est, à un 
certain point de vue, une abstraction. Considérez un lieu de l’éten- 
due, puis un second, puis un troisième, tous ces lieux ont cela de 
commun que chacun d’eux est un espace. Oubliez ces lieux parti- 
culiers, ne retenez en votre mémoire que leur caractère commun, 
vous aurez l’idée de l’espace en général, et ce sera une idée abs- 
traite; mais avec l’abstrait pur, qui n’est rien, on ne peut rien 
faire. Hegel le rendra concret et réel. Dans l’espace, il distinguera 
ce qu'il appelle le point; il appellera le point un lieu, bien plus un 
lieu individuel, c’est-à-dire réel; puis, afin de lui donner encore 
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plus de réalité, il localisera ce point, ce lieu dans le temps, comme 
il l’a localisé dans l’espace, et il l’appellera un ici et un à présent. 
Par ce passage de l'espace abstrait et indéterminé à l’espace dé- 
terminé, par cette identification d’un point de l’espace avec un point 
de la durée, on obtiendra un nouveau devenir. Ce devenir sera le 
mouvement, et le résultat de ce mouvement sera la matière. 

Après avoir exposé cette genèse de la matière au moyen de l'unité 
et de l’identité du lieu et du mouvement, Hegel déclare que cette 
évolution est incompréhensible pour l'entendement, lequel n'est 
qu'une faculté intellectuelle de second degré; mais, à l'en croire, la 
raison spéculative, cette suprême fonction de la pensée, doit com- 
prendre qu'on peut mettre l'idéal à la place du réel, et réciproque- 
ment. Cependant, quelque respect que l’on éprouve à l'égard de 
ce noble esprit, quelque vif désir que l’on ait d'entrer dans ses 
conceptions, on se sent arrêté par les barrières infranchissables de 
l'impossible, L'espace pur, ce point de départ de la nature dans la 
doctrine hégélienne, est radicalement distinct de la: matière. Trans- 
former en matière cette pure et vide étendue, c’est opérer une vé- 
ritable création ex nihilo. Que le travail se fasse sur l’espace en 
général ou sur un lieu particulier conçu dans un temps particulier, 
la difficulté restera la même, car un élément de l’espace pris à part 
n'est ni moins nu ni moins dépouillé de réalité matérielle que l’es- 
pace tout entier. J'admettrais le miracle, sans le comprendre, si 
Quelque puissance créatrice était là pour l’accomplir; mais Hegel 
ne permet pas qu'on invoque, dans cette formation de la matière, 
l'intervention d’une force quelconque. Il nie que la force, entendue 
au sens métaphysique, soit le principe suprême des choses, et ne 
veut d'autre principe que l’idée, comme si le néant était capable de 
féconder le néant. 

Les illusions idéalistes du philosophe allemand au sujet de la ma- 
tière passent toute croyance. Ceux qui seraient tentés de suspecter 
notre témoignage n'ont qu'à lire les lignes suivantes : « La méca- 
nique nous offre un exemple bien déterminé du passage de l'idéal 
au réel en faisant voir qu’on peut mettre l'idéal à la place du réel, 
et réciproquement... Dans le levier, la masse peut être remplacée 
par la longueur, et réciproquement, et une certaine quantité d’élé- 
mens idéaux produit le même eflet que lès élémens réels qui cor- 
respondent à ces derniers. Dans le mouvement, la vitesse remplace 
la masse, et réciproquement on peut obtenir le même effet en aug- 
mentant la masse et en diminuant la quantité de l’espace et du 
temps. Une tuile ne tue pas par elle-même, mais elle produit cet 
effet par suite de la vitesse acquise, c’est-à-dire qu'un homme est 
tué par le temps et par l'espace. » Comment Hegel n'a-t-il pas 
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compris que, lorsqu'un homme trop faible pour soulever une poutre 
a recours à un levier en bois ou en fer de deux mètres de long, cette 
distance de deux mètres au bout de laquelle il pèse n’est pas le 
moins du monde une longueur idéale, mais bien la longueur ma- 
térielle du fer ou du bois? Comment n’a-t-il pas compris que là 
vitesse d’une tuile qui tue un homme n’est pas non plus une vitesse 
idéale et logique, mais qu’elle est bien la vitesse d’un corps réel, 
ou plutôt que cette vitesse n’est autre chose qu’un corps tombé 
avec une vitesse croissante? Ici on ne peut pas mettre l'idéal à fa 
place du réel, car si vous supprimez le réel, qui est la tuile, il res- 
tera dans votre esprit l’idée du temps et de l’espace qui auraient 
formé les conditions de la chute; mais il n’y aura ni chute de la 
tuile ni homme tué. “ 

Il y à une limite où expirent les droits du génie, où s'arrête sa 
puissance et où son prestige s’évanouit. Cette limite, il la rencontre 
lorsqu'il vient heurter de front le simple bon sens. Le rôle de la 
philosophie est d'éclairer le bon sens et non de lui infliger des dé- 
mentis inutiles. Un philosophe, quels que soient l’éclat et l'autorité 
de son intelligence, n’obtiendra jamais l'adhésion des hommes 
sensés, s’il se risque à prétendre que le pur espace se transforme 
en matière rien qu’en se mouvant. Assurément il n’est pas aisé de 
définir la matière : personne peut-être n'y réussirait; mais per- 
sonne non plus ne confondra jamais la matière avec cette étendue 
idéale qui n’admet aucune des propriétés des corps. Les sciences 
ont singulièrement encouragé et fortifié cette disposition qui nous 
porte à distinguer l'étendue physique de l’étendue géométrique. 
Elles nous ont montré partout dans la matière des énergies actives, 
des puissances en mouvement, en un mot des forces. Ces forces, 
elles les ont rendues sinon visibles, du moins évidentes dans le dé- 
ploiement prodigieux et quelquefois formidable de leurs effets. La 
chaleur, la vapeur, l’électricité, la lumière, sont désormais comme 
des ouvriers qui travaillent sous nos yeux et à nos ordres. Ce sont 
si bien des forces agissantes et vives que certaines d’entre elles ont 
dans l'énergie musculaire des animaux leur équivalent mathéma- 
tiquement déterminé : une machine à vapeur représente la puis- 
sance d’un certain nombre de chevaux, et réciproquement. De leur 
côté, les chevaux, en tant qu'ils tirent un poids quelconque, sont 
semblables physiquement à des hommes qui accompliraient des 
mouvemens pareils pour aboutir au même résultat, Or dans l'homme 
la force qui meut le corps se connaît; elle a conscience d’elle- 
même et sait qu’elle est maîtresse de ses actes, en sorte que cha- 
que homme a en lui, mais en lui en tant qu'il est une énergie ac- 
tive révélée par la conscience, l’analogue des forces qui agissent 
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dans la matière. En étudiant cette force qui est lui-même, il voit 
clairement que c’est là non certes une abstraction ou une idée lo- 
gique, mais un être réel connu à titre d'individu, de personne 
vivante. Au fond donc ou nous ne concevons pas du tout l’essence 
des corps, ou si nous concevons la matière, c’est comme un en- 
semble de forces actives. Qu'elle ne soit plus cela, elle ne sera plus 
rien. On nous répondra sans doute que Hegel n’a nullement nié 
que la force fût un des principes de la matière. Nous ne l’oublions 
pas; mais il a placé l’idée dépourvue de force avant l’idée douée de 
force, ou, si l’on veut, avant l’idée devenue force. C’est assez pour 
avoir enlevé à son premier principe l'énergie active et féconde dont 
il avait besoin. De même l’espace, qui, d’après Hegel, est le pre- 
mier principe de la matière, n’a dans sa doctrine la puissance ac- 
tive à aucun degré. Comment donc agira-t-il, comment se fera-t-il 
lui-même matière ? On ne le voit pas. 

S'il était possible de séparer les théories de Hegel relatives à la 
matière, au mouvement et à la force, de ses vues sur les formes, 
les types et les espèces, il n’y aurait rien d’excessif à dire que 
celles-ci sont admirables. Sans doute Hegel a trop fortement serré 
les liens qui unissent la nature et la raison : il s’est trompé en 
confondant un rapport d'harmonie avec un rapport d'identité; mais 
du moins n’a-t-il pas méconnu ces profondes et merveilleuses con- 
sonnances par lesquelles la raison et la nature s'appellent, se ré- 
pondent, se font écho l’une à l’autre. Ce grand esprit n’a pu croire 
que l'univers füt l'empire de l’aveugle hasard; il a vu que la na- 
ture a des habitudes régulières, des formes préférées, des types 
constans, des lois permanentes. Il a compris en même temps que la 
raison, aidée de l'expérience, était capable de retrouver ces formes, 
de les reconstruire au besoin et de s’en servir comme d’un exem- 
plaire pour juger la nature elle-même et distinguer dans ses œuvres 
la beauté de la laideur. Cette partie de {a Philosophie de la Nature, 
parfaitement traduite et commentée par M. Véra, est d’un intérêt 
puissant. Là était le germe de cette Esthétique si ingénieuse, si 
riche, si souvent juste et solide, qui a tant ajouté à la gloire de 
Hegel, quoiqu'il ne l'ait pas publiée lui-même. Dans cette Zoologie 
qui termine le troisième volume de la traduction, il y a des parties 
que n’ont pu entamer ni les plus récens progrès, ni les hardiesses 
les plus inattendues de la science. Pourquoi sommes-nous forcé 
d'ajouter que ces théories, dans ce qu’elles ont d’excellent, sont le 
fruit non pas de la méthode spéculative, mais d’une méthode plus 
large et plus ouverte, où ont pénétré, en dépit du maître, les résul- 
tats de l'observation physique et de l'analyse psychologique? 

Je n’insisterai pas davantage sur cet ouvrage considérable. Mon 
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dessein n’a pas été d'essayer une appréciation de l’hégélianisme 
tout entier; je me suis proposé seulement de chercher si la philo- 
sophie de la nature, que semblent appeler les désirs scientifiques 
du temps présent, peut prendre pour point de départ l’abstraction 
pure, s’enfermer avec succès dans une sorte de logique rationnelle 
et ne consulter qu'accessoirement la psychologie et les sciences 
naturelles. L'exemple de Hegel me semble avoir démontré le con- 
traire. Je vais chercher maintenant si la théorie philosophique de 
l'univers fait mieux et plus sûrement son chemin lorsqu'elle part 
des sciences naturelles, et prétend tout déduire de l'observation des 
phénomènes matériels, même la métaphysique, même la psycho- 
logie. 


Le temps est passé où un homme osait se flatter de construire à 
lui seul et définitivement l'édifice d’une science. Des expériences 
mémorables ont démontré qu'aux entreprises encyclopédiques les 
forces intellectuelles de toute une nation, même de tout un siècle, 
ve suffisent plus. On peut du moins, après de longues études, ébau- 
cher une science quand elle n'existe pas, et, quand elle existe, y 
ajouter quelque chose. Cependant, même pour celui qui réduit son 
ambition à ces proportions plus modestes, l'interprétation méta- 
physique de l'univers semble exiger dans un même esprit trop de 
dispositions différentes et trop de facultés diverses. Celui qui s'en- 
gage dans ces voies attrayantes et difficiles doit y apporter d’abord 
cet amour passionné de la nature qui rend habile à en provoquer 
et à en recueillir les plus intimes confidences. Î1 doit posséder à la 
fois une raison philosophique largement ouverte aux sciences po- 
sitives et une intelligence scientifique capable d'entrer en société 
avec la philosophie sans mesquine jalousie, sans humeur querel- 
leuse, surtout sans aucun secret dessein de n'embrasser son alliée 
que pour mieux l’étouffer. Les deux livres de M. Auguste Laugel 
intitulés l’un les Problèmes de la nature, l'autre les Problèmes de 
la vie, présentent par momens l’heureuse et rare union de ces qua- 
lités opposées. Ce n’est pas chose commune qu’un physicien, qu'un 
géomètre aimant la nature d’un amour ardent, mais idéal et pur, 
et trouvant, pour peindre les spectacles du monde visible, des 
expressions dont le charme et le coloris vont parfois jusqu'à la 
poésie. « Quel spectacle, dit M. Laugel, s'offre au savant familia- 
risé avec la notion féconde de la transformation des forces! quelle 
séduisante simplicité parmi tant de traits épars et discontinus, SOUS 
tant d'apparences éphémères, qui pour le vulgaire demeurent sans 
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lien apparent ! Le monde, sans doute, ne lui est pas expliqué; mais 
au lieu de trouver un sphinx partout où il regarde, il reste en face 
d'un seul sphinx. Il voit les mêmes forces jouer subtilement dans 
les dards que lance l'étoile immobile, dans les chœurs harmonieux 
des planètes portées autour de leurs soleils, dans les frémissemens 
et les embrassemens des atomes, dans l’aimant, doigt obstiné qui 
cherche le pôle, dans les pures cristallisations où une géométrie qui 
s'ignore construit de délicates merveilles, dans la flamme qui ré- 
chauffe et dans la rosée qui baise les pieds glacés de la nuit. » Cet 
amant de la nature est aussi l’ami commun des sciences et de la 
philosophie. 11 se réjouit de les voir se rapprocher et s'entendre. Il 
est convaincu que nul esprit « noble et sérieux ne voudra consen- 
tir à admettre qu'il y ait une hostilité nécessaire, un antagonisme 
fatal entre les enseignemens de la philosophie et ceux de la science 
positive. » Pour sa part, « il est allé sans cesse de l’une à l’autre; 
une curiosité peut-être trop inquiète l'a conduit des mathématiques 
aux sciences physiques, des sciences physiques aux sciences natu- 
relles; mais dans leur familiarié il n’a jamais senti diminuer sa res- 
pectueuse admiration pour la philosophie. » Et cette admiration, 
plus courageuse chez un savant, peut-être parce que de sa part 
elle risque moins de paraître suspecte, n'hésite pas à proclamer la 
philosophie « la science des sciences. » Ces témoignages répétés 
de loyale sympathie toucheront d'autant plus vivement la méta- 
physique que depuis un temps on l'avait habituée à de tout autres 
procédés. Toutefois qu’elle ne se réjouisse qu'avec mesure. 

Le plus beau ciel a son nuage, et celui que nous venons de mon- 
trer, malgré sa sérénité, n’est pas sans quelques menaces d’un cer- 
tain côté de l'horizon. Aux paroles d'amitié et de paix qu'on a citées 
tout à l'heure se mêlent çà et là des expressions pleines d’ironie et 
même d’amertume. Le savant aimable qui souhaite si ardemment 
l'alliance de la pensée spéculative et de la recherche scientifique a 
cru apercevoir, dans je ne sais quelle ornière où elle serait embour- 
bée, une psychologie propre à certaines « pauvres âmes qui ne sa- 
vent comment échapper à l’obsession d’un moi chétif, vain et 
misérable, » D’après lui, cette psychologie enfermerait dans la 
conscience l’activité, le mouvement, la vie. Elle étudierait des fa- 
cultés qui n’ont aucune occasion de s'exercer, une volonté que rien 
ne sollicite, une liberté qui n’a rien à choisir, une logique qui n’a 
pas de termes à relier. Et comme cette psychologie lui paraît très 
justement faite pour éloigner les philosophes de l’étude des sciences, 
il la condamne en lui infligeant les qualifications sévères de « spi- 
ritualisme avare » et de « roi sans royaume. » Si cette psychologie 
vide, creuse et fausse existe quelque part (ce qui est plus que dou- 
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teux), qu’on nous la montre : elle n’aura pas d’adversaire plus dé- 
terminé que nous; mais qu'elle existe ou non, qu’elle soit vivante 
ou morte, des aberrations de cette science égarée et absurde on ne 
saurait conclure que Socrate s’est trompé, et que plus l’expérimen- 
tateur « sort de lui-même, mieux il se connaît lui-même; » on n'en 
peut pas tirer cette conséquence fort inattendue, que le Tv@lt ceaurdy 
de l'antiquité s'est changé pour la science moderne en : « connais 
la nature, et tu te connaîtras toi-même. » S'il se persuade que ce 
changement de point de vue soit désormais un fait accompli, l'au- 
teur des Problèmes se trompe. Son erreur est d'autant plus grave 
qu'il s’est comme chargé d’en fournir lui-même la preuve, et que 
la marche philosophique qu'il condamne, il a été forcé de la suivre 
à son insu. Malgré cette déclaration catégorique qu'il va non point 
de l’homme au monde inorganique, mais du monde inorganique à 
l'homme, c'est l’homme, bien plus c’est l’homme invisible qui est 
le centre où il se place pour rayonner sur l'univers visible. C'est là 
qu'il trouve la lumière qu’il répand sur les obscurités de la nature, 
Métaphysicien et idéaliste, ennemi des matérialistes, qu’il nomme 
les saint Thomas de la science, incapables de croire à autre chose 
qu'à ce que leurs mains ont touché, il doit le meilleur et le plus 
pur de ses livres à la méthode qu'il affecte de couvrir de son dé- 
dain. Je le démontrerai en examinant ses vues sur la substance, sur 
la force et sur la forme. 

Et d’abord, à l'égard de cette chose mystérieuse qui se nomme 
tantôt la matière, tantôt la substance des êtres corporels, il ne par- 
tage pas les grossières illusions d’une ignorance présomptueuse. 
Vous trouverez aujourd'hui à chaque pas des esprits dont rien n'é- 
gale l'assurance, si ce n’est leur manque de savoir, et qui, à toutes 
les questions ardues que posent en tremblant les physiciens, les 
chimistes, les physiologistes et les philosophes, répondent invaria- 
blement : « C’est un effet de la matière, une propriété de la ma- 
tière, un changement de la matière. » Et cette matière avec la- 
quelle ils expliquent tout, quand on les presse de la définir, de la 
caractériser, d'en dire le moindre mot qui ait un peu de sens, ils 
divaguent ou se taisent. Plus tard, lorsqu'ils auront vieilli ou ré- 
fléchi, ils s’étonneront d’avoir tenu pour évidentes les propositions 
les plus obscures qu’une bouche humaine puisse prononcer. En at- 
tendant, nous leur soumettons l’aveu suivant d’un chercheur auquel 
de longues méditations ont appris à n’être dupe ni de la sonorité des 
phrases, ni de l’apparente et trompeuse clarté des notions mal 
définies : « Loin de moi la pensée de vouloir jeter le moindre dis- 
crédit sur les sciences! Mais il ne sert de rien de cacher que l'im- 
mense édifice de la science moderne repose sur une simple hypo- 
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thèse : on construit des appareils optiques dont la puissance étonne 
Je vulgaire; mais ce vulgaire ne serait-il pas plus surpris encore 
s'il savait que, pour expliquer tous les phénomènes lumineux, la 
science a rempli tout l'univers d’une substance, différant de toutes 
les substances connues, qui est partout et qu’on ne peut saisir nulle 
part, dont aucune expérience directe ne démontre l'existence, qui 
échappe à toute analyse, dont on dit enfin qu’elle existe unique- 
ment parce qu’elle doit exister? Loin qu’une telle impuissance soit 
une injure pour la science, elle en rehausse au contraire la dignité : 
aucun de nos sens ne peut percevoir l’éther; mais notre raison le 
perçoit, et la science n’est pas seulement fille de l'observation, 
elle est aussi fille de la raison. » Même langage à peu près au su- 
jet des atomes : « Les corps sont des nébuleuses, nous apercevons 
leur ensemble sans discerner aucune de leurs parties; toutes les 
tentatives pour chercher une limite à la divisibilité de la matière 
sont restées infructueuses : nous ne pouvons douter qu'il y ait des 
atomes; mais qui à jamais isolé un atome? » Le double aveu qu’on 
vient de lire n’est pas seulement sincère, il est en outre de la plus 
rigoureuse exactitude. Oui, chaque fois que la science positive ré- 
duite à ses propres ressources essaie de toucher le fond, le dessous 
de la matière, c'est-à-dire ce qui en fait quelque chose de réel, la 
science positive sent l'objet qu’elle poursuit lui échapper, parce 
que l'instrument lui manque pour le saisir. Alors elle remplace par 
des hypothèses cet élément intérieur et invisible des phénomènes, 
L'emploi de ces hypothèses n’a certes rien d’humiliant pour la 
science, surtout quand elle a le bonheur d’en rencontrer la vérifi- 
cation dans les faits; mais pourquoi la science s’obstine-t-elle à 
sonder le fond des phénomènes physiques? D'où lui vient cette cu- 
riosité inquiète ? Ne saurait-elle se résigner à ignorer ce quelque 
chose qui se meut dans la lumière, qui rayonne dans la chaleur, 
qui, plus rapide que l'éclair, traverse la longueur immense du fil 
électrique? Est-ce que les savans affirment l'existence de l’éther 
parce que la science est fille de la raison et que la raison perçoit 
l'éther? Quand M. Laugel a écrit cette dernière phrase, il n’y a pas 
assez songé. Si la raison percevait l’éther, l'éther serait directement 
connu, et ce qui est connu n’est plus une hypothèse. On ne perd 
pas son temps à supposer ou à imaginer -ce que l'intelligence a le 
pouvoir d'atteindre au moyen d’une perception immédiate. La 
Cause qui pousse les savans à percer le voile qui couvre la nature 
de la matière est toute différente, et, selon nous, la voici. 
Le physicien philosophe disait tout à l’heure d’une part que 
l'éther n’est qu’une hypothèse, et de l’autre qu’on affirme l’exis- 
_tence de l’éther parce qu'il doit exister. Ces deux propositions : 
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l’éther existe et l’éther doit exister, n’ont pas la même origine 
dans l'esprit qui les énonce. La première est le fruit de l’imagina- 
tion scientifique qui tâche de prêter une forme, une essence, un 
mode d'action à ce que l'observation ne saisit pas; la seconde est 
le cri de la raison cédant à l'autorité irrésistible d’une de ses lois 
constitutives. Gette loi, c'est que partout où il y a des vibrations, 
des rayonnemens, des courans, des mouvemens, il y a quelque 
chose de réel qui vibre, ou qui rayonne, ou qui court, ou qui se 
meut. Ce quelque chose, on l'appellera comme on voudra, le nom 
importe peu; mais, quel que soit le nom qu'on emploie, on est 
forcé non pas de supposer, — il ne s’agit plus ici de supposition, 
— mais d'affirmer qu'une certaine substance se cache et réside 
inévitablement sous les mouvemens mille fois variés dont le monde 
physique est le théâtre. Le savant a beau faire, il a beau railler, 
sourire, abonder en négations; il n’échappe pas plus à cette néces- 
cessité impérieuse que l'enfant qui est convaincu que son joujou 
cache un ressort intérieur, et qui le brise pour en connaître le 
mystérieux contenu. Mais où donc le savant et l'enfant ont-ils pris 
l'idée de ce quelque chose que leur raison obstinée conçoit et 
affirme sous la perpétuelle mobilité des transformations et des ap- 
parences? Serait-ce dans la nature visible? L'auteur des Problèmes 
sait parfaitement que non, et il l'avoue sans détour. Serait-ce dans 
la raison? Mais la philosophie a démontré cent fois que la raison, 
quand elle fait divorce avec l'expérience, n’enfante plus que des 
formes vides, tandis que rien n’est plus réel que la substance des 
objets physiques. L'idée d’un sujet, d’un être, d’une substance 
dont les qualités et les mouvemens ne sont que des manifestations, 
cette idée, le savant ne l'aurait jamais eue, s’il n’avait rencontré 
au fond de lui-même ce moi chétif dont M. Laugel se moque, mais 
qui est le seul être qu'il connaisse directement, à l’image duquel 
il conçoit plus ou moins tous les autres. Vous croyez que dans la 
nature il existe des substances; vous employez ce terme fréquem- 
ment et volontiers; vous aflirmez l'existence de l’éther parce que, 
selon vous, une substance est nécessaire pour rendre compte des 
vibrations de la lumière. Vous avez raison; mais de votre théorie 
de la matière, de votre conception de l’éther et des atomes, re- 
tranchez l’idée d’être ou de substance que la seule psychologie 
vous a prêtée, que restera-t-il? Des mouvemens sans rien qui soit 
mû, des vibrations sans rien qui vibre, des rayonnemens sans rien 
qui rayonne, c’est-à-dire le pur scepticisme. Donc, et en dépit de 
vos résolutions, vous êtes parti de la psychologie et de vous-même, 
au lieu de partir, comme vous le pensiez, de la physique et de la 
nature. Loin d'avoir changé et en quelque sorte retourné le con- 
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nais-toi toi-même de Socrate, en le pratiquant à votre insu, vous 
l'avez une fois de plus justifié. 

Cet usage à la fois permanent et inconscient des révélations psy- 
chologiques, ce recours involontaire aux notions qui viennent à 
l'âme de l'âme elle-même est plus visible, plus frappant encore 
dans cet ensemble de considérations sur la force que M. Laugel 
appelle sa dynamique. Cette partie de ses études a un caractère 
particulier, il est digne d'exciter l’attention des philosophes. Parmi 
les savans de profession de la présente époque, il en est peu, si 
toutefois il en est, qui osent, comme lui, envisager les puissances 
de la nature au point de vue métaphysique, pénétrer aussi har- 
diment au sein même de la conception de force afin de la déveiop- 
per et, s’il se peut, de l’éclaircir. 11 n’est pas au nombre de ces 
singuliers amis de l'intelligence humaine qui s’imaginent la rele- 
ver et la fortifier en lui arrachant le pouvoir d’atteindre jusqu’à la 
cause, c'est-à-dire en lui ravissant la plus féconde et la plus virile 
de ses énergies. Quelles que soient les différences regrettables qui 
nous séparent de M. Laugel, il mérite notre reconnaissance pour 
avoir respecté la raison humaine et l’avoir laissée complète et in- 
tacte. Il ne va pas sans doute jusqu’à prétendre que le monde in- 
visible de la substance et de la force soit sans ténèbres et sans 
mystères; mais il y entre et tâche d'y contempler ce qu'il est 
donné à la méditation d'y entrevoir. « On ne comprend pas, dit-il, 
le changement sans un agent de changement, le mouvement sans 
un moteur, le phénomène sans la force. » Autant de formules, au- 
tant de vérités, ou, si l’on y prend garde, autant de formes variées, 
mais équivalentes, de ce qu'ailleurs on nomme le principe des 
causes. Au reste, le mot de cause ne l’effarouche pas plus que celui 
de force et de substance; sa plume le trace sans embarras. Il y a 
même des momens où il se sent si près de la science psycholo- 
gique, qu'il se risque à employer certaines expressions de son vo- 
cabulaire. « S'il était permis, écrit-il, s’il était permis, à défaut de 
termes plus convenables, d'emprunter ici le langage de la psycho- 
logie, je dirais volontiers que la force est l’âme de l'univers. » 
On s'excuse ici d'emprunter les termes dont les psychologues ont 
coutume d’user, et l’on ne s'aperçoit pas que ce sont leurs pensées 
même que l’on adopte. 

Le savant est dans le vrai lorsqu'il conçoit des agens, des mo- 
teurs, des forces derrière les actions, les mouvemens et les effets 
physiques. Toutefois, du moment où il procède en philosophe, il 
devrait se demander, en manière d'examen de conscience, à quelle 
école il a appris ce que c’est qu’un agent, une force, une cause. 
Serait-ce par hasard à l’école de la nature visible? Il le nierait, si 
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quelqu'un l’affirmait devant lui, car il sait aussi bien que David 
Hume que l'expérience sensible ne nous montre que des faits qui 
se suivent, et qu'ainsi, au lieu du rapport de cause à effet, elle ne 
présente jamais que des rapports de succession. C’est précisément 
parce que la nature voile, enveloppe, dissimule les causes avec au- 
tant de sin que les substances, que le matérialisme s’emprisonnant 
de gaîté de cœur dans la sphère de la nature physique, a persisté 
jusqu'ici et persistera toujours à traiter l’idée de cause d’illusion et 
de chimère. À son point de vue, il n’a pas tort; mais le philosophe 
idéaliste qui proclame l'existence des causes, où donc en a-t-il vu? 
Serait-ce au fond des idées de la raison? Encore une fois la raison 
a sa puissance propre, qui est de rendre certaines propositions uni- 
verselles et de marquer de certains caractères les êtres ou les 
choses. Qu'on l’abandonne seule sur les hauteurs sublimes qu’elle 
habite, elle remuera des abstractions immenses, infinies, éter- 
nelles, mais que le rayon de la vie n’éclairera pas et n’échauffera 
jamais. Ce rayon brille pour l’homme dans sa conscience même, 
C’est là que le savant apprend, en regardant son âme, ce que c’est 
qu’une force et qu’une cause, — et lorsque M. Laugel parle de cause 
active et de force vivante, il sait ce qu’il dit parce qu’il a regardé 
à cet endroit même dont il se vante mal à propos d’avoir détourné 
les yeux. 

Mais l'univers ne se présente pas seulement comme un ensemble 
de forces actives et d'êtres vivans. L'action des forces y obéit à cer- 
taines règles; la vie s’y développe selon certaines lois. Le monde 
est une œuvre d'art où tout se coordonne, un drame où la puissance 
souveraine de l'unité contient, discipline et mène de front les élans 
impétueux des énergies innombrables qui s’agitent au sein de l’im- 
mensité. La science idéaliste se plaît à reconnaître et à proclamer 
cette stabilité de la nature qui n'exclut pas le mouvement : elle y 
remarque une évidente fixité qui s’allie à la souplesse, et une varia- 
bilité féconde qui dilate doucement et graduellement les grands ca- 
dres de la vie sans les faire voler en éclats. « Le monde est une 
œuvre pensée, » dit-elle avec une brève éloquence; puis, s’expli- 
quant non sans complaisance et revenant plusieurs fois sur ce grand 
et merveilleux sujet de méditation, elle ajoute : « Tout ce qui vit 
sous nos yeux semble une variation d’un thème éternel. L'animal 
apparaît comme l’ébauche plus ou moins parfaite d’une forme as- 
servie à une idée, et non-seulement l'animal, mais l’espèce, mais 
la famille, mais l’ordre. » — « L'animal est un portrait du type 
idéal que nous nommons l’espèce. » — « En lisant dans les ouvrages 
paléontologiques l'histoire du monde, on se convainc que l'anarchie 
n’y règne point. » Notons enfin ce dernier trait dont la portée est 
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à nos yeux considérable : « Les forces qui modifient, diversifient, 
éparpillent la vie, restent les ouvriers de je ne sais quelle esthé- 
tique profonde. » On n’a pas l'intention d'examiner en ce moment 
si la théorie de la transformation des espèces, empruntée à Darwin 
par M. Laugel, se concilie aisément avec la permanence des types. 
On ne veut pas davantage discuter la théorie de la sélection et de 
la concurrence vitale (struggle for life), dont M. Paul Janet a mis 
à nu les côtés faibles avec sa fermeté et son talent ordinaires dans 
plusieurs articles de la Revue très remarqués. On se contentera de 
soumettre à M. Laugel deux objections, la première au sujet de 
son idéalisme, la seconde provoquée par son esthétique. 

Si le monde est une œuvre pensée, — et nul n’en est plus con- 
vaincu que nous, — si une raison universelle et souveraine ordonne 
toutes choses, dans quel esprit est cette pensée, dans quelle âme 
réside cette raison? Je fais de vains efforts pour comprendre ce que 
serait une pensée qui ne serait la pensée d’aucun être, d'aucun 
sujet, de personne. Une pensée, c’est un être pensant, ou ce n’est 
rien. Il en faut dire autant d’une raison qui serait purement et sim- 
plement la raison sans être la raison d’un certain être vivant. Donc, 
puisque l'univers est une œuvre pensée, il est absolument nécessaire 
qu'un esprit, qu'une âme vivante pense l'univers avec ses types et 
ses lois éternelles. Geux qui prétendent qu'il n’y a point d'action sans 
agent, ni de mouvement sans moteur, ne sauraient éprouver la 
moindre difliculté à reconnaître qu’il n’y a pas de pensée sans es- 
prit pensant. Or où résidera cette pensée dans une doctrine qui 
n’admet d'autre substance que l’éther et les atomes? On nous an- 
nonce au début qu’on a tout ramené à la force et à la forme. On 
écrit ailleurs que, s'il était permis d'emprunter le langage de la 
psychologie, on dirait volontiers que la force est l’âme de l'univers, 
et que les lois qui en règlent les transformations sont les idées de 
cette âme toute-puissante et éternelle; maïs on n’emploie de telles 
expressions qu'en avertissant qu’on les considère comme inexactes 
ou peu permises à un savant. On préfère un autre langage, et par 
exemple celui-ci : « Nous ne sommes nous-mêmes que l’œuvre éphé- 
mère de la force divine répandue en toutes choses. » Or cette force 
divine, on la tient pour multiple et divisible, puisqu'on parle très 
résolàment des dédoublemens et des fractionnemens de la force 
primitive, lesquels ne s’opèrent pas au hasard. Ainsi plus de doute : 
dans cette doctrine, la force universelle est en même temps le sujet, 
l'être où sont les idées et les lois de l’univers, et cette force est 
fractionnée et dédoublée autant de fois qu’il y a de parties dans 
l'éther et de molécules atomiques. On l'avoue avec une poétique 
hardiesse : « C’est le grand Pan dont quelque chose monte avec la 
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séve dans chaque plante et chaque fleur, voltige dans chaque in- 
secte, rampe dans chaque reptile et remue dans chaque vertébré. 
Il a assisté à toutes les révolutions du globe, vu maintes fois les 
mers bouleversées, les montagnes surgir en ondes solides; mais 
pendant les crises les plus terribles il a défié la mort. » Voilà certes 
une image qui n’est pas dépourvue d’une certaine grandeur étrange; 
mais ce n’est point d'images qu'il s'agit ici. Écartons les voiles poé- 
tiques, brisons la statue bizarre et fantastique du grand Pan, que 
reste-t-il? Une pensée mille milliards de fois divisée en particules 
et en atomes. Comment cette pensée s'y prendra-t-elle pour pen- 
ser? Ou bien chacun de ces fragmens de la pensée universelle pen- 
sera de son côté dans une impuissance absolue de s'entendre avec 
les autres, et alors que deviendra l'ordre, où sera l’unité du monde? 
Ou bien tous ces fragmens de raison seront tous également intelli- 
gens, et dans ce cas ce n’est plus un seul grand Pan que vous aurez; 
Pan se nommera légion, et l'harmonie universelle demeurera en- 
core inexplicable. Ou bien enfin la raison universelle, la pensée 
directrice et souveraine sera une, indivisible, spirituelle, au-dessus 
et en dehors de la totalité des êtres; mais dans cette troisième hy- 
pothèse Pan, au lieu de défier la mort, aura disparu comme l’une 
des plus grandes impossibilités que puisse rêver l'imagination phi- 
losophique. Il est vraiment des cas où la science du moi, de ce 
pauvre moi qu'on appelait tout à l'heure chétif et misérable, ne 
laisse pas que d'avoir quelque utilité. Demander à la psychologie 
le mot de toutes les énigmes métaphysiques, certes ce serait trop. 
D'autre part, nous comprendrions à la rigueur que l’on mit la 
science de l’âme de côté absolument et pour toujours; mais lui em- 
prunter la notion de la pensée, de l'intelligence, de la raison, qu’elle 
seule peut offrir, et puis ne la plus écouter quand elle enseigne que 
la première condition de la pensée, c’est que le sujet pensant soit 
un, simple, sans parties, voilà qui ressemble beaucoup à une con- 
tradiction. 

Les savans qui se moquent de la psychologie courent les mêmes 
dangers que les poètes qui rient aux dépens de Boileau. Comme le 
fond de notre conscience est après tout l’appui le plus solide de la 
certitude, lorsqu'on s'éloigne trop de cette terre ferme, on roule sur 
une mer mouvante, on a une sorte de vertige intellectuel, on écrit 
des phrases telles que celles-ci : « L'identité nécessaire du monde 
pensant et du monde étendu. ne sera jamais complétement visible; 
nous en avons parfois comme des perceptions fugitives. » Et plus 
bas : « Le destin de l’homme est de chercher plutôt que de trou- 
ver. » — « L'esprit scientifique a ses ivresses comme le mysticisme.» 
Oui, mais on se préserve de ces ivresses et de ces vertiges en re- 
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t plutôt dans les endroits de l'âme où il fait clair que dans 
les gouffres de l'immensité ténébreuse. Une chose nous confond 
toujours, c'est que les savans, qui ont appris aux philosophes à pas- 
ser du connu à l'inconnu, se soient dégoûtés de cette sage méthode 
depuis que les philosophes l'ont adoptée. Ils adorent aujourd'hui 
le procédé inverse, du moins quand ils cultivent la philosophie. 
Commencer par l'inconnu leur paraît le comble de l’art de bien 
chercher la vérité. De là, chez les plus pénétrans, des décourage- 
mens, des doutes, des négations imprévues. L'auteur des Problèmes 
est peut-être parmi les écrivains de ce temps-ci l’un des mieux faits 
pour sentir, décrire et analyser les beautés de la nature physique. 
Dès qu'il y touche, son style se colore, brille, s'attendrit, comme si 
la seule pensée de la beauté remuait son cœur et mouillait ses 
paupières. Cette délicatesse innée, cette finesse de sentimens se 
trahit surtout lorsqu'il parle de l'esthétique. Il sait apercevoir la 
lumière de la beauté jusque dans les régions les plus froides, les 
plus mornes de la pensée. Il aime et loue l'heureuse influence de 
la science qui la cherche. « L’esthétique, dit-il, qui nous pousse à 
la recherche des rapports les plus simples, est un des plus puissans 
auxiliaires de l’esprit, et même quand eile nous égare momentané- 
ment, elle ouvre d'ordinaire des voies où il y a profit à entrer. » Et 
cependant, pour lui, « l’esthétique n’est pas encore, elle ne sera sans 
doute jamais une science. » Je le crois bien; le premier élément scien- 
tifique de la science du beau est dans l'âme; c'est l'âme qui est la 
mesure même de la beauté, l'âme, dis-je, et aussi ces âmes infé- 
rieures qu’on appelle des forces. On pourrait aflirmer que la beauté 
d'un être n’est que la quantité d'âme exprimée par sa forme exté- 
rieure; mais comment adopter cette mesure, comment en connaître 
la valeur, l'exactitude, la précision, lorsqu'on a placé la nature au 
commencement de ses études et l'âme au coutraire à la fin, et qu’on 
esquisse une esthétique (ne fût-ce que celle de la nature et de la 
vie) bien longtemps avant d’avoir posé et agité les problèmes de 
l'âme ? 

C'est toujours le même vice de méthode entrainant les mêmes 
conséquences et nous inspirant les mêmes regrets. Le penseur dis- 
tingué dont nous venons d'étudier les théories et dont les esprits 
délicats aimeront les rares qualités a eu un tort à l'égard de la 
philosophie de la nature : il a donné à cette science un point de dé- 
part qui n’est pas le sien, une méthode qui n’est pas la sienne; il 
est vrai qu'il l’a sans cesse ramenée au point de départ et à la mé- 
thode qu'il lui avait interdits, mais sans le vouloir ni le savoir, de 
sorte qu’il lui a ravi le plus grand bénéfice de ce retour aux vrais 
procédés métaphysiques. Du moins aura-t-il contribué à démontrer 
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d'une façon péremptoire que, si l'on ne peut expliquer philosophi- 
quement l'univers avant de l'avoir observé en physicien, en chi- 
miste, en naturaliste, on ne devient capable d'en éclairer tant soit 
peu les côtés invisibles et les profondeurs idéales que du moment 
où l’on sait projeter sur la nature la pure lumière dont le foyer est 
au fond de l'âme. Or d’autres ont prouvé cela, non point malgré 
eux, mais avec le dessein arrêté et méthodiquement accompli d'en 
fournir la démonstration. C’est de ces derniers qu’il nous reste en- 
core à parler. 


IT. 


La philosophie de la nature n’est ni la chimie, ni la physique, 
ni aucune des sciences naturelles. Elle est beaucoup moins et beau- 
coup plus, beaucoup moins parce qu’elle n'a pas à répondre aux 
questions spéciales que se posent ces sciences, beaucoup plus parce 
qu'elle agite et tâche de résoudre des problèmes que ces sciences 
particulières, quand elles s’en tiennent à leurs ressources propres, 
n'ont pas le pouvoir d'aborder; mais à cause même du caractère 
spéculatif et purement théorique des questions de philosophie na- 
turelle il arrive que les travaux de ceux qui s'y appliquent passent 
plus ou moins inaperçus. Cependant les savans qui se hasardent 
sur ce terrain si voisin du leur ne sont pas tout à fait excusables de 
ne pas voir les hommes qui s’y sont établis avant eux. On a raison 
de compter parmi ceux qui se sont occupés de la philosophie de là 
nature MM. Saisset, Janet, Vacherot, Tissot, Bouillier et d’autres; 
on se trompe si l'on pense que le mouvemeut auquel ils ont pris 
part avec honneur n'existait pas avant eux. Eux-mêmes, ils seraient 
plus justes ou moins distraits, comme on voudra, et à l'occasion 
ils rendraient un hommage public à ceux qui les ont précédés dans 
la carrière. 

Déjà en 1842, sans remonter plus haut, M. de Rémusat publiait 
pour la seconde fois un important essai sur la matière (1). Con- 
vaincu de l'utilité d’une alliance fraternelle entre les savans et les 
philosophes, il conseillait à ceux-ci de faire les premiers pas, et au 
couseil il joignait très habilement l'exemple. Avec sa merveilleuse 
souplesse d'esprit, sa pénétration aisée, son savoir étendu et son 
style clair et flexible, il débrouillait et ramenait à leurs termes les 
plus simples les questions épineuses de la constitution de la ma- 
tière, du mouvement, de la force, de l’espace. Moins pressé de con- 


(1) Dans le tome II de ses Essais de Philosophie. 
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dure que de préparer de bonnes conclusions, il analysait les diffi- 
caltés, en montrait le nœud et s’efforçait d’en découvrir les formules 
ises; puis il proposait, avec une réserve dont le secret semble 

se perdre chaque jour, des solutions qui lui paraissaient très voi- 
gines de la vérité, mais dont il appelait lui-même la vérification. Là 
il déclarait, comme l’école à laquelle il appartient, bien qu'avec 
des argumens qu'il avait su découvrir par ses réflexions person- 
selles, que le philosophe qui veut définir la nature et détermi- 
ner les élémens de la matière était forcé d'employer tout d’abord 
k méthode psychologique, sauf à aller ensuite plus haut et plus 
bin, c'est-à-dire à s'élever jusqu’à la métaphysique. Comment se 
fait-il que son traité sur la matière (car sous une forme modeste 
c'est un véritable traité) ait échappé à l'attention de l’auteur des 
Problèmes? Et, s’il l’a connu, comment ne l’a-t-il ni cité, ni discuté, 
niréfuté, au moment où il se préparait à suivre une marche nou- 
velle et à mettre à la fin cette même psychologie que M. de Rému- 
sat place au commencement ? Un autre auteur, un érudit justement 
renommé, M. Th.-Henri Martin (1), a donné au public en 1849 deux 
remarquables volumes intitulés Philosophie spiritualiste de la Na- 
ture, où une connaissance peu commune des sciences positives et 
de leur histoire s’unit à une grande pratique des questions de psy- 
chologie et de métaphysique. M. Th.-Henri Martin ne s’emprisonne 
pas plus que M. de Rémusat dans le cachot de la psychologie. Il 
en sort, il étudie l'univers; il a des idées sur la matière, sur les 
atomes, sur l'éther, sur les genres et les espèces. Pourquoi ne rien 
dire de son vaste et consciencieux travail? Comment les philosophes 
et les savans s’éclaireront-ils, se corrigeront-ils, s’aideront-ils les 
uns les autres, si les savans, satisfaits d’avoir prononcé quelques 
paroles de pure politesse, rentrent ensuite dans leurs frontières et 
refusent d'entendre ou de lire ce qui s'écrit ou s’enseigne au-delà? 
Ce n’est pas ici le lieu de réparer de fâcheux oublis ou de re- 
grettables omissions. 11 convenait toutefois de bien établir que la 
philosophie de la nature n’est pas née seulement d'hier dans l’école 
spiritualiste, que dès ses débuts elle y a pris la psychologie pour 
point de départ, que ceux qui prétendent employer le procédé con- 
traire ne l'ont point convaincue qu’elle faisait fausse route, et que, 
bien loin de là, dès qu'ils ont visé au même but, ils se sont enga- 
gés dans les mêmes chemins. 11 faut que ces voies soient naturelles, 
Puisque voici qu’elles attirent de jeunes et fermes talens; il faut 


() M. T.-H. Martin est l'auteur de plusieurs ouvrages très estimés, notamment d’un 
récent volume fort curieux qui a pour titre la Foudre, l’Électricité et le Magnétisme 
les anciens, 
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qu’elles soient sûres et fécondes, puisque ces vaillans chercheurs, 
au lieu de s'y égarer ou de n’y moissonner que des redites, y re- 
cueillent sinon de grandes vérités nouvelles, au moins quelques 
preuves nouvelles à l'appui d'anciennes vérités. 

C’est dans ces régions âpres, mais salubres, que M. F. Magya 
médité à loisir et composé avec amour son livre intitulé De la Science 
et de la Nature, essai de philosophie première. Dès qu’on ouvre 
ce volume, on se sent en présence d'un esprit robuste et austère 
qui aurait pu se donner le plaisir des triomphes remportés dans les 
luttes brillantes de la polémique, mais qui a préféré cueillir parmi 
les ronces et les épines les fruits savoureux et nourrissans de la 
pensée solitaire. Ferveut défenseur des idées spiritualistes, il croit 
de toutes ses forces qu'à la métaphysique fondée sur la conscience 
que l'âme a de sa liberté est attaché l'avenir moral et politique de 
notre pays, vu plutôt de tous les pays. « La conscience de notre 
énergie autonome, dit-il, et la croyance à un idéal divin, voilà les 
deux conditions primordiales du droit et du devoir, et en quelque 
sorte les deux ancres de toute société bien ordonnée. » Plein de 
cette idée, il a voulu retrouver les bases essentielles de cette méta- 
physique à laquelle il accorde justement un prix infini malgré les 
discours assourdissans de ceux qui mettent leur gloire à la décrier, 
et du même coup il a essayé de poser les fondemens de toute con- 
aissance et les conditions de toute existence. Aidé des sciences 
mathématiques et physiques qu'il a sérieusement étudiées, mais 
guidé principalement par la conscience du pouvoir actif et libre 
dont l'âme est douée, il déclare et il démontre que toutes nos idées 
scientifiques sont autant d'expressions ou de formes diverses, tan- 
tôt médiates, tantôt immédiates, des deux notions de force et d'é- 
tendue. Cette démonstration est un modèle de clarté, de suite, de 
rigueur. Toutes les sciences, mathématiques, physiques, naturelles, 
philosophiques, y passent chacune à son tour sous les yeux du lec- 
teur; elles ouvrent leurs mains en quelque sorte, et font voir qu'elles 
n'y portent que les deux idées d’étendue et de force, que chacune 
cependant manie, développe et présente sous des aspects et selon 
des méthodes diverses. 11 est pourtant à regretter que l’auteur n'ait 
pas expliqué comment d’autres idées très considérables, telles que 
celles de rapport et de loi, rentrent dans la double notion qu'ila 
mise en évidence. Les puissances, les énergies diverses de l'univers 
ne sont point isolées : des liens innombrables comme elles les rat- 
tachent et les rapprochent. J'aurais voulu apercevoir dans cette 
forte étude le réseau de lois, de relations, de réciprocités, qui, sem- 
blables à un filet, enveloppent les êtres et les empêchent de se dis- 
perser. 
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. Pour donner une mesure exacte de la valeur particulière de ce 
travail comme de sa nouveauté relative, il faudrait pouvoir en citer 
quelques fragmens; mais nous avons bientôt reconnu qu'on ne 
gurait en rien détacher. Point de morceaux, point de pages à 
extraire : tout se tient. C’est un seul bloc coulé d'un seul jet. Con- 
sidérons du moins dans ce volume, qui n’a qu’un chapitre et qu’un 
sommaire, une théorie remarquable à laquelle les préoccupations 
de l'heure actuelle donnent un singulier intérêt d'à-propos : nous 
voulons dire la théorie de la matière dans son rapport avec les idées 
de force et d’étendue. 

Il n'est pas un philosophe à l'esprit un peu large et un peu 
élevé qui n'ait vivement souffert, au moins quelquefois, du triste 
‘antagonisme que créent entre les penseurs les vues exclusives du 
matérialisme et du spiritualisme. Cette lutte sera-t-elle éternelle? 
Qui le sait? Mais qui niera qu’elle ne soit pénible, douloureuse et 
mème, à certains momens, décourageante? Un historien illustre a 
écrit quelque part à propos des discordes sanglantes qu'excitent 
les passions politiques : « L'un crie : vive la monarchie! l'autre 
crie : vive la république! et là-dessus, ils s’entre-tuent. Ils s’em- 
brasseraient, s'ils pouvaient s'entendre. » Les matérialistes et les 
spiritualistes ne s’entr'égorgent pas, Dieu merci; mais ils perdent 
à se réfuter mutuellement un temps énorme. Sans aller jusqu'à 
s'embrasser, ne pourrait-on quelque jour réussir à s'entendre? Les 
spiritualistes ne demandent pas mieux, et après tout ils sont plus 
concilians que leurs adversaires, puisqu'ils admettent fort bien 
l'existence de quelque chose qui se nomme matière, tandis que de 
l'autre côté on ne veut entendre parler ni d'âme ni de principe 
spirituel, quel qu'il soit. Si jamais la paix est signée, au moins 
pour un temps, ce sera sans doute sur le terrain leibnizien, où 
se sont récemment placés MM. Magy et Janet, et où nous-même 
hous oserons appeler des contradicteurs que nous aimerions à con- 
vaincre. 

Ce qui nourrit et éternise l’antagonisme qui existe entre les spi- 
ritualistes et les matérialistes, c’est que ces derniers se persuadent 
qu'ils connaissent à fond la matière, ou du moins qu’ils savent des 
choses claires et certaines sur l’existence des corps, par exemple 
celle-ci : que la substance de la matière est en tous points le con- 
traire de la substance de l'esprit. La matière, disent-ils, est pe- 
sante, résistante, tangible, étendue, divisible : les sens, organes 
positifs de la connaissance, constatent que la matière a toutes ces 
propriétés, tandis que l'esprit, l'âme, n’a aucune de ces qualités; 
elle n’est ni pesante, ni résistante, ni tangible, ni divisible : l'âme 
est donc le contraire du corps. Elle n’a aucune propriété réelle et 
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positive : donc elle n’est rien. Mais si par hasard ils se trompaient: 
si les différences essentielles entre la matière et l’esprit n’étaient 
que des différences de forme et que le fond fût le même; si les 
élémens constitutifs des corps, en dépit de toutes les apparences, 
n'étaient que des choses simples, indivisibles, inétendues et ac- 
tives, de même que l’intime fond de l’âme n'est qu’une substance 
active, une force, une énergie purement simple; si enfin, tandis 
que l’âme est une seule force simple et active, les corps étaient des 
groupes de forces simples et actives, la contradiction n’existerait 
plus; l’antinomie serait résolue. Les deux partis auraient trouvé 
un terrain commun où ils pourraient commencer à s'expliquer et4 
s'entendre. Le spiritualisme aurait l'espoir d'attirer à lui peu à peu 
son adversaire, et, comme on dit en politique, d’absorber l'op- 
position. 

C'est à établir démonstrativement ces profondes analogies entre 
la constitution intime des corps et la substance de l'esprit que tra- 
vaillent quelques jeunes métaphysiciens. Non point qu'ils se propo- 
sent de ramener l'esprit à la matière : interpréter ainsi leur des- 
sein, ce serait le comprendre à rebours. Ce qu’ils cherchent, ce 
sont plutôt les traits de ressemblance que la matière peut avoir 
avec l'esprit. — En conséquence ils soutiennent que l'élément der- 
nier de la matière est toujours la force active, simple et indivisible 
comme l’âme elle-même, et qu’en second lieu les propriétés de la 
matière ne sont que des manifestations de la force active et simple, 
Ils prouvent de la sorte que, si le physicien comprend quelque 
chose à l’idée de la matière, c’est précisément grâce à l’idée de 
l'âme, dont pourtant il se vante de n’avoir que faire. 

Sur le premier point, la physique moderne parle catégorique- 
ment le même langage qu'eux. On a vu précédemment qu'aux yeux 
de M. Laugel il n’y a dans toute la nature que des forces et des 
formes. « Partout, en tout temps, dit-il, l'atome, possédé d'une 
infatigable énergie, se balance, ondule, voltige, vibre, qu’il soit 
logé dans les corps ou perdu dans les espaces éthérés qui séparent 
les astres. C’est la monade traversée par un flux éternel de mouve- 
ment qui, à chaque instant, subit l’action de l'univers et la renvoie 
à l'univers. Qu’on nous montre un point dans le monde où n'arrive 
aucun rayon lumineux, où s’éteignent les reflets de tous les soleils, 
où toute chaleur soit anéantie, où tout mouvement expire. Dans 
le vide barométrique, il n’y a plus d'air, mais il reste encore quel- 
que chose. Cet inconnu, dont la masse est si faible que nous sommés 
obligés de le nommer impondérable, est pourtant animé encore par 
une part si faible qu’elle soit de l'énergie universelle. » Les remar- 
quables travaux de M. Edgar Saveney récemment publiés par la 
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Revue (1) ont éclairé d’une vive lumière le rôle nouveau et considé- 
rable que la notion de force active joue dans les conceptions synthé- 
tiques de la science contemporaine. Nous n'avons point à examiner 
en ce moment si l'usage qu’elle en fait est plus ou moins légitime, 
et si par exemple elle ne confond pas quelquefois des causes qui 
sont semblables sans être identiques. Il suffit à la métaphysique de 
compter des témoins, mieux encore, des auxiliaires ailleurs que 
dans les rangs des philosophes de profession. Il lui est assez 
agréable de voir le fondateur même de l’école positiviste venir dé- 
poser en faveur de l’activité spontanée des corps, c’est-à-dire con- 
fesser en termes à peine déguisés que la nature est pleine d’éner- 
gies actives ou, comme nous disons, de forces. « .… Il est devenu 
évident, dit Auguste Comte, pour tout observateur que les divers 
corps naturels nous manifestent tous une activité spontanée plus 
ou moins étendue. 11 est aisé de reconnaître dans les corps bruts 
une activité spontanée exactement analogue à celle des corps vi- 
ans, mais seulement moins variée. » Cette unanimité des philo- 
sophés et des physiciens à regarder la force active comme l’un des 
élèmens constitutifs des corps n’a pas paru à M. Magy fournir à sa 
théorie un suffisant appui. 11 s’est fait un devoir, — et c’est peut- 
être là le principal mérite et le côté le plus nouveau de son ou- 
vrage, — il s’est imposé la tâche de réunir et de compléter tous 
les argumens qui démontrent que la force active est partout dans 
la matière. Après avoir invoqué cette raison psychologique, sou- 
vent alléguée avant lui et toujours à bon droit, que l'âme, consciente 
de son énergie personnelle, ne peut s'empêcher de concevoir les 
êtres physiques comme des forces agissantes semblables à elle- 
même, il appelle à son aide l'observation directe des corps et de 
leurs mouvemens. Par exemple, il tire un parti très habile du phé- 
nomène de la pesanteur. Qu'est-ce qu'un corps pesant? dit-il. 
C’est un corps que je ne puis soutenir à une certaine hauteur au- 
dessus du sol sans un effort dont j'ai conscience. Tout corps pesant 
est donc une cause de résistance, c’est-à-dire une force, ou plutôt 
un système de forces, puisque toute substance corporelle est divisi- 
ble en plusieurs fragmens, dont chacun est lui-même un corps au 
même titre que le composé qui l’a fourni. Cela n’est pas moins vrai 
des gaz que des solides. En effet, un fluide que je ne saurais saisir 
et soupeser avec la main, je puis l’enfermer dans un vase de poids 
Connu, suspendre ce vase à l’un des plateaux d’une balance et lui 
faire équilibre avec un poids auxiliaire dont l'excès sur le poids du 
récipient mesurera le poids du fluide, c’est-à-dire la résistance que 


(1) Livraison des 4°" novembre, 15 novembre et 15 décembre 1866. 
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j'éprouverais moi-même, s’il m'était possible d'en obtenir la per- 
ception directe. — Cette façon de raisonner, M. Magy l'applique 
très ingénieusement à toutes les causes que la physique nomme des 
forces, à la cohésion, à l’élasticité, à la chaleur, au magnétisme, à 
la lumière elle-même, et il en conclut que le monde des corps n’est 
qu'un ensemble de forces, ou plutôt un ensemble de systèmes de 
forces. 

Par ce côté, les corps sont donc analogues aux esprits, et voilà 
l'intervalle qui séparait le matérialisme du spiritualisme un peu di- 
minué. Toutefois cet intervalle demeure très grand encore, car si 
les corps sont des systèmes de forces actives, ce qui les rend un 
peu semblables aux âmes, ils sont étendus, divisibles, composés, et 
l'âme n’est rien de pareil. Se peut-il qu’il y ait un moyen, on né 
dit pas de supprimer, mais seulement d’atténuer d'aussi profondes 
différences ? 

Il y en a un en effet, et MM. Magy et Janet croient l'avoir trouvé 
chacun de son côté. Le premier soutient que l'étendue n’est qu'une 
apparence pure; le second démontre que l'atome étendu se réduità 
la force active, ou n’est rien. L'un et l’autre éliminent l'étendue 
comme élément des corps et ne laissent subsister que la force. Les 
raisons qu’en apporte M. Magy ne m'ont point convaincu; elles sont 
subtiles, obscures même, et l'examen qu’il en faudrait faire pour 
les réfuter m’entraînerait beaucoup trop loin. Au contraire l'argu- 
mentation de M. Janet (1) est simple, claire, décisive. C’est un de 
ces morceaux qu'on doit reproduire dans les termes mêmes où ils 
ont été écrits. « Les atomes en se déplaçant occupent successive- 
ment dans l’espace vide des places qui leur sont adéquates, qui ont 
exactement la même étendue et la même figure que l'atome lui- 
même. Si, au moment où l'atome est immobile en un lieu, vous dé- 
crivez par la pensée des lignes suivant les contours de cet atome 
(comme lorsqu'on décalque un objet), n’est-il pas évident que, l'a- 
tome disparaissant, vous pouvez en conserver l'effigie et en quelque 
sorte la silhouette, la figure géométrique sur le fond de l'espace 
vide? Vous obtenez ainsi une portion d'espace que j'appellerai un 
atome vide, en opposition à l’atome plein qui l’occupait tout à 
l'heure. Cela posé, je demande aux atomistes de m'expliquer ce 
qui distingue un atome plein d’un atome vide, quels sont les ca- 
ractères qui se rencontrent dans l’un et ne se rencontrent pas dans 
l’autre. Est-ce d’être étendu? Non, car l'atome vide est étendu 
comme l'atome plein. Est-ce d’être figuré? Non, car l'atome vide 


(1) On la trouve dans l’Introduction de l'édition récente des OEuvres philosophiques 
de Leibniz, par M; Janet. 
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est figuré comme l'atome plein et a exactement la même figure. 
Est-ce d’être indivisible? Non, car il est encore plus difficile de com- 
ndre la division de l’espace que la division des corps. En un 
mot, tout ce qui tient à l'étendue est absolument identique dans 
l'atome vide et dans l’atome plein... Examinez bien : vous verrez 
que ce qui distingue essentiellement l'atome plein de l’atome vide, 
c'est la solidité ou la pesanteur. Mais ni la solidité ni la pesanteur 
ne sont des modifications de l'étendue, et l’une et l’autre dérivent 
de la force. C’est donc véritablement la force et non l'étendue qui 
constitue l'essence du corps. » 
S'il en est ainsi, et nous l’admettons pleinement, la matière n’a 
au fond d'autre élément substantiel constitutif que l'esprit. 
L'essence de l’une et de l’autre, c’est la force active. Dès lors le 
matérialisme n’a plus de raison d’être : il n’y a plus dans la nature, 
comme dans l'esprit, que du spiritualisme, ou, plus exactement, 
que du dynamisme. Or ce dynanisme n’a rien qui menace la dignité 
et la prééminence de l'âme. L'âme demeure seule capable de penser 
ou de vouloir, parce que seule elle est une force simple, tandis que 
le moindre corps est un composé de forces simples. On objectera 
sans doute, et M. Janet l'a prévu sans répondre toutefois à l'objec- 
tion, on objectera qu'avec des forces simples, qui sont des élémens 
ivétendus, il n’est pas possible de constituer les corps, lesquels après 
tout sont étendus, puisqu'ils occupent une portion quelconque de 
l'espace. Voici ce que, pour nous, nous oserions répondre à cette 
ancienne et spécieuse objection. Dans les actes de la vie ordinaire, 
nous avons souvent besoin de certains corps étendus sur lesquels 
nous puissions agir à notre aise. Ainsi, pour prendre nos repas, il 
nous faut des tables; pour forger le fer, des enclumes; pour travail- 
ler le bois, des établis. Avec quoi faisons-nous l’étendue dont nous 
avons besoin ? Toujours avec de la résistance. Ainsi, quand l'étendue 
n'est pas une pure abstraction, quand elle est réelle, concrète, elle 
est toujours équivalente à une somme de points résistans ou de 
forces. 11 n’est pas évident, a dit M. de Rémusat, que l'étendue ne 
puisse être ramenée à la force. Il est permis d’être plus hardi et de 
dire : L'étendue peut toujours se ramener à la force. S'agit-il de 
supprimer une étendue quelconque qui vous gêne, c’est toujours une 
masse quelconque de forces que vous avez à combattre; mais si 
l'étendue d’un corps n’est qu’une somme de résistances, si l’éten- 
due d’un mètre cube de marbre n’est que la totalité des résistances 
exercées par ce bloc à tous les points de l’espace qu’il occupe, l’ob- 
jection de tout à l'heure n'existe plus. En effet, il n’y a plus lieu de 
demander comment avec des élémens inétendus on forme de l’éten- 


* due. Une seule question demeure possible, c'est celle-ci : avec des 
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points résistans, comment formera-t-on une somme de résistances? 
Or la réponse à cette question est dans l'énoncé même. 

N'insistons pas. Qu'il nous suflise d'avoir indiqué brièvement par 
ces quelques exemples et ces premiers résultats d'une analyse plus 
hardie de quel côté pourraient s'ouvrir les voies de la conciliation 
entre des ennemis qui ont déjà cela de commun d'aimer pareille- 
ment la science et la vérité. Ces voies seraient aussi celles du pro- 
grès pour l'étude philosophique de l'univers. En y entrant avec 
précaution, mais avec courage et persévérance, — en joignant de 
plus en plus l'observation physique et physiologique à l'observation 
psychologique, en s’élevant ensuite aux conceptions que suggère 
celle-ci et que vérifie celle-là, la science de l’esprit n'aurait qu'à se 
prolonger elle-même pour devenir la science de la nature, Allant 
toujours du plus connu au moins connu, elle passerait régulière- 
ment, sans hiatus, sans saut périlleux, de l’homme aux animaux, 
des animaux à la vie végétale, de celle-ci aux êtres inorganiques. 
À coup sûr, elle ne serait jamais une science achevée ni irrépro- 
chable à tous égards; mais cette philosophie de la nature, fondée 
sur l’idéalisme psychologique, marcherait d’un pas plus sûr et ar- 
riverait à des conclusions plus solides que l’idéalisme logique de 
Hegel et que l’idéalisme physique et physiologique des savans. On 
l'a vu en effet: pour féconder leur principe, ces deux idéalismes 
sont obligés d'emprunter à la psychologie les notions de substance 
et de force que la science de l’âme ne doit qu’à elle-même. La mé- 
taphysique spiritualiste possède le vrai point de départ et la mé- 
thode. Elle à aussi l’avantage de l'étendue impartiale, puisqu'elle 
ne supprime aucun élément fondamental de la connaissance ou de 
la réalité. Que lui manque-t-il donc? Un peu plus d’audace. Habile 
à se défendre et à conserver ce qu’elle a acquis, il lui faut mainte- 
nant un peu de cette ambition qui vise non pas seulement à pro- 
téger ses richesses, mais à les accroître constamment. Ceux qui 
combattent pour elle la servent bien, ceux qui cherchent pour elle 
la servent mieux encore. 


CHARLES LÉVÈQUE. 
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Correspondance secrète inédite de Louis XV sur la politique étrangère 'et autres documens 
relatifs au ministère secret, publiés d'après les originaux conservés aux archives de l'em- 
pire, et précédés d'une introduction par M. E. Boutaric; 2 vol. in-8°, Plon, éditeur, 1866 


Un des plus instructifs, un des plus curieux spectacles de l’his- 
tire, c’est le spectacle du pouvoir absolu aux prises avec lui- 
même, s'embarrassant dans ses propres piéges, s’affaissant sous 
son propre poids en entraînant le destin d’un pays. Parce que dans 
cette arène où se joue la fortune des peuples il surgit de temps à 
autre un Richelieu, un Louis XIV, un Napoléon, les esprits légers 
ou fascinés par le succès se plaisent à voir dans ces concentrations 
de puissance une nécessité civilisatrice, — dans ces débordemens 
d'omnipotence un type auquel tout se coordonne, une sorte d’idéal 
de gouvernement. Ce n’est au contraire qu’une exception déce- 
vante, un violent phénomène moral et politique bientôt suivi d’iné- 
vitables désastres. 

D'autres régimes ont assurément leurs faiblesses et leurs mau- 
vais jours; mais ils ont en eux-mêmes une force réparatrice, et les 
défaillances par lesquelles ils passent ne sont que d’un instant, 
parce qu'ils n’altèrent pas les sources de l’activité humaine. Le 
pouvoir absolu a cela de caractéristique que ses bonnes fortunes 
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sont des accidens, que ses misères tiennent à sa nature, à sa ma- 
nière d’être, à une invincible logique, qu'elles ne se voilent à demi 
parfois dans la splendeur d’un règne que pour reparaître dans une 
cynique nudité, à mesure que tombe une passagère et artificielle 
grandeur. Louis XIV s'évanouit, il reste Louis XV. Ce qu'il y a de 
plus étrange, c’est que les avantages mêmes que le pouvoir absolu 
promet ne sont qu’une illusion, et qu'à ses propres misères il joint 
le plus souvent les misères des autres régimes. C’est une illusion 
de croire qu’il donne l’ordre, la sécurité, la stabilité; il ne donne 
rien du tout, il ne donne qu’un ordre factice, une sécurité sans 
lendemain, et cette stabilité dont on lui fait honneur est toujours à 
la merci de cette « vapeur, » de cette « goutte d’eau » qui d’un in- 
stant à l’autre peut dissoudre une existence humaine. « Les pouils 
sont suflisans pour faire vacquer la dictature de Sylla, » au dire du 
sceptique Montaigne, et ce « petit grain de sable » qui suffit pour 
arrêter Cromwell, pour tout pacifier en Angleterre, selon Pascal, 
peut aussi tout mettre en combustion. — Tout au moins, dit-on, le 
pouvoir absolu éloigne les ambitieuses compétitions des hommes 
acharnés à se disputer l'influence et les dignités dans les régimes 
parlementaires : pas davantage, il ne fait que rabaisser ces compé- 
titions en leur donnant les antichambres pour théâtre, en leur re- 
fusant les aiguillons généreux, les viriles émulations de la lutte au 
grand jour. — Mais enfin il assure la suite dans les plans, dans les 
idées, surtout en ce qui touche la politique extérieure qu'il préserve 
de la mobilité des partis, du hasard des délibérations publiques et 
des résolutions soudaines ? Encore moins; les temps de régime ab- 
solu sont au contraire ceux où il y a le plus de décousu dans les 
affaires extérieures, où on est aujourd’hui avec Frédéric Il, demain 
avec Marie-Thérèse, pour finir par n'être avec personne. Le pouvoir 
absolu ! il n'est même pas sérieusement une réalité. Par une déri- 
sion singulière, l’autocrate est comme le prisonnier de sa propre 
loi, la première victime du système qu'il personnifie. 11 croit tout 
voir, tout savoir, et il ne sait rien, il ne voit rien, il ne peut rien. 
Selon le mot énergique de Pascal, « un prince sera la fable de toute 
l'Europe, et lui seul n’en saura rien. » À quoi serviraient tant de 
choses remuées, confondues, transformées, à travers dix siècles 
d'histoire et quatre-vingts ans de révolutions, si elles ne montraient 
ce saisissant phénomène de l'impuissance définitive de l’autocratie 
au milieu d'intérêts qu’elle déplace, qu’elle bouleverse, qu’elle dé- 
nature, et sous le poids desquels elle reste accablée après les avoir 
compromis quelquefois pour longtemps? 

Il y a une époque de l’histoire de France où ce phénomène éclate 
dans sa plénitude, c’est cette période de Louis XV durant laquelle 
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l'autocratie triomphante de Louis XIV s'épuise et glisse sur la pente 
où la tardive et impuissante honnêteté de Louis XVI ne pourra plus 
laretenir. On a parlé bien souvent de Louis XV; on n’avait pas tout 
dit, puisque de nouveaux documens sortent des archives comme un 
témoignage de plus sur cette époque où les destinées françaises se 
rapetissent dans l'intrigue, et peut-être ces documens nouveaux mis 
àjour par M. Boutaric ne disent pas tout encore. C’est le propre de 
cesrégimes qui ont vécu de mystère de ne pas livrer du premier coup 
tous leurs secrets, de laisser au temps le soin d'éclaircir ce qu'ils ont 
faitet ce qu’ils n’ont pas su faire. Ces révélations qui paraissent main- 
tenant, qui ne font d’ailleurs que préciser ce qu’on soupçonnait, ces 
révélations ont un mérite et même une opportunité singulière : c'est 
dans un moment de trouble pour la politique de l'Europe, particu- 
lièrement pour la politique de la France, qu’elles ramènent l’atten- 
tion sur des événemens qu’une autocratie énervée ne sut empêcher, 
auxquels se rattachent à travers dix guerres et dix révolutions ces 
autres événemens qui viennent encore une fois de mettre à l'épreuve 
tout le système européen. C’est alors en effet, dans ce milieu du 
x siècle, entre 1740 et 1775, que se forme réellement cette si- 
tuation diplomatique dont la dernière crise n’est qu'une phase nou- 
velle. Alors comme aujourd’hui il s’agit de savoir ce que va devenir 
l'Allemagne avec son laborieux équilibre dans la tempête soulevée 
par une jeune et âpre ambition. Alors comme aujourd’hui c’est la 
Prusse qui marche l'épée haute sur l'Autriche, et qui grandit tout 
d'un coup sous la main victorieuse d’un Frédéric IL. Alors comme au- 
jourd’hui la France, placée entre l'Autriche et la Prusse sans parler 
des autres, voit se lever devant elle cette question des alliances qui 
lui a plus d’une fois porté malheur. Entre les deux époques, il y à 
sans doute des différences frappantes, et cependant je ne sais quelle 
analogie intime survit et se manifeste à travers tout. On dirait un 
drame longtemps interrompu qui se renoue subitement, — tant le 
vieux plan des choses semble se reproduire en se resserrant, en vo- 
lant d’un pas précipité vers le dénoûment. Ce sont les mêmes ac- 
teurs qui se retrouvent en présence presque dans les mêmes condi- 
tions, et l'Europe a pu se croire par instans en face des champs de 
bataille de la guerre de sept ans, si ce n’est que cette fois, comme 
on l'a dit dans l’enivrement de la victoire au camp prussien, c'était 
la guerre de sept jours. 

Ces événemens de l’autre siècle, — je ne parle que de ceux-là 
bien entendu, — avaient mal commencé pour la France; ils devaient 
mal finir, Engagés à la légère et comme au hasard vers 1740, ils 
aboutissent en trente ans à la triste paix de 1748 qui dénoue la 
guerre de la succession d'Autriche, — à la paix plus triste encore 
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de 1763 qui finit la guerre de sept ans, — au démembrement 
la Pologne, couronnement de cette série de déboires, origine pre- 
mière de cette ligue du nord que nous avons retrouvée depuis te 
temps-là si souvent devant nous. Et si on cherche la raison de cetie 
suite de disgrâces, elle est dans la politique chiffonnée ou bâclée à 
Versailles, et cette politique n’est que l’émanation naturelle dece 
règne, type du régime absolu avec tous ses caractères, ses proté- 
dés, ses contradictions, ses frivolités et ses impuissances. Voilà 
l'intérêt supérieur, l'intérêt moral de ces correspondances secrètes: 
elles montrent ce que les dominations autocratiques font des af- 
faires d'un pays, et comment elles finissent même par n'être plus 
maîtresses de leurs propres résolutions. 

Une des plus vaines illusions, en effet, est de croire que l'auto- 
cratie tire de son principe une force particulière d’action, qu'elle 
est plus libre pour suivre un dessein parce que personne n’est libre 
autour d'elle. Si cela pouvait jamais être vrai, ce serait sans doute 
dans un temps où l’autorité et les traditions n’ont pas encore perdu 
tout leur prestige, où l’autocratie règne et gouverne au milieu d'un 
peuple plié par l'habitude à l’obéissance. Il n’en est rien. Voiciun 
temps où « l'absolu pouvoir, comme en Turquie, » selon le mot 
d'un contemporain, n’est même pas contesté. Ce qui manque le 
plus, c'est la direction. Hommes et choses, intérêts extérieurs et 
affaires intérieures, tout va au hasard. Passions frivoles, médiocrités 
ambitieuses, âpres cupidités, influences équivoques se disputent la 
scène. Le roi semble le maître unique, et il vit dans une perpétuelle 
servitude. Pour faire prévaloir sa volonté, ce qu’il croit être sa vo- 
lonté, il est obligé de se cacher, d’avoir un gouvernement secret, et 
il ne fait qu'augmenter la confusion. C’est là le spectacle qu'offre 
cette époque de Louis XV, dont la première et la plus fidèle image 
est le caractère même du prince. Moralement, ce n’est qu’un libertin 
de plus dans un temps de dissolution universelle, et je suis bien 
de l’avis de M. Boutaric, que c’est le côté le moins intéressant, 
quoique le plus recherché, jusqu'ici, du règne de Louis XV. Poli- 
tiquement, c’est un des plus rares spécimens du genre; c’est le vrai 
roi de ce régime absolu : il en a les vices, les faiblesses, les dissi- 
mulations, les apathies, les mobilités. 

Il était né peut-être avec des dons heureux, parfois il a de se- 
crets mouvemens, il laisse échapper des mots qui ne sont point 
d'une nature dénuée de dignité ou insensible au bien. A mesure 
qu’il avance, il plie sous l'excès du pouvoir; il devient bientôt cet 
être royal défiant et timide dans son omnipotence, tout perdu dans 
les petits moyens, plein de velléités sans suite, amolli et endurci à 
la fois, ennuyé par-dessus tout, dont un des témoins les plus oni- 
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inaux et les plus sincères du temps, le marquis d’Argenson, ras- 
semble les traits au courant de son journal. « Notre monarque, 
dit-il, est un oiseau doux, mais effarouché.…. Il craint autant de se 
tromper que d’être trompé dans les affaires, qui vont si mal. Il se 
travaille du matin pour dissimuler; il ne dit pas une parole, ne fait 

un geste, une démarche que pour cacher ce qu'il veut et don- 
ner le change. Sa marotte est de ne pas vouloir être pénétré... » 
Avec cela de l’apathie. « Voici toutes les passions du roi et tout le 
ressort du gouvernement : laissez-moi dormir, laissez-moi en re- 
pos, que j'aie la paix, que je n’aie point de déshonneur, qu'on me 
lisse aller à mes campagnes, à mes petits plaisirs, à mes habi- 
tudes; quelques bâtimens, de petites connaissances, quelque cu- 
riosité. Que j'aie la paix à la cour, dans le royaume et avec mes 
voisins. Je serais bien aise encore d'obtenir quelque gloire qui ne 
coûtât pas de peine, l’ordre ancien et accoutumé sans examen, la 
religion du pays! C’est Morphée qui règne... » Et si Morphée a de 
temps à autre quelque velléité d'action, il « n’est hasardeux que 
pour le commencement d'une entreprise; bientôt étourdi et impor- 
tuné des embarras, surtout des obstacles sérieux, écoutant les deux 
partis de la cour et les rivaux du ministère, il s'arrête au fort du 
chemin. — Morphée réveillé se rendort, le faux conquérant se dé- 
siste; une témérité mal soutenue est bien pire que l’indolence.…. » 
Je pourrais continuer. Variez les nuances et les combinaisons, ce 
seront toujours là quelques-uns des traits essentiels d’une nature 
de prince telle que la peut faire l'excès de l’omnipotence. 

Ce qu'il y a justement de curieux dans ce gouvernement de 
Louis XV, c’est qu’il résume tous les phénomènes inhérens à un 
régime qui commence par corrompre les hommes avant de corrom- 
pre les choses, qui conduit à la confusion et à l'impuissance de la 
politique par la dépression des caractères et par la falsification de 
tous les élémens de la vie d’un peuple. Telle est la fatalité des do- 
minations autocratiques : élles ont des effets naturels et irrésisti- 
bles qui échappent à toutes les habiletés et même à toutes les 
bonnes volontés; elles ont cela de particulier qu’elles sont très 
puissantes pour le mal et très peu puissantes pour le bien, qu’elles 
ne font en réalité qu’à bâtons rompus et capricieusement. Si elles 
étaient que la force momentanément déchainée et triomphante, 
ce serait beaucoup sans doute; mais ce ne serait encore qu’une 
crise passagère. Une conséquence bien-autrement dangereuse, parce 
qu'elle est plus durable, du pouvoir absolu, c’est que là où il existe, 
là où il est érigé en système de gouvernement, la vérité s'enfuit 
des institutions et des mœurs. 11 se produit une sorte d’obscurcisse- 
ment universel, une sorte d’altération de toutes les idées et de 
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toutes les habitudes. Il se forme un à peu près de délicatesse, de 
dignité, de droiture, de légalité et même de liberté, un à peu près 
dont le caprice ou le besoin du moment est le régulateur. Les gou- 
vernans trichent avec les lois pour dominer, les gouvernés eux- 
mêmes trichent avec les lois pour se garantir. La ruse, la servilité, 
l'esprit de transaction, deviennent des moyens de fortune ou de 
préservation. 

De là je ne sais quel amalgame confus et artificiel où le lien mo- 
ral d'une société se dissout, où le sens de la vie collective s'émousse, 
où il ne reste que l'instinct personnel, des atomes humains, des in- 
dividus absorbés dans le soin de leur sécurité, de leurs jouissances 
ou de leurs intérêts, et il arrive ce que d’Argenson disait de son 
temps : « Jamais on n’a plus fait d’affaires qu'aujourd'hui; plus le 
temps est misérable dans le public, plus l'intérêt particulier se re- 
plie à gagner avec effronterie. » 11 se peut que dans un monde 
ainsi fait, ainsi énervé et amolli, le despotisme royal soit plus à 
l'aise; il n’est gêné ni par la lumière accusatrice des débats publics, 
ni par les contrôles réguliers de l’opinion, ni par la virilité des 
mœurs, ni par l’inflexibilité des lois. Tout est si bien pulvérisé, 
bouleversé autour de lui, qu’il n’a plus aucune résistance sérieuse à 
craindre; il est libre et seul libre. C’est le moment, croyez-vous, où 
il va paraître dans la splendeur de sa force et de son activité bien- 
faisante! C’est au contraire le moment où éclate la radicale impuis- 
sance du pouvoir absolu, et sous ce rapport le règne de Louis XV 
est assurément un des exemples les plus étranges. 

Parce que les libertés françaises n'existent plus, parce que l'au- 
torité des parlemens est méconnue ou annulée, parce qu'on est 
réduit à chercher dans les gazettes étrangères les nouvelles du 
royaume, parce que tout se fait dans l'obscurité et le silence, ou, 
ce qui est peut-être plus trompeur encore, dans un demi-silence 
et une demi- obscurité, la royauté n’en est pas plus forte et plus 
réellement omnipotente. Les limites qu’elle ne trouve pas dans la 
saine et régulière activité du pays, dans la puissance avouée de la 
loi et de l'opinion, elle les trouve dans cette organisation même 
dont elle n’est que le prête-nom, dans les passions qu’elle déchaîne, 
dans les cupidités qu’elle fomente et qu’elle ne peut réprimer, dans 
les complicités intéressées qui la trompent, et lui « bouchent les 
yeux, » selon le mot de d'Argenson, — dans cette multitude de pe- 
tites omnipotences qui s'élèvent à tous les degrés de la hiérarchie. 

L'absolutisme est contagieux, il gagne de proche en proche du 
haut en bas de l'échelle. Le ministre gouverne pour lui, l’intendant 
de province gouverne pour lui, le moindre employé a son royaume, 
son indépendance. Chacun dans sa sphère se fait une petite auto- 
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cratie, et comme ni les uns ni les autres n’ont à craindre le contrôle 
et la lumière, ils finissent tous par former entre le prince et le pays 
une masse impénétrable à travers laquelle le pouvoir, si absolu qu'il 
soit, ne voit rien. Les moyens mêmes qu’il emploie, les expédiens 
les plus subtils tournent contre lui. Tout le monde connaît la mer- 
veilleuse invention du cabinet noir, de cette mystérieuse et répu- 
gnante inquisition organisée pour surprendre le secret des corres- 
pondances. Le procédé semble aussi efficace qu’il est cynique; pas 
du tout, il n’est point eflicace, et c'est le comte de Broglie qui écrit : 
« Les ministres ont regardé comme une chose essentielle de mettre 
dans cette place quelqu'un qui leur fût aflidé, afin de pouvoir mettre 
des copies ou des extraits de lettres sous les yeux du roi, pour ser- 
vir leurs passions, leur haine ou leur amitié. 11 n’est même pas sans 
exemple, dit-on, que cela ait donné lieu à supposer des lettres en- 
tières ou à en faire des extraits pour faire des crimes à des gens 
qui étaient innocens. » En d'autres termés, ce n’était qu'un moyen 
de plus de tromper le roi. On n’est pas mieux battu avec ses pro- 
pres armes. 

Ceux qui ne voient dans la liberté, dans les contrôles populai- 
res, dans les luttes au grand jour, qu’une diminution de la force 
et du prestige de la souveraineté, ces séides peu naïfs de l’auto- 
cratie sont risibles. Ils oublient cet autre genre d'humiliation et 
d'impuissance de la royauté asservie, compromise, bernée ou an- 
nulée par les ambitions et les factions de cour. Sous ce régime, il 
est vrai, il ne s’agit plus de livrer le pouvoir aux chances d’un vote 
parlementaire, de savoir qui l'émportera de Pitt ou de Grenville. 
N s'agit de bien autre chose! Combien de temps le cardinal de 
Fleury va-t-il vivre encore et rester un maire du palais en robe 
rouge ? M. de Chauvelin va-t-il être rappelé de son exil de Bourges? 
Quelle est la maîtresse qui règne, et comment arriver à régner par 
elle? Quel moyen employer pour cacher au roi ce qu’il ne doit pas 
savoir, pour l’entraîner dans une alliance, pour faire la fortune ou 
la disgrâce d’un ministre? Je ne sais si rien est à la fois plus triste 
et plus comique que la situation de ce roi accablé de son omnipo- 
tence, qui se débat dans son faste indolent au milieu d’un entourage 
plus puissant que lui, et qui dit avec une piteuse mélancolie : « Ils 
ont tant fait qu'ils m'ont forcé à renvoyer Machault, l'homme selon 
mon cœur; je ne m'en consolerai de ma vie; » puis un autre jour au 
sujet du ministre de la guerre, M. de Monteynard : « 11 faudra bien 
qu'il tombe, car il n’y a que moi qui le soutienne. » Un contempo- 
rain qui avait été l'agent de Louis XV écrit : « Le roi au milieu de 
sa propre cour avait moins de pouvoir qu’un avocat du Châtelet. » 
Survient le marquis d’Argenson qui complète le portrait par un dé- 
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tail. « Un pourvoyeur de la reine a présenté un mémoire au roi dé- 
clarant qu’il ne pouvait plus fournir, vu qu'il allait faire banque- 
route faute de paiement, ce qui est arrivé à un autre pourvoyeur, 
Par ce mémoire, il démontrait divers abus de fournitures indues 
qui les ruinent. Le roi l’a renvoyé à l'examen et a voulu qu'on le 
lui rendît ensuite; mais à quoi bon? Quel profit restera-t-il de la 
conviction qu’il a d’être volé? Le sera-t-il moins dans la suite? Il 
le sera un peu davantage. » Et voilà justement le dernier mot de 
cette puissance absolue : elle n’est le plus souvent qu'une fiction 
désastreuse; elle est réduite à tout souffrir ou à frapper par un de 
ces caprices autocratiques qui ne remédient à rien, à subir la po- 
litique qu’on lui fait ou à réagir par une action mystérieuse et 
inavouée, 

C’est de cette situation que naît le ministère secret, combinaison 
de régime absolu, œuvre bizarre, décousue, souvent contrariée et 
la seule peut-être où Louis XV ait mis un peu de lui-même, où il 
ait déployé une certaine activité continue, quoique en définitive 
sans résultat. C'était pour lui comme un dédommagement de son 
impuissance officielle, un moyen d'échapper à ses ministres et même 
de les surveiller, de contrôler leur action; il y trouvait le double 
attrait de satisfaire sa curiosité par les rapports secrets qu'il rece- 
vait et de se sentir maître, d’avoir une volonté, une politique sur- 
tout dans les affaires extérieures, auxquelles il s’intéressa toujours 
autant qu’il pouvait s'intéresser à une chose sérieuse. Il n'avait 
songé à rien de semblable sous la longue administration du cardi- 
nal de Fleury, dont la vieille et doucereuse influence avait dominé 
sa jeunesse timide et lente à s’émanciper, ou du moins il n'était 
pas allé bien loin dans ses rapports avec M. de Chauvelin. Après 
la mort du vieux cardinal, il s’enhardit à nouer une correspon- 
dance secrète avec le maréchal de Noailles, celle qu’on connaît au- 
jourd'hui, qui a été récemment publiée par M. Rousset (1); mais ce 
n’est là encore qu’un épisode indépendant, une sorte de prologue 
de la grande correspondance, qui ne commençait qu’un peu plus 
tard, qui n’arrivait à s'organiser définitivement qu'après 1790, et 
qui se prolongeait pendant plus de vingt ans à travers les règnes 
éphémères des favorites et de tous ces ministres des affaires étran- 
gères qui se succédaient, M. de Puisieux, M. de Rouillé, l'abbé de 
Bernis, M. de Praslin, le duc d’Aiguillon. 

Ce fut à l’occasion des affaires du nord et de la candidature du 
prince de Conti à la couronne de Pologne que commença de se 


(1) Correspondance de Louis XV et du maréchal de Noailles, avec une introduction 
par M. Camille Rousset, 2 vol. in-8. 
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nouer cette action occulte qui ne fit que s'étendre chaque jour, et 
qui reste certainement un des plus singuliers phénomènes de ce 
règne. Le prince de Conti fut naturellement le premier dans le 
secret. On ne tarda pas à remarquer à la cour cette faveur parti- 
culière du prince, ses conférences multipliées avec le roi. C'était 
assez pour éveiller toutes les curiosités. « M. le prince de Conti tra- 
vailla dimanche dernier avec le roi, dit le duc de Luynes dans ses 
Mémoires; tout le monde demande quel est le sujet de ce travail. Il 
paraît que personne ne le sait. » Au prince de Conti furent bientôt 
adjoints le premier commis des affaires étrangères Tercier, homme 
d'un dévouement sûr, d'un caractère modeste, d’un esprit cultivé, 
qui devint membre de l’Académie des Inscriptions, et le comte de 
Broglie. Après ceux-ci, le nombre des initiés s'accrut successive- 
ment à mesure que le cercie des aflaires s’étendait, et le cabinet 
secret finit par compter des affiliés un peu partout, principalement 
dans les légations de France à l'étranger, M. des Alleurs, puis 
M. de Vergennes à Constantinople, M. de Breteuil à Saint-Péters- 
bourg, M. d'Havrincourt en Suède, M. Durand à Vienne et à Lon- 
dres, le chevalier de La Touche à Berlin, M. de Saint-Priest. Ce 
n'étaient pas les seuls initiés; il y avait même des étrangers comme 
le chevalier Douglas, qui eut une mission en Russie, sans parler 
de bien d’autres agens plus obscurs — qui furent employés plus 
d'une fois à ces œuvres inavouées. De tout cela il résulte un as- 
semblage assez étrange, passablement incohérent, qui compte quel- 
ques hommes d'un mérite rare et d’autres qui donnent à cet épi- 
sode diplomatique du dernier siècle une couleur d'aventure et de 
roman. 

Celui qui eut le rôle le plus actif et qui reste la personnification 
la plus saillante de cette politique secrète est le comte Charles de 
Broglie, frère du maréchal, son aîné, sur lequel il garda toujours 
l'ascendant d’un esprit supérieur, et neveu de cet abbé de Broglie, 
frondeur et mordant, qui par goût vivait à la cour, préférant à l'épis- 
copat son indépendance et ne laissant pas d’avoir du crédit auprès 
du roi. Le comte de Broglie était, au dire de d’Argenson, « un fort 
petit homme, droit de la tête comme un petit coq, » vif, audacieux, 
réfléchi en même temps, discret dans son impétuosité, ami et pro- 
tecteur ardent, implacable pour ses ennemis. Rulhière, dans son 
histoire des Révolutions de Pologne, trace de lui un portrait animé 
et d'un relief singulier. « La guerre avait occupé sa jeunesse, dit-il. 
Formé à des mœurs austères dans le sein d’une famille ambitieuse 
qui sortait de la plus ancienne noblesse d’une ville libre d'Italie, et 
qui, fixée en France depuis un siècle, y devait sa plus grande illus- 
tration à des services militaires et politiques: élévé dans les camps, 
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sous les yeux d’un père vigilant et sévère que la religion attachait 
à tous les principes d’une probité rigoureuse; instruit dans l’art de 
l'intrigue par un de ses oncles, un vieil abbé qui suivait très habi- 
lement à la cour les intérêts de sa famille, tandis que ses frères et 
ses neveux en assuraient la gloire par l'éclat de leurs actions, le 
comte de Broglie ne tarda pas à développer un esprit actif, appli- 
qué, laborieux, également propre à tous les soins de la guerre et 
aux négociations les plus mystérieuses, les plus étendues, mais un 
esprit inquiet, remuant et altier, ne sachant ni fléchir ni se détour- 
ner, quels que fussent les obstacles. » Ce fut son oncle l'abbé qui le 
désigna comme un auxiliaire précieux à Louis XV, et il fut nommé 
ambassadeur en Pologne. 

Un jour de 1752, il reçut du roi ce billet : « Le comte de Bro- 
glie ajoutera foi à ce que lui dira M. le prince de Conti et n’en 
parlera à âme qui vive. » C'était son initiation. 11 fallut un ordre 
réitéré pour vaincre sa répugnance et lui faire accepter ce rôle 
équivoque dont il pressentait les difficultés et les périls. Il allait 
représenter tout à la fois une politique officielle venant du minis- 
tère et une politique particulière venant du roi. Il avait pour mis- 
sion à Varsovie non-seulement de servir les intérêts du prince de 
Conti, ce qui n’était après tout qu’une question secondaire, mais de 
surveiller les affaires du nord, de relever l'influence française, de 
rallier le parti national polonais en vue de la mort de l'électeur de 
Saxe, roi de Pologne, Auguste HI, — et de la guerre qui, d'un in- 
stant à l'autre, pouvait se rallumer en Europe. Il réussit autant 
qu’il pouvait réussir; il remua la Pologne de son soufle, et il en fit 
même assez pour ne plus pouvoir rester à Varsovie après un éclat 
avec le comte de Brülh, ministre d’Auguste III. Quand il revint en 
France, il restait naturellement bien plus que le prince de Conti, 
dont l'intervention cessa bientôt, le conseil prépondérant, l'âme de 
cette politique secrète à laquelle il venait d'assurer une éphémère 
et stérile victoire en rallumant en Pologne une dernière espérance, 
en reconstituant une force dont on ne fit rien. Ce qui est certain, 
c'est que sous toutes les formes, ambassadeur ou ministre secret, 
il portait dans cette œuvre des vues neuves, hardies, originales sur 
les affaires de l'Europe, sur la situation réelle et sur les intérêts 
des diverses puissances. Il avait, comme dit encore Rulhière, « la 
passion de la gloire du nom français » et l'instinct de la grandeur 
des questions qui s’agitaient. 

À un autre poste et dans d’autres conditions, le comte de Broglie 
eût été sans doute un des plus brillans ministres, un politique de 
premier ordre. Telle est la loi du pouvoir absolu : dans un temps où 
la séve aurait besoin de se raviver, où Louis XV lui-même remarque 
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avec tristesse que « ce siècle-ci n’est pas fécond en grands hommes 
et qu'il serait bien malheureux pour nous si cette stérilité n'était 
que. pour la France, » dans ce temps-là un des hommes les mieux 
faits pour l’action est réduit à se débattre et à s'user dans une œuvre 
inutile. Le comte de Broglie résume ce qu'il y a eu de sérieux, ce 
qu'il y a eu, dirai-je, d’intentions patriotiques dans cette politique 
occulte d’un roi absolu réduit à s'affranchir de son propre gouver- 
nement pour garder l'illusion de sa puissance. Celui qui représente 
l'aventure et le roman dans cette diplomatie, c’est ce personnage 
énigmatique et indéfinissable, flottant entre l'homme et la femme, 
auquel l’histoire a rendu son véritable sexe, et qui s’est appelé le 
chevalier d'Éon. Ce n’était pas une femme, comme on l’a cru long- 
temps d'après le travestissement qu'il prenait à l’occasion et dont 
il se laissa définitivement affubler à la fin de sa vie; seulement ce 
n'était peut-être pas tout à fait un homme, au moins si l’on en 
croit le marquis de Lhospital, ambassadeur de France à Péters- 
bourg, qui l’aimait beaucoup et qui ne lui ménageait pas les plai- 
santeries grivoises sur sa sagesse, sur ce qui lui manquait, en lui 
souhaitant enfin totam vim et universum robur. Quant à de l’es- 
prit, il en avait certainement; quant au courage, c'était un vrai 
petit dragon qui fit la guerre le mieux du monde en Allemagne sous 
le maréchal de Broglie et qui reçut la croix de Saint-Louis. Celui- 
là fut enyoyé d'abord en Russie avec le chevalier Douglas; il y re- 
vint plusieurs fois, toujours avec des missions secrètes, et il finit 
par réussir si bien que l’impératrice Élisabeth voulait le garder au- 
près d'elle. Plus tard il changea de théâtre, il alla en Angleterre, 
où il eut même un instant un caractère diplomatique et où il eut à 
exécuter cet ordre secret écrit et signé de la main du roi : « Le 
sieur d’Éon recevra mes ordres par le canal du comte de Broglie ou 
de M. Tercier sur des reconnaissances à faire en Angleterre soit sur 
les côtes, soit dans l’intérieur du pays, et se conformera à tout ce 
qui lui sera prescrit à cet égard comme si je le lui marquais direc- 
tement. Mon intention est qu'il garde. le plus profond secret sur 
cette affaire, et qu’il n’en donne connaissance à personne qui vive, 
pas même à mes ministres, nulle part. » Il s'agissait du grand 
projet de descente en Angleterre que méditait cette politique se- 
crète dont le chevalier d’Eon fut un des agens les plus actifs, mais 
aussi un des plus bruyans et des plus compromettans. 

Les fils de cette diplomatie étaient tendus partout, le centre était 
unique comme l'inspiration ; tout se passait entre le roi, le prince 
de Conti pendant quelques années, puis le comte de Broglie et Ter- 
cier. Les autres personnes liées à cette mystérieuse organisation ne 
se connaissaient pas entre elles. Quand un ambassadeur était nommé 
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au dehors et qu'il était admis au secret, comme le furent M. de 
Breteuil , M. de Vergennes, M. d'Havrincourt, il devait communi- 
quer toutes les instructions écrites ou verbales qu'il recevait du 
ministre des affaires étrangères, et ces instructions étaient exami- 
nées, contrôlées, modifiées souvent par les directions de la poli- 
tique personnelle du roi. Ce n’était pas d’ailleurs toujours l’am- 
bassadeur lui-même qui était initié; quand il n’inspirait pas assez 
de confiance, on choisissait ou on plaçait auprès de lui un secrétaire 
chargé de correspondre avec le cabinet secret. On usait des plus 
minutieuses précautions pour dérouter les curiosités indiscrètes; 
toutes les lettres étaient chiffrées; on adoptait des noms de fan- 
taisie. À une certaine époque, dans la correspondance avec le che- 
välier d'Éon, sous le duc de Choiseul, le roi s'appelait l’Avocat, le 
comte de Broglie le Substitut, Tercier le Procureur, le duc de Ni- 
vernais, ambassadeur à Londres, le Mielleux, le duc de Praslin 
l'Amer, le duc de Choiseul le Lion rouge ou la Porcelaine, le che- 
valier d'Éon l’Intrépide ou la Tête de dragon. La transmission des 
dépêches était aussi une grande affaire dans un temps où l’on ne 
se faisait pas faute d'intercepter les correspondances. Par sa po- 
sition de premier commis des affaires étrangères, Tercier pouvait 
mieux que tout autre faciliter cette transmission ; il employait les 
courriers de cabinet pour une partie des dépêches, et pour le reste 
le roi, craignant les indiscrétions du cabinet noir, finit par orga- 
niser à la poste un service particulier destiné à préserver de toute 
inquisition les lettres adressées à certains noms. Ces lettres de- 
vaient lui être remises directement par l’intendant des postes Jean- 
nel, et c'était lui qui les faisait remettre à Tercier ou au comte de 
Broglie. Ce fut là toujours visiblement pour Louis XV une grande 
affaire. Cette correspondance secrète était son œuvre, il s'y com- 
plaisait. 

Louis XV se flattait certainement lorsqu'il disait au maréchal de 
Noaïlles ce mot de tous les apathiques : « Ce qui est de sùr, c'est 
que je suis très patient, peut-être trop, et que j'aime à voir clair 
dans les choses, après quoi je sais prendre mon parti. » Il ne sut 
jamais prendre un parti sur rien. 11 ne portait pas moins dans les 
mille complications de cette mystérieuse diplomatie une activité 
qu'il sentait défaillir, il est vrai, quand il se trouvait en présence 
des difficultés. La ténacité qu’il n’avait pas dans les grandes choses, 
il la mettait dans les petites : tout ce qui arrivait au cabinet secret 
était revu par lui, annoté et commenté. Il corrigeait souvent les 
réponses de Tercier ou du comte de Broglie; il écrivait lui-même, 
il écrivait beaucoup; il entrait dans une multitude de détails, et 
c'est là peut-être dans cette familiarité, dans cette poussière de 
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minuties, c’est là peut-être qu’il se révèle le mieux tel qu'il est, 
ne manquant pas de sens, d’une certaine connaissance des intérèts 
politiques, et même de bonnes intentions, ne se faisant pas d’illu- 
sions, mais plein de Subterfuges, ingénument cynique parfois dans 
ses appréciations des hommes et des choses, et montrant toujours 
plus de velléités que de volonté. 

Au moment où il essayait de dominer la fatalité de ce pouvoir 
absolu dont il était le représentant et la première victime, il la su- 
bissait plus que jamais, et il la retrouvait partout. Sa grande préoc- 
cupation était de défendre le secret dans lequel il s’enveloppait par 
une fantaisie souveraine, et qui était fort menacé à mesure que le 
cercle des initiés s’étendait. « Voilà bien du monde dans le secret, 
disait-il; je souhaite qu'il ne transpire pas. » Il craignait toujours, 
et ses collaborateurs partageaient souvent ses craintes. Toutes les 
précautions ne pouvaient empêcher des alertes qui se reproduisaient 
assez fréquemment. C’est dans un de ces momens de doute que 
Louis XV écrit au comte de Broglie : « Lebel est brouillé avec Jean- 
nel parce que ce dernier a cru qu’il voulait me proposer un succes- 
seur, et l'homme n’aime pas cela, ce qui produit dans l'humanité 
de vilaines choses. Je réponds de Lebel, il répoud des autres. Je ne 
sais si quelqu'un à trahi. Au demeurant, les grands aiment à tout 
savoir. Un ministre comme M. de Choiseul est plus à portée qu’un 
autre. Les grands se vantent aussi plus que d’autres. » Et un autre 
jour : « M. le duc de Choiseul peut avoir des notions, et il doit en 
chercher la certitude; mais il ne m'a rien dit du tout sur votre cor- 
respondance, ni ne m’en a parlé, et de là vous pouvez être très sûr 
qu'on vous a menti grossièrement ou que vous avez voulu me son- 
der. Du reste, je ne réponds sûrement que de moi... » Louis XV 
semblait rassurer cette fois le comte de Broglie et n’était pas lui- 
même toujours aussi rassuré dans cette atmosphère de dissimula- 
tion où il se faisait l'illusion d’avoir une politique à lui. 

Le difficile en effet était de garder longtemps l’inviolabilité du 
secret, de dérober une œuvre qui supposait une sorte de ministère, 
des agens, une correspondance étendue et active, à tout un monde 
de curiosités intéressées à la pénétrer, à des maîtresses tyranniques, 
à des ministres jaloux et même aux gouvernemens étrangers, tou- 
jours à la recherche de mystères diplomatiques. Au commencement, 
on avait été plus intrigué qu’inquiet de ce manége où le roi sem- 
blait se jouer, et dont on ne devinait pas l’objet. Les soupçons ne 
pouvaient manquer de s’accroître et de s’aiguiser. Plus le roi sem- 
blait tenir à son secret, plus on redoublait d'efforts pour le lui ar- 
racher. M"° de Pompadour ne fut pas naturellement la dernière à 
prendre ombrage de ce mystère qui l’irritait, et dans lequel elle 





392 REVUE DES DEUX MONDES. 


voyait une atteinte à son influence, peut-être une menace pour la 
faveur dont elle jouissait, dont le fragile éclat ne tenait qu'à l'a- 
pathie ou à l'habitude. Elle alla au prince de Conti, elle voulut 
savoir le secret de ses entretiens avec le roi : elle ne put rien obtenir 
de lui, et elle ne le lui pardonna pas. Le ressentiment de Mme de 
Pompadour ne fut point sans doute étranger au refroidissement qui 
survint bientôt entre Louis XV et Conti, à la suite du refus fait au 
prince du commandement de l'armée du Rhin, au début de la guerre 
de sept ans. A quels moyens du reste M"° de Pompadour pouvait re- 
courir pour savoir ce qu'on ne voulait pas lui révéler, une curieuse 
lettre de Tercier au chevalier d'Éon le dit : « Le roi m'a appelé ce 
matin auprès de lui, je l'ai trouvé fort pâle et fort agité. Il m'a dit 
d'une voix altérée qu’il craignait que le secret de notre correspon- 
dance n’eût été violé. Il m'a raconté qu'ayant soupé, il y a quelques 
jours, en tête-à-tête avec M"° de Pompadour, il fut pris de sommeil 
à la suite d’un léger excès dont il ne croit pas la marquise tout à 
fait innocente. Celle-ci aurait profité de ce sommeil pour lui enlever 
la clef d'un meuble particulier que sa majesté tient fermé pour tout 
le monde, et aurait pris connaissance de vos relations avec M. le 
comte de Broglie. Sa majesté le soupçonne d'après certains indices 
de désordre remarqués par elle dans ses papiers. En conséquence 
elle me charge de vous recommander la plus grande prudence et 
la plus grande discrétion vis-à-vis de son ambassadeur, qu'elle a 
lieu de: croire tout dévoué à M. le duc de Praslin et à M"* de Pom- 
padour.… » 

Après Me de Pompadour, M®° Dubarry en faisait tout autant; 
elle essayait de gagner le comte de Broglie en lui promettant même 
son appui pour le faire arriver au ministère. Le comte resta muet. 
Le roi fut-il moins discret? Il écrit un jour : « M"° Dubarry avait 
vu votre lettre sur le gouvernement; ce n’était pas un secret. À 
l'égard du gros paquet, elle le trouva sur ma table; elle voulut 
voir ce que c'était; je ne voulus pas le lui montrer. Le lendemain, 
elle revint à la charge. Je lui dis que c'était sur des aflaires de Po- 
logne, — que, comme vous y aviez été ambassadeur, vous y aviez 
encore quelques relations dont vous me rendiez compte. Voilà tout 
ce que j'ai dit et fait. » C'était du moins la marque du prix qu'at- 
tachaient les favorites à mettre la main sur ce secret qui ressemblait 
à un ironique et agaçant démenti de leur omnipotence. 

Les ministres à leur tour, mis sur la voie de cette action clandes- 
tine qu'ils rencontraient partout et qu'ils ne pouvaient saisir, COm- 
plétaient en quelque sorte l'investissement d'une place si singuliè- 
rement défendue. Comme Louis XV le disait de M. de Choiseul, les 
ministres avaient des soupçons plutôt qu'une certitude. Aussi mul- 
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tipliaient-ils les manœuvres de tout genre pour arriver à cette cer- 
titude qui leur manquait, — pour contraindre le roi à se dévoiler. 
Tantôt c'était une mesure, une direction de politique par laquelle 
ils essayaient d’embarrasser le maitre, tantôt c'était un de ses agens 
qu'ils surprenaient, dont ils demandaient au roi l'arrestation, — et 
alors le roi prévenait l'agent des ordres donnés, ou bien, s'il n'avait 
pu éviter l'arrestation, il s'adressait au lieutenant de police, M. de 
Sartine, qu'il finissait par initier au secret dans une circonstance 
pressante afin de soustraire des papiers à la curiosité des ministres. 
« Je me suis ouvert et confié au lieutenant de police, écrit Louis XV 
à Tercier; il me paraît que cela lui a plu, mais il faut attendre de 
sa sagesse et de cette marque de confiance qu'il fera bien. Si le con- 
traire arrive, nous verrons ce qu’il y aura à faire. » M. de Sartine 
en effet enlève les papiers compromettans, les prisonniers mis à la 
Bastille nient tout, le ministre se sent joué sans pouvoir rien dire, 
et le roi ajoute en se frottant les mains : « Tout s'est bien passé au 
conseil, et l’on ne s’est douté de rien. » On s'était au contraire 
douté de tout, mais que faire? C'était à recommencer. 

De là une lutte singulière de ruses, d'expédiens, de mensonges, 
où Louis XV s’embrouillait bien un peu, comme il le disait, mais où 
il finissait par retrouver le fil et reprendre imperturbablement son 
chemin, où en vrai roi absolu d’ailleurs il était toujours prêt à sa- 
crifier, du moins en apparence et pour sauver le secret, ceux en qui 
il mettait la confiance la plus entière, qu’il chargeait des missions 
les plus délicates. C'était encore un moyen de tromper les minis- 
tres. Tercier en fit un jour l'expérience. Il n’était pas seulement 
premier commis des affaires étrangères, il était encore censeur 
royal, et ce fut lui qui eut à examiner le livre de l'Esprit d'Helvé- 
tius. 11 ne prit pas garde au livre, qu’il approuva à la légère et qui 
fit scandale. Ce fut assez pour que le pauvre Tercier, qui était déjà 
un objet de soupçon pour ses rapports avec le roi, se vit exposé à 
toutes les sévérités ministérielles. L'abbé de Bernis se contenta 
d’abord de le menacer, le duc de Choiïseul vint et exécuta la me- 
nace en lui enlevant son poste des affaires étrangères; le roi n’essaya 
nullement de le soutenir, il le laissa tomber en disant : « Je ne 
connais que mon secrétaire d'état... » Mais en même temps Tercier 
resta plus que jamais mêlé à la diréction des affaires secrètes. 
Louis XV tint à le dédommager amplement en lui assurant des pen- 
sions montant à quinze mille livres, et même, comme Tercier était 
boiteux, le roi se préoccupait, dans ses arrangemens, de lui épar- 
gner de la fatigue. 

Le comte de Broglie lui-même ne put échapper à ces contrastes 
où à ces bizarreries de fortune qui semblent la loi ordinaire du 
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régime absolu. Il était avec son frère le maréchal à l’armée d’Alle- 
magne en 1761, au moment de cette bataille de Filingshausen 
perdue, disait-on, parce que des deux chefs des forces françaises, 
Broglie et Soubise, le premier avait attaqué trop tôt, et le second 
avait attaqué trop tard ou n'avait pas attaqué du tout. Entre les 
deux, ce fut Soubise qui garda la faveur du roi et de M"* de Pom- 
padour sans devenir un général plus habile ou plus populaire; ce 
fut le maréchal de Broglie qui paya les frais de la bataille perdue, 
qui fut rappelé, exilé dans ses terres sans perdre la faveur du pu- 
blic, qui le vengeait, le soir même où on apprit sa disgrâce, en 
applaudissant au Théâtre-Français ces vers de Tancrède : 


On dépouille Tancrède, on l'exile, on l'outrage.… 
C’est le sort d’un héros d'être persécuté, 


Le comte de Broglie partagea la mauvaise fortune du maréchal; il 
fut exilé à Ruflec, sous prétexte qu’on n’avait pu « le séparer de 
son frère. » Ce ne fut pas la seule fois qu’il parut disgracié avant 
comme après Filingshausen, et même dans ces momens de crise le 
roi ne faisait rien pour le soutenir vis-à-vis des ministres ou pour 
abréger ses disgrâces. IL empêchait M"° de Broglie de venir récla- 
mer pour son mari, il écrivait à Tercier, un peu étonné de ces ri- 
gueurs, que le comte de Broglie ne pouvait revenir, qu’il devait 
avoir de la patience; mais en même temps il se gardait bien de lui 
retirer une confiance qu’il savait justifiée par le talent autant que 
par une discrétion absolue, et à Ruffec comme à Paris, comme à 
l’armée d'Allemagne, le comte de Broglie ne restait pas moins, avec 
Tercier, le confident intime, le directeur de la politique secrète. 
C'était la manière de procéder de ce roi qui voulait avoir des égards 
apparens pour ses ministres en les trompant, et qui, en frappant 
ou en laissant frapper ses serviteurs les plus fidèles, leur disait : 
« Je suis content de vous. Continuez à me bien servir et laissez là 
l'approbation des beaux esprits. » Louis XV croyait être bien habile 
et tromper tout le monde en se jouant nonchalamment dans toutes 
les dissimulations; il ne trompait personne, il ne faisait que laisser 
dans toutes les mains des gages de ses faiblesses en semant par- 
tout la confusion. 

Un des incidens les plus étranges de ce long imbroglio de la di- 
plomatie secrète et de la politique du xvm': siècle, une des affaires 
où se peignent le mieux le caractère de Louis XV, ses procédés, ses 
duplicités et les embarras presque comiques de la situation qu'il se 
faisait, c'est l'aventure du chevalier d'Éon à Londres. D'Éon était 
resté un moment comme ministre plénipotentiaire à Londres après 
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la paix de 1763, à laquelle il avait contribué. Avec une humeur 
vive et remuante accrue par l'habitude de l'intrigue, il était déjà 
sans doute un peu infatué de son titre, de son double rôle de repré- 
sentant officiel de la France et d'agent secret de Louis XV, lorsqu'on 
envoya en Angleterre, pour remplacer le duc de Nivernais comme 
ambassadeur, un homme médiocre, le comte de Guerchy, dont le 
ministre des affaires étrangères, M. de Praslin, ne s'exagérait pas 
lui-même le mérite, mais à qui il voulait faire une position et sur 
le dévouement duquel il pouvait compter. M. de Guerchy n’était 
pas encore à Londres que le chevalier d'Éon était déjà aux prises 
avec lui. Le prétexte était un compte de dépenses sur lequel on ne 
s'entendait pas. Au fond, la question était bien autre : il s'agissait 
de toute la politique secrète de Louis XV, poursuivie dans la per- 
sonne de d'Éon par M"° de Pompadour, M. de Praslin et M. de 
Guerchy, leur instrument. 

On commença par blesser le pétulant chevalier; on voulut le faire 
redescendre du rang de ministre au rang de simple secrétaire pour 
le mieux mettre à la merci de M. de Guerchy, en même temps 
qu'on lui disputait le remboursement de dépenses faites par lui, 
D'Éon éclata, il engagea avec M. de Praslin et M. de Guerchy une 
correspondance hardie, mordante, où il ne ménageait pas plus le 
ministre à Paris que l'ambassadeur à Londres. M. de Praslin ne 
demandait rien de mieux peut-être; c'était une occasion pour faire 
rentrer le chevalier en France, pour mettre la main sur lui et sur 
ses papiers, et ici commence le jeu du roi dans cette bizarre aven- 
ture. M. de Praslin demanda le rappel de d’Éon, et le roi ne fit 
aucune difficulté d'y souscrire; mais en même temps il prévenait 
d'Éon, il lui écrivait cette singulière lettre : « .… Je vous préviens 
que le roi a signé aujourd'hui, mais seulement avec la griffe et 
non de sa main l’ordre de vous faire rentrer en France... Je vous 
ordonne de rester en Angleterre avec vos papiers jusqu’à ce que 
je vous fasse parvenir mes instructions ultérieures. Vous n’êtes 
pas en sûreté dans votre hôtel, et vous trouveriez ici de puissans 
ennemis... » 

La situation commençait à devenir comique. Le chevalier d’Éon, 
nommé ministre par un ordre signé de la main du roi, n’était rap- 
pelé que par une lettre signée de la griffe royale, ce qui n’était pas 
la même chose, et de plus il recevait l'ordre secret de rester à Lon- 
dres. Avec son humeur batailleuse et avec cet ordre secret, il n’était 
pas homme à refuser le combat; il s'y engagea avec une pétulance 
audacieuse, au point de provoquer M. de Guerghy et d’accuser 
l'ambassadeur d’avoir voulu le faire empoisonner. Il fit si bien que 
M. de Praslin, irrité, poussé à bout et voulant à tout prix en avoir 
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raison, proposa d'adresser au gouvernement anglais une demande 
d’extradition et d'envoyer à M. de Guerchy une escouade d’exempts 
pour s'emparer du rebelle. Encore une fois le roi ne dit mot, fit ce 
qu’on voulut et de nouveau prévint d'Éon de la mésaventure qui 
pouvait l'atteindre. « Si vous ne pouvez vous sauver, lui écrivait-il, 
sauvez du moins vos papiers, et défiez-vous du sieur Monin, secré- 
taire de Guerchy et votre ami; il vous trahit. » Louis XV se croyait 
ainsi en sûreté du côté des ministres et du côté du chevalier, et 
comme cela pouvait ne pas suflire encore, comme un acte de vio- 
lence pouvait réussir, il finit par écrire directement au comte de 
Guerchy en lui donnant l’ordre de tenir secrets les papiers qu'on 
pourrait trouver chez d' Éon, de ne les communiquer à personne, 
sans exception, et de ne les remettre qu'à lui seul. A vrai dire, en 
essayant d'enchaîner M. de Guerchy par cette marque de confiance, 
Louis XV n'était pas sans crainte sur la discrétion d’un homme 
qu’il savait lié à M"° de Pompadour et à M. de Praslin, et il se sen- 
tait moins rassuré qu'il n’affectait de le paraître, lorsque d'un autre 
côté il écrivait à Tercier : « Si Guerchy manquait au secret, ce se- 
rait à moi présentement qu’il manquerait, et il serait perdu. S'il est 
honnête homme, il ne le fera pas; si c’est un fripon, il faudrait le 
faire pendre. Je vois bien que vous et le comte de Broglie êtes in- 
quiets; rassurez-vous, moi je suis plus froid... Attendons ce qu'il en 
aura fait, et croyons qu'il m'aura obéi. » Au fond, ce n'était qu'un 
expédient de plus. Si le chevalier d'Éon n'avait eu, pour se tirer de 
là, que les petits moyens du maître, il eût été cent fois perdu, bien 
plus que M. de Guerchy, et Tercier au reste ne le lui cachait pas; 
il ne lui laissait pas ignorer qu'il ne pouvait compter qu’en secret 
sur le roi, « qui ne peut vous abandonner, ajoutait-il, mais dont la 
politique, malgré tout l'attachement qu'il vous porte, vous sacri- 
fierait entièrement à sa maîtresse et à ses ministres. » 

Deux choses sauvèrent d'Éon : le gouvernement anglais refusa 
de le livrer, et il ne compta que sur lui-même pour tenir tête à 
l'ennemi. Il batailla, il se démena furieusement; il publia des mé- 
moires, il couvrit M. de Guerchy d'outrages et de ridicule, ameu- 
tant presque la populace de Londres contre lui. 11 y eut aussi des 
momens où, ne recevant plus aucun secours, exaspéré par la dé- 
tresse, il menaça de livrer ses papiers aux chefs de l'opposition 
anglaise, qui n'auraient pas demandé mieux de les payer pour ac- 
cabler le ministère; il n’en fit rien pourtant. Ceute lutte dura plu- 
sieurs années, elle était contemporaine de l'affaire de Wilkes; mais 
l'affaire de Wilk@s n'était que le déchaînement d'un démagogue, 
et ne mettait en cause ni la politique ni-les institutions de l’An- 
gleterre. L'affaire du chevalier d'Éon engageait bien plus qu’on ne 
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le croyait la politique de la France, et il était jusqu’à un certain 
point assez fondé en disant que s’il parlait, s'il révélait tout, no- 
tamment le projet de descente en Angleterre dont il avait le secret, 
il fallait « se déterminer à une guerre prochaine, inévitable, » à la- 
quelle le souverain anglais serait « contraint par la nature des cir- 
constances, par le cri de la nation et du parti de l'opposition. » Ce 
qu'il y a de plus curieux, c'est que, pendant toute cette lutte 
bruyante, excentrique, soutenue par d'Éon, Louis XV, tout en pré- 
tendant parfois qu'il est fou, ne laisse pas de garder des rapports 
avec lui et ne se trouble guère. Il s'émeut tout au plus jusqu’à écrire 
à Tercier : « M. de Praslin voudrait bien voir arriver d'Éon en France 
et qu'il y fût bien enfermé. Ses lettres particulières, avouez-le, le 
mériteraient bien; mais le point essentiel est de l’adoucir et de ra- 
voir mes papiers. À l'avenir, soyons plus circonspects dans les 
choix de confiance; il est pourtant le seul jusqu'à présent qui ait 
branlé et menacé de trahison au premier chef. Dans les tribunaux, 
que croyez-vous qu'on lui fit? » On ne lui fit rien devant les tribunaux; 
Louis XV finit, après trois ans, par assurer à d'Éon une pension de 
douze mille livres en attendant un poste qui lui donnât un traite- 
ment plus considérable. — Et voilà le roi qui dit avec une tranquille 
ingénuité à un de ses confidens : « Moi, je vais mon chemin sans me 
servir des petites intrigues et tracasseries! » S'il avait eu la fan- 
taisie de ne pas aller droit son chemin, qu'aurait-il donc fait? 

Ce que je veux montrer surtout dans ces cachotteries qui finissent 
par être avilissantes, dans ces risibles trépidations de petites choses, 
de petits intérêts, de petites passions, c’est cette source énervante 
d'où sort une politique qui en passant à travers ces misères ne pou- 
vait aboutir qu’à des déceptions. C'est là justement ce qui arrive 
dans cet espace de vingt-cinq ans où l'histoire extérieure de la 
France n’est marquée que par des agitations stériles, des évolutions 
à contre-temps et des défaites. Ce n’est pas que cette politique, 
au moment où elle entrait dans les conseils de Louis XV, où elle 
tendait à devenir un système coordonné, manquât de grandeur 
et procédât d’un faux sentiment des intérêts français. Elle réunit 
au contraire tout ce qui fait une œuvre patriotique, et s’il est un 
trait choquant, c’est la disproportion entre la hauteur, la justesse 
de la pensée première et la puérilité ou l'indignité des moyens dans 
lesquels elle s'énerve. A part ces projets de descente en Angleterre 
qui devaient naître comme une idée de représailles contre une na- 
tion ambitieuse de prépondérance maritime, — qui ne vinrent d'ail- 
leurs qu’à la longue et forment un épisode distinct, — la politique 
secrète avait surtout en vue la situation du continent, les affaires du 
nord. Le comte de Broglie en trace un programme viril, qui, s’il eût 





398 REVUE DES DEUX MONDES. 


été réalisé, eût modifié singulièrement sans doute la marche de Ja 
politique européenne. « On ne peut disconvenir, dit-il, que ce sys- 
tème n’eût été fait conformément aux véritables principes et selon 
les intérêts de la France. Il consistait à garder en Europe l'équi- 
libre établi par les traités de Westphalie, à protéger les libertés du 
corps germanique dont la France était garante, à lier par un autre 
traité perpétuel la Turquie, la Pologne, la Suède et la Prusse sous 
la médiation et ensuite avec l'accession de la France, et enfin à sé- 
parer par ce moyen la maison d'Autriche d'avec la Russie en reje- 
tant cette dernière dans ses vastes déserts et la reléguant pour les 
affaires hors des limites de l’Europe. » 

C’est là ce qui s’agitait dans les conseils secrets de Louis XY, 
lorsqu'il était temps encore, lorsque rien n’était sérieusement com- 
promis. Si ce programme eût été suivi avec une tranquille et pa- 
tiente fermeté, bien des crises qui ont là leur origine première 
eussent été écartées peut-être, bien des choses eussent été changées 
visiblement ou auraient été retardées. La Prusse eût toujours grandi, 
comme elle ne pouvait manquer de le faire avec un chef dont le pre- 
mier coup était l'invasion et la conquête de la Silésie; mais elle eût 
grandi d'accord ävec la France, et ses agrandissemens auraient pu 
se combiner avec nos intérêts, sans devenir un amoindrissement 
pour nous. Elle n'aurait point été rejetée vers l'Angleterre au début 
de la guerre de sept ans, vers la Russie après la paix de 1763, La 
Pologne aurait pu être sauvée, et le partage de 1772 ne serait point 
devenu le point de jonction, le ciment en quelque sorte de cette 
triple alliance du nord, formée sous nos yeux, sous la protection 
de notre imprévoyance, dix fois relâchée ou brisée en apparence 
depuis lors, dix fois recomposée contre nous, de cette alliance dont 
la rupture, si tant est qu’elle soit définitive aujourd'hui, n’est même 
plus une garantie, parce qu'elle n'est qu’un signe nouveau de la 
situation violente où les ambitions déchainées laissent l'Europe. 

En réalité, c’est en Pologne qu'était en ce moment le levier de 
notre action; c’est pour l'indépendance ou, comme on disait alors, 
pour la liberté de la Pologne que se formait la politique secrète, et 
il est certainement curieux de voir un roi comme Louis XV, dont la 
nature était si lente à s'animer, porter dans ces affaires une appa- 
rence de suite, un intérêt qui faisaient l'illusion de ceux qu'il as- 
sociait à ses desseins. Que cette question de Pologne n’apparût d’a- 
bord à Louis XV que sous la figure d’une couronne pour le prince de 
Conti, qu’il ne se rendit pas compte des engagemens qu'il prenait 
avec lui-même, des obligations qu'il créait à la France, des con- 
séquences logiques, inévitables, de cette adoption de la cause po- 
lonaise, c’est assez clair, Il n’est pas moins vrai que pendant quinze 
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ans, même après que la candidature du prince de Conti a disparu, 
c'est le thème invariable de sa politique « de soutenir les Polonais, 
et qu'ils se choisissent un roi à leur libre volonté. » 

C'est pour cela qu’il envoie dès 1752 le comte de Broglie à Varso- 
vie, qu’il multiplie les agens, qu’il noue toute sorte d’intelligences 
dans le pays, toute sorte de combinaisons dans les autres cours. C’est 
de cet esprit que s’inspirent les instructions particulières adressées 
à M. de Breteuil, rappelé à Saint-Pétersbourg par la révolution qui 
élève Catherine au trône : « Vous savez que la Pologne est le prin- 
cipal objet de la correspondance secrète. Vous savez déjà, et je le 
répéterai ici bien clairement, que l'objet de ma politique avec la 
Russie est de l’éloigner, autant qu’il sera possible, des affaires de 
l'Europe. » Et encore aux approches de l'élection de Stanislas Po- 
niatowski, qui est le commencement de la fin, qui atteste les pro- 
grès de l’influençe russe, Louis XV à demi vaincu ne se lasse pas 
d'insister. « Si j'ai rappelé de Varsovie mon ambassadeur, écrit-il à 
M. de Breteuil, c’est qu'il n’était plus possible qu’il y restât témoin 
d'une assemblée aussi irrégulière et aussi illégitime que celle à la- 
quelle le parti russe donne le nom de diète. Je ne continue pas 
moins à m’intéresser à ce qui regarde cette république. Ainsi la re- 
traite de mon ambassadeur n’est point un abandon des affaires de 
Pologne. Le stolnick (Poniatowski) a parfaitement justifié ce qu’il 
vous faisait entendre sur les projets de changer la forme du gou- 
vernement, et les résolutions de la prétendue diète l'ont assez 
prouvé. Ce doit être un nouveau motif pour toutes les puissances 
de s'intéresser au sort des patriotes qui défendent leur liberté et 
leur constitution, qui ne peut être changée que par le concours 
unanime de la nation et non par la seule volonté d’une puissance 
voisine qui dans ce moment-ci n’a en vue que d’opprimer la répu- 
blique de Pologne, afin d'étendre son-despotisme dans le nord... » 

Mais il y avait un homme chez qui cet intérêt pour les affaires 
de Pologne était bien autrement sérieux, bien autrement réfléchi : 
c'était le comte de Broglie. Avec une rare sûreté d'instinct, le 
comte de Broglie avait de bonne heure pressenti que là était pour 
le moment le nœud de la politique européenne, que la solution de 
cette question pouvait un jour ou l’autre fixer la mesure du pro- 
grès ou du déclin de l’ascendant diplomatique de la France, et ce 
qui traversait l'esprit de Louis XV comme une pensée heureuse, 
mais moins précise qu'il ne le croyait lui-même, prenait dans l’es- 
prit du ministre secret la forme rigoureuse et coordonnée d’un sys- 
tème dont son ambassade à Varsovie avait été la première et vigou- 
reuse application. Ce système eût été d'arrêter la Pologne sur le 
penchant de la ruine où la précipitaient ses dissensions, de réveil- 
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ler son esprit national, d'organiser ses forces, de lui donner un 
rôle dans les affaires de l'Europe, d’entourer enfin sa position de 
garanties propres à suspendre le travail d'empiétement qui la pres- 
sait de toutes parts. La France, avec les auxiliaires qu'elle eût 
raliés à sa cause serait restée la gardienne naturelle de cette situa- 
tion, où elle trouvait ce qu'elle cherchait, une limite aux progrès 
de la Russie en Europe et, mieux encore, un obstacle durable 4 
ce rapprochement des trois puissances du nord dont on n’entre- 
voyait pas même alors la possibilité, quoiqu'il fût pourtant si pro- 
chain. En plusieurs circonstances, le comte de Broglie proposa des 
plans pour la réalisation de son système, montrant d'avance avec 
autant de force que de clarté les dangers qui allaient naître de le 
chute de la Pologne. J'ajouterai qu'il resta jusqu’au bout, jusqu’ 
en être importun, le défenseur de ces idées. 

Préserver la Pologne d'un désastre qu'on prévoyait était donc ur 
intérêt reconnu dans les conseils secrets de Louis XV. Voilà ce que 
les documens nouveaux précisent et rendent sensible par les de- 
tails qu'ils révèlent; mais cette question, elle se liait évidemment 
à l’ensemble de la politique, au mouvement qui agitait l’Europe, à 
notre position fédérative et militaire, selon le mot du comte de 
Broglie; elle dépendait du parti que prendrait la France, des arran- 
gemens qu’elle déterminerait, des alliés vers lesquels elle se tour- 
nerait, et c’est là justement qu'expirent les sympathies et la bonne 
volonté de Louis XV, que la politique secrète, œuvre de régime ab- 
solu, périt par l'impuissance du régime absolu. Voilà ce que ces 
documens ne montrent pas avec moins de clarté. — Tandis que 
Louis XV s'efforçait d'un côté de maintenir dans ses conseils parti- 
culiers une pensée protectrice ou simplement prévoyante pour la 
Pologne, il laissait accomplir d'un autre côté, il accomplissait lui- 
même cette révolution diplomatique qui marquait le milieu du 
xvu* siècle, qui après deux cents ans d'antagonisme faisait de la 
France l’alliée presque subordonnée de l'Autriche, et dans laquelle 
la pensée de son conseil secret allait se perdre pour finir par n’être 
plus qu'un regret inutile. De là tout un ordre nouveau de rapports, 
de combinaisons et d'événemens, nés de ce déplacement soudain 
qui coïncidait avec l'apparition de la Russie dans les affaires de 
l'Europe et avec l'éclatant avénement de la puissance prussienne. 

La vraie politique de la France, placée entre l'Autriche et la 
Prusse, eût été de ne pas craindre de s’allier à cette puissance 
nouvelle qui se formait en Allemagne, qui était tout à la fois pour 
nous le contre-poids de la puissance autrichienne et l’antagoniste 
de la Russie, dont elle n'avait pas eu encore le temps de se rappro- 
cher. Ce n’était pas seulement conforme à la vieille tradition fran- 
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çaise; vue de haut, cette alliance, sincèrement acceptée et énergique- 


ment pratiquée, pouvait être une féconde combinaison d'avenir. Il 
yavait bien des raisons pour qu'elle ne se fit pas ou pour qu’elle se 
fit mal. On n'était pas accoutumé encore à traiter sérieusement un 
petit roi d'hier qui pourtant s'était annoncé comme un ami ou un 
ennemi sérieux. De plus c'était un prince protestant, et comment 
risquer de donner à l'Allemagne une tête protestante? Puis enfin 
c'était une nouveauté, c'était l'inconnu, et toutes ces raisons se 
cachaient sous le ressentiment qu'excitaient les sarcasmes de Fré- 
déric, ajoutés à cette souplesse par laquelle il échappait à ceux qui 
croyaient le tenir. Le comte de Broglie a un mot piquant et juste 
au sujet du roi de Prusse : « On a dit, on le répète encore, qu'il 
nous a trompés; c'est trop souvent la phrase de ceux qui se sont 
trompés eux-mêmes. » La vérité est qu'on s'était trompé au mo- 
ment décisif; on n'avait pas saisi cette heure, cet éclair que Fré- 
déric lui-même peint d’un trait si vif : « La monarchie qu'il (Fré- 
déric 1°") avait laissée à ses descendans était, s’il m'est permis de 
m'exprimer ainsi, une espèce d'hermaphrodite qui tenait plus de 
l'électorat que du royaume. Il y avait de la gloire à décider cet 
être, et ce sentiment fut sûrement un de ceux qui fortifièrent le roi 
dans les grandes entreprises où tant de motifs l'engageaient. » 
Lorsqu'à l'ouverture de la succession d'Autriche, en 1740, Fré- 
déric 11, voulant décider cet être, se jeta sur la Silésie, — la France, 
par un entraînement de sa vieille politique, fut bientôt avec lui; 
mais qu’arriva-t-il? Pendant que la France était l’alliée de la Prusse 
et que le maréchal de Bellisle combattait en Bohème, le cardinal 
de Fleury traitait secrètement avec l'Autriche. Frédéric l'apprend; 
par un hardi mouvement, il se tourne vers Marie-Thérèse, fait la 
paix avec elle en gardant la Silésie, et se dégage lestement en di- 
sant à Bellisle : « Monsieur le maréchal, songez à vous, ma partie 
est gagnée. » Il rentra dans la lutte, et cette fois encore comme 
l’allié de la France; mais déjà il avait saisi nos mobilités, nos fluc- 
tuations, le progrès des inclinations autrichiennes à Versailles; il 
avait Îlairé cette situation que d’Argenson décrit : « J'ai vu de 
mon temps que c'était une griève accusation d'être Autrichien. J'ai 
vu ensuite que c'était un éloge. Nous nous acquérons des amis 
avec effort, nous les perdons par légèreté. » Au lieu de retenir Fré- 
déric dans une alliance utile aux deux pays, la France en était à 
préparer cette autre guerre qui s’est appelée la guerre de sept ans, 
où elle allait avoir la Prusse pour ennemie, et à l’occasion de la- 
quelle Louis XV dit tranquillement dans une de ses lettres secrètes : 
« Si sa majesté prussienne tombe dans le précipice, tant pis pour 
elle. » L'indécision de la politique française avait rejeté Frédéric IE 
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vers l'Angleterre au début de cette guerre; la paix de 1763 le poussa 
vers la Russie à travers la Pologne, et le comte de Broglie résume 
cette situation en disant : « Concluons que la position du roi de 
Prusse à l'égard de la France est celle d’un prince autrefois allié 
qu'on a traité comme ennemi, qu’on a voulu anéantir, et qui n’existe 
que par des prodiges, — que, sorti de cette crise, il n’a peut-être 
pas dû nous aimer beaucoup; mais il n’en aurait pas été moins dis- 
posé à se lier encore avec nous dès qu'il y aurait pu trouver son 
avantage, que notre alliance exclusive avec la cour de Vienne lui 
en a Ôté l'espoir. » 

C'était en eflet la clé de tout. Je ne rappellerai pas comment 
s'était formée cette alliance autrichienne scellée définitivement par 
le traité de 1756, maintenue et confirmée par la paix cruelle de 
1763. Les mordantes boutades de Frédéric sur M"° de Pompadour 
et sur Louis XV y avaient aidé; les avances faites par la fière Marie- 
Thérèse à la favorite de Versailles avaient achevé cette singulière ré- 
volution diplomatique. Tout le monde s’y était mis, c'était la mode 
du temps; mais ce qu’on savait moins, c'est que Louis XV lui- 
même, au risque de brouiller les intérêts qu'il se flattait de conci- 
lier, sans se douter qu’il ne faisait que subir de frivoles influences, 
se piquait d’un amour particulier pour cette alliance, qu'il consi- 
dérait comme son ouvrage, et sur ce point il rencontrait la vive et 
libre opposition du comte de Broglie, qui sentait tous les dangers 
de la politique nouvelle. « J'ai très bien vu dans toutes vos lettres, 
écrivait le roi, que vous aviez de la peine à adopter le système 
nouveau que j'ai pris : vous n’étiez pas le seul; mais telle est ma 
volonté, il faut que vous y concouriez.. » Le roi y revient dans une 
autre lettre. « Je trouve très bon, comte de Broglie, que vous me 
fassiez toutes les représentations que vous croirez devoir me faire 
et à mes ministres; mais ayez toujours en vue l'union intime avec 
Vienne : c'est mon ouvrage, je le crois bon et je le veux soutenir...» 
Et à Tercier : « En conservant notre parti en Pologne, mettez-leur 
bien dans la tête (aux Polonais) que jusqu'à ma mort je ne me sé- 
parerai point de l'impératrice-reine, et que mon fils est dans ces 
mêmes sentimens. » 

Cette alliance autrichienne, dont Louis XV se vantait avec un 
naïf orgueil et à laquelle il s’attachait avec l’opiniâtreté d’un esprit 
faible, cette alliance eut cependant une série de conséquences dé- 
sastreuses que le comte de Broglie ne manquait pas de signaler. 
Elle fit d’une guerre maritime principalement dirigée contre l'An- 
gleterre une guerre continentale où la France eut la Prusse pour 
ennemie, ce qui était tout à la fois diviser nos forces et travailler 
à la destruction d’un allié qu'on était intéressé à se ménager; les 
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malheurs de la guerre conduisirent à une paix « aussi désavan- 
tageuse qu’indispensable, » et la paix elle-même laissait la France 
épuisée, isolée en Europe, asservie à une alliance exclusive qui, en 
enchaînant sa politique, sous une vaine apparence de sécurité ne 
garantissait que la sécurité et la liberté de l'Autriche. Toutes les 
charges étaient pour la France, qui mettait au service de la cour 
de Vienne son influence, son crédit, ses subsides, ses armées; tous 
les avantages étaient pour l'Autriche, qui, rassurée en Italie, for- 
tifiée en Allemagne, se sentait plus libre pour maintenir son ascen- 
dant. La seule compensation possible pour la politique française 
eùt été de trouver dans l'alliance autrichienne un moyen d’exercer 
dans les affaires du nord une action conforme à ses intérêts. C’est 
de là au contraire que lui vint la plus dure et la dernière déception. 

Alors en effet se produit un phénomène singulier. — D'un regard 
pénétrant Frédéric vit bientôt ce qu'il y avait de faux dans cette 
situation, ce que pouvait permettre ce désordre diplomatique de 
l'Europe; il comprit qu’appuyé sur la Russie, cherchant d'accord 
avec elle un aliment nouveau pour son ambition, il pouvait tout 
faire, s’il réussissait à détacher l'Autriche de l'alliance française, à 
l'engager dans une entreprise commune avec la Russie et la Prusse; 
la France dès lors ne pourrait plus rien sous peine de se trouver 
en face des trois puissances réunies. La cour de Vienne de son côté 
ne songeait guère qu’à se servir de l'alliance française pour con- 
traindre ses terribles voisins à compter un peu plus avec elle. Ce 
fut l’origine du partage de la Pologne, et ce fut l’art diabolique de 
Frédéric de conduire l'Autriche au point où elle paraissait céder à 
une nécessité extrême, de l’enfermer comme dans un étau entre la 
séduction grossière d’une part de butin, de sa part au gâteau, selon 
le mot de Louis XV, et la crainte d’une guerre nouvelle avec la 
Prusse et la Russie. 

Il faut tout dire d’ailleurs : dans cet enchainement de consé- 
quences humiliantes pour la politique française, peut-être y eut-il 
un moment, dans les premiers temps de la confédération de Bar, 
où on aurait pu encore détourner la catastrophe. L’Autriche flottait 
comme elle flotte toujours, comme elle flotta dans la dernière in- 
surrection polonaise, avant de se rendre aux bons conseils de M. de 
Bismark. Elle contrariait assez les confédérés pour s’en faire un 
mérite à Berlin et à Saint-Pétersbourg; elle les aidait assez pour ne 
pas se séparer complétement de la France, qui les encourageait 
au moins en paroles. Elle tenait assez à l'alliance française pour ne 
pas la rompre ouvertement en se jetant dans une aventure; elle 
était assez tentée pour écouter au moins les propositions qu’on lui 
faisait. M. de Choiseul ne s’y méprit pas; mais il crut qu'on ne fe- 
rait rien, et il disparut de la scène assez tôt pour laisser au duc 





A0! REVUE DES DEUX MONDES. 


d’Aiguillon l'ennui d'être trompé jusqu’au bout. Le comte de Bro- 
glie, l'homme de la politique secrète, perçait sûrement le double 
jeu de l'Autriche lorsqu'il disait à Louis XV au sujet de la Pologne 
et des confédérés : « Le remède à tout cela ne serait peut-être pas 
si difficile, si la cour de Vienne désirait le bien de cette malheu- 
reuse nation; mais je soupçonne qu’elle l'aime mieux débellée que 
victorieuse: elle sera plus dans le cas de subir la loi qu'on voudra 
lui faire, et c'est là l'attitude où ses ambitieux voisins la désirent...» 
Le remède n'était point impossible en effet, mais à une double 
condition : la France devait parler clairement, nettement à l'Au- 
triche, et en même temps elle devait lui montrer le chemin, lui don- 
ner le signal de l'action, sans lui laisser la ressource des subterfuges 
et des temporisations. Malheureusement la France elle-même en 
était à ce point où elle ne savait plus ce qu’elle voulait, où le duc 
de Choiseul ne croyait pas au danger, où le duc d’Aiguillon ne le 
voyait pas, et où Louis XV affaissé n’aspirait qu’au repos. À un cer- 
tain moment, le prince Charles de Lorraine était venu à Versailles 
pour sonder le roi et voir ce qu'on voulait réellement faire pour la 
Pologne. Louis XV éluda tout engagement, et en parlant de cette 
entrevue au comte de Broglie il lui disait : « M. le prince Charles 
m'a parlé hier dans son audience; il a remis de grands mémoires à 
M. de Choiseul. Les secours d'hommes sont impossibles, ceux d'ar- 
gent bien difiiciles, et l'emploi un peu douteux. Quand nous au- 
rons vu les mémoires, nous verrons ce qu’il sera possible de faire 
pour la Pologne. » Et effectivement on n’agit que d’une façon dé- 
cousue. L’Autriche comprit que de la part de la France il n'y aurait 
que des démonstrations inutiles, rien qui ressemblât à une action 
décisive, qu'à défaut de la France aucune autre puissance ne re- 
muerait, — et l'évolution de la cour de Vienne fut accomplie. 
Quand tout fut fini, Louis XV écrivit à un des agens de la cor- 
respondance secrète : « Je ne veux point de guerre, je m’en suis 
assez expliqué. À cinq cents lieues, il est difficile de secourir la Po- 
logne. J'aurais désiré qu’elle fût restée intacte, mais je ne puis y 
rien faire que des vœux... 11 faut tenir une conduite bien sage et 
laisser pendant quelque temps les choses. » C'est ce qui pouvait 
s'appeler prendre son parti en sage; mais alors pourquoi passer 
vingt ans à s’agiter dans le vide, à se préparer une défaite? Pour- 
quoi se créer une politique secrète, faire jouer tous les ressorts, se- 
mer les subsides, multiplier les agens, promener son action de 
Constantinople à Berlin, de Varsovie à Vienne et à Saint-Péters- 
bourg? Pourquoi pendant vingt ans fixer la Pologne pour but à 
cette politique? On a dit bien souvent que cette catastrophe polo- 
naise était inévitable : elle le devint parce qu'on ne fit rien pour 
l'éviter. Au premier moment, il était trop tôt; au dernier moment, 
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il était trop tard. Le fait est qu'on n'avait jamais su ce qu’on vou- 
ait, et que le dénoûment n'était que la suite d’une série de contra- 
dictions et de fantaisies ruineuses. 

Le premier résultat fut cette situation, apparue soudain comme 
dans un éclair, où tout avait changé brusquement, et que le comte 
de Broglie dépeint en traits saisissans dans un de ces mémoires 
qu'il remettait à Louis XV : — la Russie faisant un pas de plus sur 
le continent, la Prusse prenant le rang d’une des premières puis- 
sances, l'Autriche recueillant le prix d’une alliance dont elle s'était 
fait un moyen contre nous; « l'Italie menacée de l'oppression et de 
la tyrannie sous le prétexte spécieux des droits de l'empire ro- 
main, et l'Europe entière soumise à l'influence de trois potentats 
réunis pour la subjuguer ou la bouleverser; » la France elle-même 
enfin, la France vaincue sans avoir eombattu, exclue des affaires 
du nord, isolée et momentanément réduite à « ne plus jouer sur la 
scène politique qu’un rôle passif et subalterne. » Le second résul- 
tat était que dans cette situation la France devait songer aussitôt 
à refaire sa puissance militaire, parce que, même quand elle le 
voudrait, elle ne pourrait « rester seule dans un coin, tranquille 
spectatrice des événemens qui bouleversaient l'Europe; » une ou 
deux crises encore ne la toucheraient pas directement; la troisième 
l'atteindrait au cœur. L'histoire se répète éternellement. 

Voilà donc à quoi conduisait tout ce travail confus où Louis XV 
mettait pendant vingt années tant d'activité pour ne rien faire! Par 
une coïncidence étrange, la correspondance secrète reçut le dernier 
coup presque en même temps que la Pologne, pour laquelle elle 
avait été organisée. Elle avait été bien souvent sur le point d’être 
surprise; elle avait échappé pourtant à la coalition des curiosités 
intéressées, lorsqu'en 1773 Louis XV écrivait assez elfaré : « Le se- 
cret est presque découvert; il faut qu'il y ait eu un traître ou un 
canard privé. » Le duc d’Aiguillon avait mis la main sur ce qu’il 
appelait une vaste conspiration, à laquelle auraient été afliliés Du- 
mouriez, qui avait été envoyé en Suède après être allé en Pologne, 
Favier, le comte de Broglie lui-même. Favier et Dumouriez furent 
mis à la Bastille; mais on ne put rien leur arracher, et le roi fit 
mettre les prisonniers en liberté. Louis XV était à peine remis de 
cette alerte, qu’il se voyait pris d'une bien autre façon. Ce n'était 
plus en France cette fois, ce n’était plus à ses ministres ou à ses 
favorites qu'il avait affaire. Le prince de Rohan, alors ambassadeur 
à Vienne, avait trouvé le moyen d'arriver jusqu’au cabinet du pre- 
mier ministre de Marie-Thérèse, M. de Kaunitz, de lire dans ses 
papiers les plus intimes, et là il avait fait une étrange découverte : 
il s'était aperçu que la cour de Vienne était parvenue à se procurer, 
à déchiffrer toute la correspondance du gouvernement français, 
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même la correspondance secrète, qui avait été, disait-on, un des 
motifs de la conduite de l'Autriche dans les affaires de Pologne. Ce 
qui achève le tableau, c’est que d’un côté le prince de Rohan sur- 
prenait tous les secrets de M. de Kaunitz, tandis que d’un autre côté 
M. de Mercy, ambassadeur d'Autriche à Paris, surprenait toutes 
les révélations du prince de Rohan et avertissait Vienne. C'était 
une jolie diplomatie! Le roi se sentit atterré. Sa dernière lettre est 
pour suspendre toute la correspondance. « À Vienne, on a découvert 
le chiffre avec Durand, écrit-il, et toute sa correspondance y est dé- 
couverte avec le comte de Broglie. C’est le prince Louis qui me le 
mande secrètement. » Mais Louis XV ne vécut pas assez pour subir 
jusqu’au bout l'humiliation de voir tous ses petits secrets livrés à 
l'indiscrète curiosité de la France et de l'Europe. Quelques jours 
après, le 10 mai 1774, il était mort. L'instrument périssait avec 
l’œuvre pour laquelle il avait été fait et avec le règne. 

La politique de la France est passée à bien des momens par bien 
des épreuves. Ce moment du xvu siècle est peut-être le plus 
cruel, parce que c’est celui où les revers ont le moins de grandeur, 
où ils ne gardent pas même ce je ne sais quoi d’excitant qui est 
quelquefois la compensation des défaites imméritées. Il y a dans 
cette histoire plusieurs traits essentiels. On voit une politique se- 
crète faisant la guerre à la politique officielle, la politique osten- 
sible détruisant tout ce que peut faire la politique secrète, — l’une 
et l’autre conduisant à une impuissance définitive à travers des dé- 
ceptions qui vont en se multipliant et en grandissant. Cette his- 
toire montre encore qu’il y a quelque chose de pire qu’une erreur 
de politique, dont on se relève après tout : c’est l'absence de po- 
litique , c’est l'indécision érigée en système, parce qu'’alors tout 
marche au hasard, tout se fait à contre-temps, et que les impa- 
tiences de l’orgueil blessé qui devancent l’occasion sont aussi dan- 
gereuses que les apathies qui la laissent passer. Un dernier trait 
enfin les résume tous et apparaît, non à la décevante lumière des 
théories, mais à l’irrésistible clarté des faits : je veux dire l’incu- 
rable faiblesse de la puissance absolue qui n’est même pas sûre de 
pouvoir le bien quand elle le veut, qui ne trouve dans ses fautes 
qu'un aiguillon l’excitant à des fautes nouvelles, et qui ne peut 
réparer les désastres qu’elle accumule. 11 n’y a que la liberté qui 
guérit les blessures qu’elle fait ou les blessures que font les au- 
tres régimes, qui porte en elle-même la force de se rectifier, qui, 
dans les momens où tout s’aflaisse et s’obscurcit, ranime la virilité 
d'une nation, et remet cette nation sur le droit chemin où elle re- 
trouve, avec ses libres allures, le sentiment de son devoir, l'énergie 
des saines aspirations. 


CHARLES DE MAZADE. 
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ET LA PÉRIODE GLACIAIRE. 
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LES GLACIERS ACTUELS, 


Il est une étude qui date de vingt-cinq ans à peine : c'est celle 
des glaciers, de leurs phénomènes, de leur rôle dans la nature, de 
leur ancienne extension au-delà des chaînes de montagnes et des 
régions polaires où ils sont confinés actuellement. En 1847, nous 
avons publié dans la Revue un article où nous exposions les résul- 
tats de travaux dont les plus anciens à cette époque ne remontaient 
pas à dix ans; ils étaient déjà nombreux et suflisans pour montrer 
le rôle considérable que les glaciers ont joué dans l’histoire de la 
terre, lorsque, dépassant leurs limites actuelles, ils se sont avancés 
dans les plaines de l’Europe, de l’Asie et de l'Amérique. Les chan- 
gemens qu'ils ont amenés dans le relief et la configuration du sol 
étaient d'autant plus intéressans à constater que leur extension est 
le dernier grand phénomène cosmique dont notre globe ait été le 
théâtre. 

L'importance que les anciens glaciers prenaient en géologie ra- 
mena l’attention des savans vers les glaciers actuels. Considérés 
jadis comme limités aux Alpes et aux Pyrénées, méconnus dans les 
régions polaires, où les navigateurs les appelaient des montagnes de 
glace (ice bergs), sans soupçonner leur analogie avec les glaciers de 
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la Suisse et de la Savoie, ils avaient à peine fixé l'attention des géo- 
logues et des physiciens. L’historien des Alpes, de Saussure, ne Jes 
avait pas étudiés spécialement, et s'était borné à l'observation sans 
recourir à l'expérience. Venetz et Charpentier, après avoir reconnu 
qu'ils étaient jadis descendus dans les vallées habitées de la Suisse, 
les observèrent avec plus de soin; mais l'étude expérimentale des 
glaciers date des mémorables séjours de MM. Agassiz, Desor et Vogt 
sur le glacier de l’Aar, de 1840 à 1845, de ceux de M. James 
Forbes sur la mer de glace de Chamonix et des travaux de leurs 
continuateurs, MM. Dollfus-Ausset, Hopkins, Tyndall, Ed. Collomb, 
John Ball, etc. Ce sont les résultats de ces recherches que je vais 
essayer d'exposer dans la première partie de cette étude; la seconde 
sera consacrée à l’ancienne extension des glaciers. Ces recherches 
s’enchaînent étroitement entre elles, car c'est la connaissance des 
glaciers alpins et de l'action qu'ils exercent sur les vallées dans les- 
quelles ils se meuvent qui nous permettra de retrouver leurs traces 
loin des montagnes où ils sont confinés maintenant. Appliquant à 
cette étude le principe fécond des causes actuelles, inauguré par 
Constant Prévost et si heureusement développé par sir Charles 
Lyell, nous constaterons que les glaciers gigantesques de la période 
de froid étaient identiques dans leurs phénomènes et dans leurs ef- 
fets aux glaciers actuels. Sauf les dimensions, rien n’a changé. Le 
concours de toutes les sciences physiques et naturelles est néces- 
saire à l'intelligence de ces phénomènes. Je ferai tous mes efforts 
pour être compris du lecteur qui aborde ce sujet pour la première 
fois; mais j'ose engager les personnes qu'il intéresse plus spécia- 
lement à relire l’article du 1‘ mars 1847, car je ne saurais le re- 
produire en entier, et je dois me borner à choisir les faits les plus 
importans et à rappeler les définitions les plus essentielles à l'in- 
telligence du sujet. 


L — DISTRIBUTION GÉOGRAPHIQUE DES GLACIERS. 


Les glaciers sont des fleuves de glace, émissaires des champs de 
neiges éternelles qui couronnent les hautes montagnes ou assiégent 
les pôles; ils sont semblables à deux des plus grands fleuves du 
monde, le Nil et le Saint-Laurent, qui prennent leur source dans de 
vastes lacs intérieurs dont ils versent les eaux dans la mer. La lon- 
gueur et l'extension des glaciers varient suivant la latitude. Dans les 
zones chaudes ou tempérées du globe, ils n'existent que dans les 
grandes chaines des montagnes, et sont relégués dans les hautes 
vallées qui aboutissent aux cirques et aux cols voisins des sommets 
les plus élevés. Tels sont les glaciers des Alpes, des Pyrénées, du 
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Caucase, de l'Himalaya, du Thibet et des Cordillères. Dans les pays 
froids, la Norvége, la Laponie, la Nouvelle-Zélande ou la Terre-de- 
Feu, des montagnes relativement peu élevées sont chargées de gla- 
ciers. Enfin les terres les plus rapprochées de l’un et l’autre pôle, le 
Spitzberg, le Groënland, l'Amérique boréale, qui entourent le pôle 
nord, les terres Adelie, Victoria et Graham, que les navigateurs ont 
signalées autour du pôle sud, dorment ensevelies, pour ainsi dire, 
sous un manteau de glaces : non-seulement elles remplissent les 
vallées, mais elles recouvrent encore les plateaux et s'étendent dans 
les plaines jusqu'au bord de la mer. 

Réservoirs d’eau inépuisables, les glaciers des montagnes sont la 
source des plus grands fleuves de l'Europe et de l’Asie, tels que le 
Rhin, le Rhône, le PÔ, la Garonne, le Gange, l'Indus, etc. Loin 
de tarir pendant l'été comme les rivières alimentées par des sources, 
ces fleuves roulent des eaux d'autant plus abondantes que la cha- 
leur est plus forte et partant la fusion de la glace plus rapide. Les 
glaciers permanens des deux pôles et les glaces flottantes qu'ils 
versent dans l'océan jouent un rôle plus important encore : ils sont 
les régulateurs de la météorologie terrestre. Sous l'influence des 
chaleurs de la zone torride, des courans aériens s'élèvent et se pro- 
pagent en s’abaissant peu à peu jusqu'aux deux pôles; c'est le cou- 
rant tropical. Refroidi au contact des glaces éternelles qui les as- 
siégent, ce fleuve aérien revient sous le nom de contre-courant 
polaire rafraîchir les régions tempérées des deux hémisphères. L'é- 
tude des glaciers forme donc un des chapitres les plus intéressans de 
la géographie physique : de là les nombreuses études dont ils ont été 
l'objet de la part des voyageurs, des géologues et des physiciens. 

Nous avons dit que la grandeur de ces fleuves de glace variait 
prodigieusement. Dans les montagnes des zones tempérées, elle est 
proportionnelle à la hauteur et à la configuration des massifs, dans 
les régions arctiques à la nature du climat, dans les unes et dans 
les autres à l'abondance des chutes de neige pendant la saison 
froide et à la température de l'air pendant l'été. 

On distingue deux variétés de glaciers. Sur les contre-forts peu 
élevés parallèles aux grands massifs alpins et sur la chaîne centrale 
des Pyrénées, on aperçoit de petits glaciers, nichés dans des cavités 
tournées vers le nord, qui ont à peine la Superficie de nos places pu- 
bliques. Je citerai, comme un exemple connu de beaucoup de tou- 
ristes, le petit glacier qui se trouve à 70 mètres au-dessous du som- 
met du Faulhorn dans le canton de Berne, à quelques minutes de 
l'hôtel d'où l'on jouit d’une si belle vue sur les Alpes bernoises. En 
septembre 1841, la surface de ce glacier, élevé de 2,610 mètres au- 
dessus de la mer, n’était que de 1,300 mètres carrés; de Saussure 
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a désigné ces petits amas de glace sous le nom de glaciers de se. 
cond ordre. 

Dans les Pyrénées, moins élevées que les Alpes: et situées sous 
une latitude plus méridionale, les glaciers n’atteignent pas les val- 
lées et restent suspendus aux flancs des plus hautes montagnes. Les 
plus grands sont ceux du Vignemale, de Crabrioules, du Mont- 
Perdu et de la Maledetta : ils rentrent dans la catégorie des glaciers 
de second ordre. Dans la grande chaîne des Alpes on trouve la mer 
de glace de Chamonix, qui a 12 kilomètres de long. Le glacier 
d’Aletsch débouche dans le Valais près de Viége après un parcours 
de 24 kilomètres; celui de l’Aar dans les Alpes bernoises en a 8, 
sur une largeur maximum de 1,450 mètres. Des mesures très ap- 
proximatives de la puissance du glacier de l’Aar ont permis à M. De- 
sor d'en évaluer le volume à 2 milliards 400 millions de mètres 
cubes de glace; le volume de celui d’Aletsch serait de 22 à 24 mil- 
liards. L’extrémité inférieure des quatre glaciers des Alpes qui des- 
cendent le plus bas, savoir celui de Grindelwald inférieur, des Bos- 
sons, d’Aletsch et de la Brenva, est à 1,200 mètres au-dessus du 
niveau de la mer. 

Dans l'Himalaya, l'élévation des massifs compense l'influence de 
la latitude (30° latitude sud), et d'immenses glaciers descendent 
jusqu’à 3,000 mètres au-dessus de la mer. Le capitaine Montgo- 
merie a mesuré le glacier de Baltoro dans la vallée de Brahaldo; il 
a 58 kilomètres de long sur une largeur de 2 à 4 kilomètres. Le 
glacier de Biafo est un fleuve de glaces de 103 kilomètres de long. 
Dans l'Himalaya occidental, le capitaine Godwin Austen a parcouru 
le glacier qui descend du Mooztagh et donne naissance au puissant 
affluent de l'Indus appelé Shiggar : il a 58 kilomètres de long 
comme celui de Baltoro. Ces dimensions n’ont rien de surprenant, 
si l'on réfléchit que le col le plus voisin par lequel les voyageurs 
passent à Yarkand, dans la petite Boukharie, est à 5,400 mètres 
au-dessus de la mer, et que le pic de Karakorum, le sommet culmi- 
nant du massif, s'élève à 8,460 mètres, c’est-à-dire 2,650 mètres 
plus haut que le Mont-Blanc. Auprès de ces fleuves de glace, ceux 
des Alpes sont des ruisseaux, et les sommets qui les dominent de 
modestes montagnes. En Asie, tout est colossal; l’Europe est une 
miniature. 

Les montagnes du Caucase en sont une nouvelle preuve; elles 
commencent à être connues par les voyages de Parrot, Kholenati, 
Abich, Meyer et Ruprecht. L'élévation de leurs sommets égale celle 
des Alpes : l'Elbrus la surpasse, il a 5,420 mètres d'élévation, le 
Kasbeck 4,677 mètres, le Didi-gwerdi 3,560. De puissans glaciers 
s’avancent jusque dans les vallées cultivées et habitées du pays: 
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Néanmoins ils descendent moins bas qu’en Suisse et en Savoie. La 
hauteur moyenne au-dessus de la mer de l'extrémité inférieure de 
huit glaciers des montagnes du Caucase est, d'après les mesures de 
MM. Kholenati et Ruprecht, de 2,185 mètres. Ces glaciers présen- 
tent tous les accidens de ceux des Alpes, et donnent naissance à de 
grands fleuves tels que le Wilbat-don, le Samu, le Sulak, dont les 
noms même sont inconnus en Europe. 

La chaîne de montagnes qui forme l’arête de la péninsule scandi- 
nave est peu élevée; mais, le climat étant froid et humide, de grands 
glaciers descendent vers la côte norvégienne. Le plus long de tous 
paraît être celui de Lodal, sous le 61° degré de latitude. Il a 9 kilo- 
mètres de long sur 700 ou 800 mètres de large, et s'arrête à 580 
mètres au-dessus de la mer. L’escarpement terminal de celui de 
Nygaard n’est qu'à 340 mètres d'altitude; il provient d'une mon- 
tagne dont la hauteur ne dépasse pas 1,640 mètres. Même sous le 
70° degré, au fond du golfe de Jôckul, les glaciers s'arrêtent avant 
de toucher le bord de la mer; mais en Islande (lat. 64°) et dans 
l'île de Jan Mayen (lat. 70°, long. 10° 0.) ils atteignent le niveau 
de l'Océan-Glacial (1). Enfin au Spitzherg (lat. 77° à 81°) toutes les 
vallées sont comblées par des glaciers qui non-seulement descendent 
jusqu’à la côte, mais s’avancent au-delà du rivage jusqu'à ce que 
l'extrémité qui surplombe la mer, n'étant plus soutenue à la marée 
basse, s'écroule dans les flots : l’escarpement de ces masses agglo- 
mérées, tourné vers le large, forme un mur de glace ayant jusqu'à 
10 kilomètres de front. L'un d’eux, celui de Bellsound, que j'ai étu- 
dié en 1838, avait, d’après les mesures des officiers de la Recherche, 
18 kilomètres de long sur 5 kilomètres de large. Les montagnes du 
Spitzherg, dont l'altitude varie de 500 à 1,200 mètres, sont pour 
ainsi dire enterrées dans la glace; leurs pointes seules restent visi- 
bles et ont mérité à l’île le nom que les Hollandais lui ont donné. 
Ces glaciers sont les émissaires d’un réservoir immense qui occupe 
tout le centre de l’île : aussi le Spitzhberg réalise-t-il la conception 
d'un pays de montagnes entièrement envahi par les glaciers. Les 
sommets les plus élevés percent seuls le manteau de glace sous le- 
quel la contrée tout entière est ensevelie. Toutefois entre les vallées 
qui débouchent dans la mer et dans les parties plates il existe des 
espaces où la neige disparaît pendant l'été et où croissent quelques 
humbles plantes, enfans perdus de la flore continentale. 11 en est 
de même au Groënland; mais celui-ci, ayant seulement un vaste pla- 
teau intérieur sans hautes montagnes, nous fournit l'exemple d’un 
pays peu accidenté où les conditions climatériques suflisent pour 


(1) Voyez, sur l'ile Jan Mayen, la Revue du 15 août 1863. 
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qu’il soit recouvert tout entier d’un manteau de glace. Quinze grands 
glaciers, émissaires du réservoir central, ont été observés par les 
navigateurs de la baie de Baflin le long de la côte du Groënland, 
Chacun d’eux, si l'on remonte à son origine, a environ 400 mètres 
de long, et surplombe la mer de 50 mètres au moins; mais comme 
le glacier plonge dans la mer, souvent très profonde, il en résulte 
que la hauteur totale de l’escarpement est de 350 à 450 mètres, Ce 
sont ces escarpemens qui, démolis par les vagues, donnent nais- 
sance à ces énormes glaces flottantes de la baie de Bañfin, dont la 
hauteur surpasse souvent celle de la mâture des navires. Au Spitz- 
berg au contraire, la température de la mer réchauflée par le gulf- 
stream étant supérieure à zéro pendant l'été, le glacier fond au 
contact de l’eau, et l'escarpement du glacier se réduit à la portion 
qui s’élève au-dessus de la mer : aussi les glaces flottantes, n’ayant 
que À ou 5 mètres de hauteur, dépassent-elles à peine le bastin- 
gage des navires. Les plus grands glaciers du Groënland sont ceux 
de la baie de Melville, par 76 degrés de latitude, et le plus grand 
du monde entier, le glacier de Humboldt, se trouve dans le détroit 
de Smith, au nord de la baie de BaMin; il s'étend le long de la mer 
du 79° au 80° de latitude, sur une longueur de 111 kilomètres. C’est 
auprès de ce glacier que le docteur Kane, commandant le brick 
américain Advance, séjourna pendant les deux hivers de 1854 et 
1855 (1). Il en décrit l’escarpement terminal comme un escalier 
gigantesque de 90 mètres de haut. Les premières marches s'ap- 
puyaient sur le rivage, sur la mer et sur des îles voisines de la terre, 
A la fin d'avril, ce glacier semblait déjà en mouvement; sa surface 
était parcourue par des filets d’eau, résultat de la fusion; ces filets, 
se réunissant entre eux, formaient des ruisseaux, puis de petites ri- 
vières qui tombaient en cascades dans la mer; en même temps des 
masses de glace se détachaient et s'écroulaient; les unes s’entas- 
saient sur les gradins dont nous avons parlé, les autres se précipi- 
taient dans les flots, et formaient de longs convois de glaces flot- 
tantes qui dérivaient lentement vers l'Océan-Polaire. 

Des glaciers semblables, quoique moins grands, existent çà et 
là dans cet archipel de grandes îles et de promontoires découpés 
qui s'étend de la baie de Baffin au détroit de Bebring, c'est-à-dire 
de l'Océan-Atlantique à l’Océan-Pacifique. Dans la baie de Kotze- 
bue, au nord-ouest du détroit de Behring, Seemann, naturaliste de 
l’Hérald, observa en 1850 un glacier qui présentait une particula- 
rité bien remarquable. Au-dessus de l’escarpement terminal du gla- 
cier, les marins anglais virent avec surprise une masse argileuse 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1866. 
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épaisse de 4 à 7 mètres reposant immédiatement sur la glace : elle 
était surmontée d’une couche de tourbe portant une végétation luxu- 
riante d’arbrisseaux, tels que des saules, des bruyères et des plantes 
herbacées appartenant aux genres Carex, Polygonum, Senecio, etc., 
entremêlées de mousses et de lichens. Cette tourbière recouvrant un 
glacier est une date géologique. Elle montre déjà que cette glace 
date de plusieurs siècles; mais il y a plus : dans les parties ébou- 
lées de la terre argileuse, Seemann et ses compagnons recueillirent 
de grands ossemens d'éléphant, de cheval, d'élan, de renne et de 
bœuf musqué (1). Une des défenses de l'éléphant avait 4 mètres de 
long et pesait 79 kilogrammes. Il ne faut pas oublier que cet élé- 
phant ou mammouth est un animal fossile, une espèce perdue qui 
ne se trouve plus vivante dans l'hémisphère boréal. Ainsi donc cette 
glace était contemporaine de l'éléphant et même antérieure à lui; 
ce glacier appartient non pas à l'époque actuelle, mais à celle où 
les glaces du nord et celles de nos montagnes s’étendaient sur une 
grande partie de l'Europe et de l'Amérique : c'est un glacier fos- 
sile. Les eaux, résultat de la fusion des neiges, ont déposé à la sur- 
face de ce glacier la couche d'argile, -- qui n’est probablement autre 
chose que la boue impalpable qui résulte du broiement des roches 
par la glace, — et charrié en même temps des ossemens d’éléphans, 
de rennes et de bœufs musqués qui avaient péri dans le voisinage. 
Quelques mousses se sont établies sur cette argile toujours humide; 
avec le temps, elles se sont converties en tourbe, sur laquelle ont 
paru plus tard les végétaux amis du sol spongieux des tourbières. 
Protégée par cette couche de terre, la glace n’a jamais fondu, même 
superficiellement, et s’est conservée comme les rochers les plus ré- 
fractaires aux influences atmosphériques. . 
Traversons le détroit de Behring et passons en Asie. Nous trou- 
vons des glaciers dans les montagnes du Kamtschatka, mais il n’en 
existe pas un seul tout le long de la côte sibérienne baignée par la 
Mer-Glaciale. Le fait, constaté par un savant voyageur russe, Mid- 
dendorff (2), est assez difficile à expliquer. L'absence de montagnes, 
la disparition de la neige pendant l’été relativement chaud de ces 
contrées, la sécheresse de l’air, telles sont les causes que l’on peut 
invoquer; mais l’ensemble seul de ces influences explique l'absence 
des glaciers, car dans l’Altaï, chaîne située sous le 50° degré, l'air 
est sec et des glaciers s’y maintiennent : on en retrouve aussi à la 
Nouvelle-Zemble, grande île située au nord de la Sibérie, sous le 
75° degré de latitude. 


(1) Seemann, Botany of the voyage of H. M. S. Herald, 1852. 
(2) Sibirische leisen, t. IV, p. 439. 
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Nous venons de donner une idée de la distribution des glaciers 
arctiques: ils forment autour du pôle boréal une calotte interrom- 
pue seulement dans le nord du continent asiatique. Le pôle sud est 
également entouré de glaciers, mais dans cette région la mer do- 
mine; les terres sont rares, ce sont des îles ou des fragmens de 
continens incomplétement connus. L'on sait néanmoins, par les 
voyages de Weddel, de d'Urville et de James Ross, que les terres 
voisines de ce pôle sont couvertes de glaciers qui descendent jus- 
qu’à la mer et y versent des glaces flottantes dont les dimensions 
sont égales à celles de la baie de Baflin. Plus au nord, des glaciers 
existent à la Terre-de-Feu et le long du détroit de Magellan. Dans 
le sud du Chili, par le 46° degré de latitude, l’illustre naturaliste 
Charles Darwin en a vu qui descendaient jusqu’au rivage. Ces gla- 
ciers américains sont peu connus. Cependant un peintre allemand 
célèbre par ses vues du Nouveau-Monde, Rugendas, a admirable- 
ment reproduit les glaciers de Cerro da Tolosa, entre Sant-lago et 
Mendoza. Situés par 33° 45’ de latitude sud et à 3,900 mètres au- 
dessus de la mer, ils occupent de larges ravins qui découpent les 
sommets volcaniques de la Cordillère. J'ai reçu aussi de M. d’Acosta 
une roche polie et striée par un des glaciers situés dans la Sierra- 
Santa-Marta (république de la Nouvelle-Grenade), à 12 degrés au 
nord de l'équateur. 

Grâce aux explorations des D'° Haast et Hector et au séjour du 
D' Hochstetter, géologue de la commission scientifique embarquée 
à bord de la frégate autrichienne la Novarra, nous pouvons donner 
plus de détails sur les glaciers de la Nouvelle-Zélande. Cet archipel 
se compose de deux îles comprises entre le 34° et le 47° degré de la- 
titude sud. Une chaîne de hautes montagnes longe la côte occiden- 
tale de l’île la plus australe du 42° au 44° degré; elle présente des 
sommets, tels que le mont Cook, le mont Tyndall, le mont Arrow- 
smith, qui s'élèvent de 3,000 à 4,400 mètres au-dessus de la mer. 
Ces montagnes sont couvertes de neiges éternelles, et des gla- 
ciers semblables à ceux des Alpes descendent en moyenne jusqu'à 
1,240 mètres au-dessus de la mer. Ainsi le glacier de la Clyde, qui 
a À kilomètres de long, s'arrête à 1,250 mètres d'altitude; son es- 
carpement terminal mesure 40 mètres de haut. Le glacier de Tas- 
man à 16 kilomètres de long sur 2,500 mètres de large. Quoique 
plus rapprochés de l'équateur, ces glaciers, moins longs que ceux 
des Alpes, descendent cependant aussi bas. A leur extrémité infé- 
rieure, ils sont entourés d’une végétation toute spéciale. Des hêtres 
(Fagus fusca), des espèces de conifères des genres Podocarpus, 
Dammara, Phyllocladus et Dacridium et des arbrisseaux appar- 
tenant aux groupes Coriaria, Panax et Aralia croissent au con- 
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tact de la glace; mais à quelques centaines de mètres au-dessous 
on trouve des forêts à physionomie tropicale, composées de pal- 
miers, de fougères arborescentes, de Dracaena, de Metrosideros, et 
de même que nous voyons le chanvre et le lin prospérer dans le 
voisinage des glaciers de la Suisse, de même le lin de la Nouvelle- 
Zélande (Phormium tenax) végète vigoureusement près des glaciers 
de nos antipodes. Deux grandes espèces de perroquets (1) troublent 
seuls de leurs cris perçans le silence de ces régions inhabitées, où 
naissent les rivières torrentielles de ces îles. A défaut d'observations 
directes, cette végétation dénote un climat temperé, humide, des 
étés d’une chaleur modérée suivis d’hivers sans gelées dans les 
plaines et sur les plateaux peu élevés. Ce climat, analogue à celui 
de l'Angleterre, est favorable à l'accroissement des glaciers. Les 
neiges abondantes qui tombent en hiver réparent largement les 
pertes subies pendant l'été. La distribution géographique des gla- 
ciers nous étant connue, passons à l'étude des phénomènes qu'ils 
présentent. 


II. — PROGRESSION DES GLACIERS. 


J'ai comparé les glaciers à des fleuves de glace; en ellet, ces 
masses, qui semblent l'emblème de l’immobilité, sont animées d’un 


mouvement de progression pareil à celui de nos cours d’eau. Les 
montagnards des Alpes avaient remarqué depuis longtemps que 
«les blocs de pierre qui recouvrent leur surface ne restaient pas à la 
même place, mais qu'ils étaient transportés vers la plaine sur le 
dos du glacier. De Saussure, Charpentier, l'évèque Rendu, ont noté 
des faits de ce genre. La science réclamait des mesures précises; elles 
furent faites successivement sur le glacier de l’Aar par MM. Agassiz 
et Desor, sur la mer de glace de Chamonix par MM. J. D. Forbes 
et J. Tyndall. On s'assura que les glaciers progressaient comme 
une rivière qui coule d'autant plus vite qu’elle est plus profonde, 
et dont le courant est plus rapide au milieu que sur les bords, 
à la surface qu’au fond. Quelques chiffres fixeront les idées. 
En un an, au niveau du pavillon de M. Agassiz, le glacier de 
l'Aar avance en moyenne de 71 mètres au milieu, de 33 mètres sur 
les bords. Vers l'extrémité inférieure, la. vitesse de progression se 
ralentit au point de n’être plus que de 39 mètres; elle s'accélère 
un peu vers le haut, où le glacier parcourt annuellement un espace 
de 75 mètres. La mer de glace de Chamonix, en face du Montan- 
verl, progresse annuellement de 147 mètres environ. Le mouve- 


(1) Nestor notabilis et N. Esslingii. 
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ment est plus rapide dans la saison chaude que dans la saison froide 
et atteint son maximum au commencement de l'été. En août 1846, 
je me suis assuré avec M. Otz, sur le même glacier de l’Aar, à l'aide 
d’un théodolite placé sur un rocher ei d'une règle divisée fixée au 
milieu du glacier, que cette progression ne se faisait pas par sac- 
cades; elle était uniforme et de 173 millimètres en vingt-quatre 
heures. Sur la mer de glace de Chamonix, en face de Tré-la-Porte, 
M. Tyndall a constaté un avancement de 508 millimètres par jour. 

A côté de ces preuves géométriques, il existe des preuves indi- 
rectes de la progression des glaciers qui ne sont pas moins pro- 
bantes. En 1788, de Saussure séjourna seize jours sur le col du 
Géant à 3,360 mètres au-dessus de la mer pour étudier la météo- 
rologie des régions supérieures de l'atmosphère : il redescendit le 
19 juillet avec son fils à Courmayeur; mais les guides revinrent 
directement à Chamonix, et l’un d'eux, le nommé Couttet, laissa 
au pied de l'Aiguille-Noire une grande échelle désormais inutile. En 
1832, M. Forbes trouva des fragmens de cette échelle sur la mer de 
glace en face des cascades du glacier appelé les Moulins. Dans 
l'espace de quarante-quatre ans, ces fragmens, descendus depuis la 
base de l'Aiguille-Noire, avaient parcouru 4,050 mètres mesurés 
sur la carte du capitaine Mieulet, ou 94 mètres par an. Le 18 août 
1845, je trouvai moi-même sur la moraine venant de cette aiguille, 
au-dessous du glacier de Charpoua, le pied gauche de cette échelle 
percé de deux trous correspondant aux deux derniers échelons. 
D'après mon calcul, ce fragment avait parcouru une longueur de 
h,420 mètres en cinquante-sept ans, ou 87 mètres par an. On voit 
qu'il existe entre ces résultats l'accord le plus satisfaisant qu'on 
puisse espérer dans des calculs de ce genre. 

Voici un autre fait presque contemporain. Le 29 juillet 1836, un 
voyageur partait du Montanvert avec le guide Devouassou pour aller 
au Jardin, îlot couvert de plantes au milieu du glacier de Talèfre. Le 
guide portait un havre-sac appartenant à l'hôtel du Montanvert et 
contenant du vin, du pain et du fromage. Après avoir passé le rocher 
dit le Couvercle, le guide marchait sur le bord du glacier de Talèfre, 
dont les crevasses étaient couvertes de neige : tout à coup les deux 
pieds lui manquent à la fois, et il tombe dans une de ces crevasses 
sous les yeux du voyageur stupéfait : celui-ci l'appelle vainement, 
le croit perdu et retourne au Montanvert. Le guide n'était qu'é- 
tourdi, et après s'être débarrassé de son havre-sac il fit avec son 
couteau des trous dans les parois de glace et parvint à remonter à 
la surface. Le 23 juillet 4846, M. Forbes retrouva le havre-sac dé- 
chiré, mais contenant encore un mouchoir et un fragment de bou- 
teille, au-dessous du point où le glacier de Talèfre se réunit à la mer 
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de glace. Ce havre-sac fut reconnu par plusieurs guides qui l'avaient 
porté et par son ancien propriétaire. En dix ans, ce sac, abandonné 
au fond d'une crevasse, était descendu avec la cascade du glacier 
de Talèfre, et avait apparu 340 mètres plus bas à la surface, par 
suite de la fonte superficielle du glacier. 

Les catastrophes dont les Alpes sont quelquefvis le théâtre four- 
nissent aussi à la science des faits qu’elle ne saurait négiiger. Le 
18 août 1820, le D° Hamel et deux Anglais partent de Chamonix 
pour faire l'ascension du Mont-Blanc. Le temps n’était pas favo- 
rable, on attendit pendant vingt-quatre heures aux rochers des 
Grands-Mulets. Malgré l'avis des guides, le docteur insista pour 
partir, On arrive au grand plateau, et prenant le chemin plus court, 
mais plus dangereux, que de Saussure avait suivi, on s'élève le 
long de l’escarpement vers le sommet. Le vent était violent. Tout à 
coup un craquement épouvantable se fait entendre, une avalanche 
se détache et entraîne cinq guides; trois disparaissent dans une 
crevasse, et la neige qui descendait avec eux, tombant en cascade 
dans le gouffre, les ensevelit vivans au fond de l'abime. Deux seu- 
lement, arrêtés miraculeusement au bord de la rimaye se déga- 
gent. Tout secours était inutile, et les survivans redescendirent 
déséspérés à Chamonix. Quarante ans après, le 15 août 1861, on 
retrouva encore engagés dans la glace au pied du glacier des Bos- 
sons quelques ossemens, un chapeau de feutre et une lanterne écra- 
sée. Deux survivans du désastre, vieillards octogénaires, recon- 
nurent à la couleur des cheveux et à d’autres indices quels étaient 
les deux guides dont les os avaient ainsi revu la lumière. On peut 
estimer à 3,500 mètres environ la différence de niveau des deux 
points où les guides ont péri et où leurs restes ont été retrouvés. 
L'avenir sera témoin d'une démonstration moins tragique et tout 
aussi probante. Quand nous quittâmes le grand plateau du Mont- 
Blanc le 1°" septembre 1844, mon ami Auguste Bravais et moi, nous 
laissâmes enfoncés dans la neige les deux montans et la traverse 
de la tente qui nous avait abrités, ainsi que les longues chevilles de 
bois qui maintenaient la toile. Un jour sans doute, vers 1889, un 
touriste verra ces montans gisant à la surface du glacier des Bos- 
sons, et quelque vieux guide se rappellera que trente-six ans au- 
paravant de jeunes Français avaient dressé leur tente sur le grand 
plateau, à 4,000 mètres au-dessus de-la mer, pour se livrer à une 
série d'observations météorologiques, comme jadis de Saussure avait 
séjourné sur le col du Géant (1). 


(1) Voyez la fievue des Deux Mondes du 15 mars 1865. 
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III. — THÉORIES DE LA PROGRESSION DES GLACIERS. 


La progression des glaciers étant un fait incontestable, voyons 
comment elle peut s'expliquer. Plusieurs théories avaient été pro- 
posées : soumises à l'épreuve expérimentale, elles durent être suc- 
cessivement abandonnées. Une seule survécut, et régna quelque 
temps sans partage : c’est celle de M. J. Forbes, que les Anglais 
appellent théorie de la viscosité (visrous {heory). 

« La glace, disait M. Forbes, n’est point une matière dure, rigide, 
incompressible; c'est un corps plastique, comparable à du miel, 
de la mélasse, du goudron ou de la poix semi-liquide. En effet, le 
glacier ne se moule-t-il pas dans le lit de rocher qui l'enserre? Que 
ce lit se rétrécisse, le glacier se contracte, s'étire et franchit le 
détroit. Presque tous les grands glaciers de la Suisse offrent des 
exemples de ces rétrécissemens. À Chamonix, le glacier de Talèfre 
passe à travers un étroit défilé compris entre la montagne du Cou- 
vercle et:le promontoire de l'aiguille de Talèfre, qui aboutit à la 
Pierre de Béranger (1). Le défilé n’a que 600 mètres d'ouverture; 
mais au-dessus la largeur du glacier est de 4,200 mètres. 11 faut 
donc que la glace soit plastique pour qu'elle puisse passer à tra- 
vers cette étroite filièrè dans laquelle son diamètre se réduit au sep- 
tième de ce qu'il était auparavant. Le glacier du Géant franchit 
une cluse semblable entre le petit Rognon et l’Aiguille-Noire. Le 
glacier du Mont-Dolent s'épanouit pour ainsi dire dans le val Fer- 
ret en débouchant d'un couloir étroit qui semble lui fermer l’accès 
de la vallée. Le glacier inférieur de Grindelwald contourne le pro- 
montoire de la Stieregg, celui de Zermatt se moule sur les flancs 
du Rifelberg : ainsi donc les glaciers se comportent comme les 
substances plastiques et semi-fluides dont nous avons parlé. » 
M. Forbes invoquait un autre argument. 

Quand on contemple d’une certaine hauteur un glacier peu tour- 
menté et dont la surface n'est pas couverte de débris tombés des 
montagnes voisines, on aperçoit sur la glace des lignes noires for- 
mant des courbes paraboliques ou ogivales dont la convexité est 
tournée en aval. Ces lignes, que les Anglais désignent sous le nom 
de bandes sales (dirt bands), sont très visibles sur la mer de glace 
de Chamonix, le glacier inférieur de Grindelwald et presque tous 
les grands glaciers de la Suisse. M. Forbes considère ces bandes 
comme analogues à celles que l’on remarque sur de la poix liquide 
lorsqu'elle coule lentement, ou même sur les ruisseaux de nos villes 


{4) Voyez les belles cartes du Mont-Blanc du capitaine Mieulet ou de M. Reilly. 
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lorsque leur cours est ralenti par un obstacle; on voit alors les im- 
puretés qui les recouvrent former des anses ou courbes parabo- 
liques semblables à celles qu’on observe sur les glaciers. M. Forbes 
crut trouver une éclatante confirmation de sa théorie lorsqu'il revit 
ces bandes sur l'extrémité des coulées de lave du Vésuve, et en 
effet je les ai vues, comme lui, en 1852, nettement dessinées sur 
une coulée de lave qui descendit pendant l’année 1819 du côté de 
Pompéi. 

Tous ces faits sont vrais, mais l'explication donnée par M. Forbes 
ne l’est pas. En ellet, 1° la constitution moléculaire de la glace n’est 
pas homogène comme celle d'un corps visqueux tel que le gou- 
dron et la mélasse, dont les particules sont unies les unes aux 
autres : la glace des glaciers est fissurée et se compose de fragmens 
de glace enchevêtrés les uns dans les autres, mais séparés par des 
espaces capillaires remplis d'eau; 2° un corps visqueux a une den- 
sité uniforme dans toutes ses parties. La glace des glaciers se com- 
pose de bandes alternatives de glace blanche remplie, de bulles 
d'air et de glace bleue plus dense parce qu’elle en est presque en- 
tièrement dépourvue. La structure de la glace des glaciers est donc 
fort différente de celle des corps visqueux. Voyons si ces corps, 
quand ils coulent dans un canal comparable au couloir où se meut 
le glacier, se comportent comme celui-ci. La pente de ces cou- 
loirs n’est pas uniforme : elle change souvent et presque toujours 
brusquement; dans ce cas, le glacier se crevasse, mais la partie 
inférieure ne se sépare pas de la partie supérieure, la masse reste 
toujours continue. Si au contraire on fait couler un corps visqueux 
sur un plan dont l’inclinaison change subitement, la partie infé- 
rieure coulera plus vite que la supérieure et s’en séparera. Il y 
a plus : si les glaciers étaient des masses visqueuses, ils descen- 
draient d'autant plus rapidement que la pente est plus forte. Or 
l'expérience prouve le contraire. Ainsi M. Desor a trouvé que le petit. 
glacier du Grünberg, affluent de celui de l’Aar, descend sur une 
pente de 30 à 50 degrés avec une vitesse de 22 mètres par an, 
tandis que celui de l’Aar, dont la pente moyenne est de 4 degrés 
seulement, avance de 77 mètres en une année. En 1846, du 13 au 
31 août, ce petit glacier avait progressé d’après mes mesures de 
2",22, tandis que le glacier de l’Aar avait marché de 2,94 dans 
le même espace de temps. Ces faits étaient inconciliables avec la 
théorie de la viscosité. M. Hopkins s’en aperçut le premier en ap- 
pliquant le calcul à la marche des glaciers; mais il était réservé à 
un physicien anglais, déjà célèbre, quoique jeune encore, M. John 
Tyndall, de perfectionner la théorie du mouvement des glaciers par 
ses observations et par ses expériences. 
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La glace des glaciers n’est point visqueuse ni semi-liquide; mais 
elle est compressible et plastique. Nous savons tous, en nous r'ap- 
pelant nos souvenirs d'enfance, que nous pouvions faire des balles 
avec de la neige, qui n’est que de la glace divisée : nous nous sou- 
venons aussi que ces peloies devenaient d'autant plus petites que 
nous les comprimions davantage. Pourquoi ces flocons de neige 
pouvaient-ils s’agglutiner de manière à former un corps solide? 
Pourquoi ce corps solide pouvait-il se comprimer, diminuer de vo- 
lume et se modeler de manière à prendre la forme d’une boule, 
d'un homme, d'une maison? — Un grand physicien, Faraday, s’est 
emparé du fait dévoilé par le jeu d'enfant et lui a donné la valeur 
d’une expérience scientifique. Si dans de l’eau à zéro ou au-dessus 
de zéro vous mettez en contact des fragmens de glace et que vous 
les serriez l’un contre l’autre, ils s’agglutineront de nouveau, et si 
la pression est celle d’une machine hydraulique, c’est-à-dire équi- 
valente à 40 ou 50 atmosphères, vous obtiendrez un morceau de 
glace compacte d’un très petit volume comparé à celui de l’ensem- 
ble des fragmens isolés; c’est ce phénomène que Faraday a désigné 
sous le nom de regelation, que nous traduirons en français par le 
mot regel. M. Tyrdall a varié cette expérience : il remplit de frag- 
mens de glace un cylindre creux en fonte et comprime fortement 
cette glace au moyen d’un cylindre plein qui entre exactement dans 
le premier; il obtient ainsi un cylindre de glace grisâtre, très dure 
et très compacte. Si l'on met ce cylindre dans un moule creux ayant 
la forme d'une lentille et qu’on le comprime de nouveau, il prendra 
la forme lenticulaire, et successivement on peut donner au même 
morceau toutes les formes imaginables, même celle d'une statue. 
La glace réduite en fragmens est donc compressible, ductile, mal- 
léable, et se transforme par la pression en un solide à texture ho- 
mogène. — Ces expériences, répétées avec succès en France par 
M. Tresca, nous expliquent à la fois les pelotes de neige des en- 
fans et la conversion de la neige en glace sous l'influence de la 
pression des parties supérieures des glaciers; elles nous font éga- 
lement comprendre la progression de ceux-ci. Pressé par le poids 
des parties supérieures, le glacier marche ou plutôt est poussé en 
avant. Sa masse plastique se moule sur la vallée qui la contient : 
arrivée à un rétrécissement, elle force le passage en s’étirant dans 
la filière, sous l'influence de la pression : en face d’un obstacle, elle 
se redresse, et la rapidité de la progression est en raison non pas 
seulement de la pente, mais de la masse, du poids des parties su- 
périeures qui la favorisent et des obstacles qui la contrarient. Près 
d’un promontoire, elle est ralentie, et le glacier le contourne non 
pas d’une seule pièce, mais en se tordant pour ainsi dire sur lui- 
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même, de façon que la portion riveraine reste en arrière tandis que 
celle du milieu continue d'avancer. 

Ce mode de progression nous explique la formation des crevasses 
qu’on observe toujours au pied des promontoires. En effet, considé- 
rons deux points du glacier, l’un situé près du rocher encaissant et 
un autre vers le milieu : ces deux points sont unis entre eux par 
une bande de glace continue; mais, le second point marchant plus 
vite que le premier, il en résulte une tension, et quand cette ten- 
sion dépasse le degré d’élasticité de la glace, il y a rupture. C’est 
une crevasse qui se forme, et elle est, comme l'indiquent les lois de 
la mécanique, perpendiculaire à la ligne qui joint les deux points 
que nous avons considérés. Cette formation des crevasses est encore 
en opposition formelle avec la théorie de M. Forbes, qui assimile un 
glacier à un corps visqueux; un tel corps en contournant un pro- 
montoire ralentit sa marche, mais il ne se forme pas de solution âe 
continuité dans sa masse, qui ne se crevasse ni ne se déchire. 

Le phénomène du regel nous rend compte d’un autre fait ma- 
tériel dont personne ne s'était avisé de chercher l'explication, et qui 
pourtant aurait dû exciter la surprise et provoquer les investiga- 
tions des esprits réfléchis. Quand un glacier arrive à un point de la 
vallée où la pente devient subitement plus forte qu’elle ne l'était 
auparavant, alors il se précipite sur cette pente, se divise en prismes, 
en lames, en aiguilles, en cubes séparés par de profondes cre- 
vasses. Ce sont ces cascades de glace qui font l'admiration des 
touristes au glacier des Bois au-dessous du Montanvert, au glacier 
de Talèfre avant sa jonction avec la mer de glace, sur le glacier du 
Géant, entre l’Aiguille-Noire et celle de Blaitière, sur celui de Grin- 
delwald inférieur, au-dessous de la Stieregg. Mais du moment 
que le glacier a franchi cette dénivellation, du momént que la 
pente est moins forte, la surface redevient unie, les crevasses moins 
nombreuses, et le glacier, infranchissable pour le voyageur dans 
les points où il forme cascade, est abordé sans crainte par les plus 
timides. La surface presque unie que les touristes traversent en al- 
laut du Montanvert au Chapeau est la même qui était décomposée 
en aiguilles sur les glaciers du Géant et de Talèfre, et cette même 
glace se déchirera, se divisera, se crevassera de nouveau sur le ro- 
cher fortement incliné du glacier des Bois, au pied duquel jaillit la 
source de l’Arveiron. Sur une pente faible, la pression des parties 
supérieures ressoude et recolle les parties qui s'étaient divisées et 
séparées sur une pente plus rapide. 

Mais comment s'opère ce recollement de la glace divisée en pe- 
tits fragmens dans l'expérience de Tyndall, ou séparée en énormes 
cubes, en aiguilles, en prismes, en pyramides de plusieurs mètres 
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de haut dans la nature? Pour comprendre l'effet de la pression sur 
la glace des glaciers, il faut d’abord savoir et expliquer ce qui se 
passe lorsque l’on comprime de l’eau pure dans un appareil sem- 
blable à celui que M. Tyndall a employé pour la glace. Supposons 
cette eau à une température voisine de zéro : l'expérience montre 
que la pression abaissera son point de congélation, c’est-à-dire que 
plus la pression sera forte, plus le degré auquel l’eau se congélera 
sera abaissé au-dessous de zéro. Voici l’explication de ce phéno- 
mène, prévu théoriquement par Carnot et prouvé expérimentale- 
ment par sir William Thomson, professeur de physique à Glasgow, 
Tout le monde sait que la glace occupe un volume plus grand que 
celui de l’eau qui lui a donné naissance. C’est ainsi qu’une bouteille 
et même une bombe remplies d'eau éclatent lorsque celle-ci se con- 
gèle. Or la pression augmente la quantité de mouvement nécessaire 
à la dilatation, c’est-à-dire à l'écartement des molécules de l’eau, 
qui passe de l’état liquide à l’état solide. Ce mouvement ou, si l’on 
veut, la force qui le produit est contenue dans l’eau elle-même 
sous forme de chaleur; donc, soumise à une pression forte ou faible, 
cette glace empruntera à l'eau même une quantité de chaleur plus 
grande que si elle ne supportait aucune pression extérieure, c’est- 
à-dire si elle était placée sous le vide de la machine pneumatique, 
car sous une pression forte ou faible le travail nécessaire pour écar- 
ter les molécules sera plus considérable. Par conséquent la tempé- 
rature de l’eau comprimée doit être plus basse au moment où elle 
se congèle que celle de l’eau qui n’est soumise à aucune pres- 
sion (1). Le calcul donne +; de degré centigrade ou 0°,0075 d'a- 
baissement de la température pour une atmosphère de pression, 

Une belle expérience de M. Tyndall prouve la vérité de cette 
conclusion théorique; il place un prisme de glace à zéro bien com- 
pacte et parfaitement transparente entre deux plaques de buis. À 
mesure qu'il comprime le prisme, des lames d’eau se forment à 
l'intérieur. La glace fond parce que sous cette pression la tempé- 
rature intérieure du prisme n’étant plus assez basse pour que l'eau 
reste à l’état de glace, elle repasse à l’état de liquide. 

M. Helmholtz, professeur à Heidelberg, l'un des plus grands 
physiciens et des premiers physiologistes de l'Allemagne, à fait 
l'expérience inverse, experimentum crucis, comme disaient les an- 
ciens. Une grande cornue de verre est remplie d’eau à moitié : on 
la met sur le feu, l’eau bout, et sa vapeur chasse l’air contenu dans 
la cornue. Pendant l’ébullition, on ferme le col de cette cornue à 


(1) Voyez l’article sur l’Équivalence de la Chaleur et du Travail mécanique dans la 
Revue du 1°" mai 1863. 
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la flamme d’une lampe d’émailleur. L'espace au-dessus de l’eau 
étant entièrement vide, celle-ci se trouve soustraite à la pression 
atmosphérique. Quand la cornue est complétement refroidie, on la 
place dans de la glace concassée au milieu d'une chambre dont la 
température n'est qu’à peu de degrés au-dessus de zéro. La glace 
extérieure fond lentement, mais au bout de quelques heures on 
trouve la surface de l’eau intérieure couverte d’une lame de glace 
adhérente aux bords du vase. Cela doit arriver ainsi. En effet, son 
point de congélation est à + 0°, 0075, tandis que celui de la glace 
extérieure fondante est à zéro, parce que celle-ci est soumise à la 
pression atmosphérique, tandis que l’eau contenue dans la cornue 
étant soustraite à cette pression géle à une température un peu 
supérieure à zéro. La pression abaisse donc le degré de congéla- 
tion de l’eau pure; voilà un point parfaitement établi. Mais un gla- 
cier n’est pas de l’eau pure, c’est un mélange d'eau et de glace. 
Quand on comprime un pareil mélange dans un cylindre de fonte, 
la température s'abaisse comme dans le cas précédent; seulement, 
en passant à l’état de glace, l'eau n’emprunte plus la chaleur né- 
cessaire pour écarter ses molécules uniquement à elle-même, elle 
l'emprunte encore à la glace avec laquelle elle est mélangée. 
Cette chaleur fond une portion de cette glace et devient latente. 
comme on disait autrefois; mais la glace refroidie par cet emprunt 
congèle à son tour la lame d'eau qui la sépare d’un morceau de 
glace voisin, et les deux morceaux se soudent d'autant plus intime- 
ment que la pression est plus forte. Cette explication est due à 
M. James Thomson, professeur à Belfast et frère du célèbre phy- 
sicien que nous avons nommé plus haut. 

Un glacier, l'observation l’a prouvé, n’est qu'un mélange d’eau et 
de glace dont la température est toujours à zéro. Le raisonnement 
aurait pu le faire prévoir. En effet, d’un côté les températures exté- 
rieures supérieures à zéro ne peuvent y pénétrer, car elles devien- 
nent latentes en fondant la surface de la glace ou la neige qui la 
recouvre. L'eau résultat de cette fusion, s’infiltrant dans les fis- 
sures du glacier, finit par imbiber la masse tout entière. Les tem- 
pératures de l'hiver ne pénètrent pas davantage dans le glacier, 
parce que la neige qui le recouvre dans cette saison est mauvaise 
conductrice de la chaleur, et d’ailleurs le frottement du glacier 
contre les parois du couloir dans lequel il se meut engendre en- 
core une quantité de chaleur suffisante pour contre-balancer les 
froids de l'hiver. 

Tous ces phénomènes n’auraient pas lieu, si le glacier n’était 
qu'un amas de neige sèche, pulvérulente et à température au-des- 
sous de zéro, comme celle qui tombe dans les hautes régions et dans 
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les pays du nord. Les enfans russes et suédois savent très bien 
qu’on ne peut pas peloter la neige farineuse de leur hiver, mais il 
a fallu le génie des grands physiciens auxquels on doit la théorie 
de la transformation des forces pour en donner la raison, et les ex- 
périences de Faraday, Tyndall et W. Thomson pour nous expli- 
quer à la fois le regel de la glace des glaciers et leur progression. 


IV. — STRUCTURE DES GLACIFRS. 


La composition de la glace de glacier n'est point homogène: cette 
glace, on l’a vu, est tantôt spongieuse, légère, remplie de bulles 
d'air et d’une couleur d’un blanc mat, tantôt plus dure, plus com- 
pacte et d’un bleu céleste. Ces bandes bleues au milieu de la glace 
blanche ont donné lieu à des discussions longues et passionnées quine 
sont pas près de finir. MM. Agassiz, Forbes, Desor, Tyndall, J. Ball, 
Whewel, W. Thomson, y ont pris part successivement. Elles avaient 
à peine commencé vers 1841 entre MM. Agassiz et Forbes, que j'es- 
sayai de me rendre compte de la structure intime d'un glacier. Je 
‘ ne m’adressai pas aux grands glaciers de l’Oberland bernois ou de 
la haute Savoie. J'imitai les anatomistes. Quand ils veulent con- 
naître la structure intime d’un organe complexe, ils ne l’étudient 
pas sur un animal adulte, où l'organe a acquis un développement 
qui masque les tissus élémentaires dont il se compose; ils l’exami- 
nent d’abord sur l'animal contenu dans le sein de la mère, sur l’em- 
bryon, où l'organe naissant se présente dans toute sa simplicité. 
Mais où trouver un embryon de glacier ? Ces glaciers embryonnaires 
existent : ce sont de petits glaciers rudimentaires cachés dans les 
hauteurs de la chaîne secondaire des Alpes. J'ai déjà nommé celui 
qui se trouve à 2,610 mètres au-dessus de la mer, au pied du cône 
terminal de la montagne du Faulhorn, dans le canton de Berne. La 
grandeur de ce petit glacier varie. comme celle de’tous les autres, 
suivant l’état météorologique des diverses saisons. De 1841 à 1846, 
années pendant lesquelles je l’ai observé, il avait en moyenne 
58 mètres de long sur 138 mètres de large au bord de l’escarpe- 
ment terminal, dont la hauteur a oscillé entre 10 et 20 mètres. 
Logé dans une dépression tournée vers le nord-nord-est, sa surface 
avait la forme d’un triangle dont le bord de l’escarpement était la 
base. Je pouvais, sur ce petit glacier, embrasser d’un seul coup 
d'œil l’ensemble et le détail des transformations qui s’opéraient à 
la superficie et dans l’intérieur de la masse. Comme il ne présente 
ni changemens de pente, ni étranglemens, et par conséquent ni 
crevasses ni cascades, les phénomènes s'y montraient dans toute 
leur simplicité, exempts des complications qui rendent leur ana- 
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lyse si difficile sur les grands glaciers de la Suisse et de la Savoie. 

A la surface, j'observai d'abord quatre de ces lignes paraboliques 
(dirt bands des Anglais) dont nous avons déjà parlé; la convexité de 
ces courbes était tournée non pas vers le bas du glacier, mais vers 
le haut. La courbure de ces ogives n’est donc pas uniquement due, 
comme le suppose M. Forbes, à la progression du glacier. La fusion 
de la glace, plus active sur les bords que vers le milieu, explique 
parfaitement la convexité de ces courbes et leur direction vers le 
haut du glacier en sens contraire de sa marche (1). M. Tyndall 
considère ces courbes paraboliques comme une conséquence de 
la dislocation du glacier, lorsque celui-ci fait cascade sur une plus 
forte pente où il se crevasse et se déchire; mais le petit glacier du 
Faulhorn marche sur une faible pente parfaitement uniforme : ces 
cascades glaciaires ne sauraient donc être la cause des courbes pa- 
raboliques ou bandes noires que l’on remarque sur les parties moins 
inclinées qui succèdent à de fortes pentes. Presque tous les grands 
glaciers des Alpes présentant en un point quelconque de leurs par- 
cours les dénivellations subites qui produisent les cascades, et ces 
courbes étant surtout visibles sur la partie inférieure des glaciers, 
il est clair qu’elles succèdent bien souvent à ces cascades. Cepen- 
dant il y a des exemples contraires. Ainsi le glacier du Lauteraar, 
principal affluent du glacier inférieur de l’Aar, descend sur une 
pente douce du col compris éntre le Schreckhorn et le Berglistock, 
et présente néanmoins de nombreuses courbes paraboliques (2). 

La formation de ces courbes s'explique très simplement. Un gla- 
cier n’est en définitive que l'accumulation des différentes couches de 
neige de l'hiver de chaque année, qui se superposent et se conver- 
tissent en névé, puis en glace, par suite de la fusion, de l'infiltration 
de l’eau et de la pression des parties supérieures. Les courbes pa- 
raboliques sont les bords de ces couches, qui forment comme au- 
tant d'écailles superposées et fondent à mesure qu’elles descendent. 
Les bords en paraissent noirs, parce qu’elles sont couvertes des 
impuretés amassées pendant tout le temps que leur surface a été 
exposée à l'air : cela se voyait avec la dernière évidence sur le petit 
glacier du Faulhorn, et je suis heureux d’être d'accord sur ce point 
avec M. Forbes et mon ami M. John Ball, président de l’A/pine 
club de Londres, si digne de cet honneur par les courses aventu- 
reuses et les études qu'il a faites sur les glaciers et la végétation 
de la Suisse. 


(1) Voyez, pour plus de détails, Nouvelles observations sur le glacier du Faulhorn, 
Bulletin de la Société géologique de France, 2° série, t. II, p. 223, 1845. 


(2) Voyez les planches C et III de l’atlas des nouvelles Études sur les Glaciers, de 
M. Agassiz, 
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Si l’on me demande comment il se fait que ces courbes paraboli- 
ques apparaissent ou réapparaissent après les cascades dans les- 
quelles le glacier a été crevassé et déchiré si profondément, je ré- 
pondrai que je vois dans cette réapparition une des plus belles 
conséquences du regel de la glace démontré par MM. Faraday et 
Tyndall. En effet, après la cascade les crevasses se referment, les 
cubes ou seracs se ressoudent, les pyramides se rejoignent, et la 
masse du glacier se reconstitue comme auparavant. Alors les couches 
dont il se compose réapparaissent, et leurs bords, échelonnés les uns 
au-dessus des autres, prennent la forme d'ogives C’autant plus al- 
longées qu’on les observe plus bas : une fusion plus rapide se joint 
à la progression et les étire, pour ainsi dire, à mesure qu’elles des- 
cendent dans des régions plus chaudes que ceiles où elles ont pris 
naissance. 

Les bandes bleues qui traversent la glace blanche et aérifère du 
glacier sont tantôt verticales, tantôt inclinées, tantôt horizontales. 
Ces bandes bleues étaient des couches de neige qui, par suite de 
circonstances très variées, ont été pénétrées par l'eau due à la fonte 
de la couche elle-même ou des couches voisines. L'eau chasse l'air, 
puis gèle et convertit la glace blanche en glace bleue. J'ai vu sur 
ce glacier du Faulhorn, que j'observais tous les jours, une couche 
de glace blanche dans laquelle l’eau coulant sur les rochers voisins 
s'infiltrait sans cesse, tandis que cette eau ne pouvait pas pénétrer 
dans la couche située immédiatement au-dessus, qui n’était pas en 
contact avec le sol. Sous mes yeux, la couche inférieure est devenue 
de la glace bleue, la supérieure est restée à l’état de glace blanche. 
Voici une autre preuve. Lorsque j’abordai pour la troisième fois le 
grand plateau du Mont-Blanc avec mes amis MM. Bravais et Lepi- 
leur, nous avions, en déblayant notre tente, rejeté à la pelle la neige 
récente qui l’obstruait (1). Cette neige formait des blocs assez volu- 
mineux gisant sur le névé. Au bout de trois jours, j'aperçus de pe- 
tites bandes bleues horizontales de 1 centimètre d'épaisseur qui en- 
traient de 2 à 5 centimètres dans la neige. Le soleil avait fondu 
légèrement la tranche de certaines couches qui s'étaient infiltrées 
d'eau, tandis que les autres n’en avaient pas été pénétrées. Les 
bandes bleues sont donc des couches de plus facile infiltration. Sur 
le petit glacier du Faulhorn, elles étaient parallèles aux couches 
stratifiées qui correspondent aux dirt bands, c’est-à-dire presque 
horizontales sur les bords et vers le haut du glacier; mais elles se 
rapprochaient de la verticale à mesure qu’elles se trouvaient plus 
près de l’escarpement terminal. Quand on songe qu’un grand gla- 


(1) Voyez le récit de cette ascension, Revue des Deux Mondes du 15 mars 1805. 
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cier est une masse tourmentée, déformée, gauchie dans sa progres- 
sion, on comprend que les observateurs aient trouvé des bandes 
bleues avec toutes les inclinaisons imaginables. 

Ici se termine l'exposé des recherches les plus importantes qui se 
sont faites depuis vingt ans environ sur la structure et la progres- 
sion des glaciers actuels. En Angleterre, elles ont excité un grand 
intérêt, d’abord parce que le nombre des voyageurs qui aiment, 
parcourent ou étudient les glaciers est infiniment plus grand qu’en 
France ou en Allemagne, ensuite parce que les belles expériences 
de MM. Faraday, Tyndall et Thomson ont montré comment, dans 
son étroit laboratoire, le physicien peut reproduire, contrôler et 
expliquer les phénomènes qui s'accomplissent sous nos yeux dans 
le grand laboratoire de la nature. 


V. — OSCILLATIONS DES GLACIERS DANS LES TEMPS HISTORIQUES. 


Un glacier, étant un fleuve de glace, avancerait sans cesse dans 
la vallée où il aboutit, si la fusion de son extrémité inférieure ne 
compensait les effets de la progression. Pour que le glacier ne 
marche pas et reste immobile à la même place, il faut néces- 
sairement que la progression et la fusion se contre-balancent mu- 
tuellement. Ainsi, pour fixer les idées, si le glacier progresse de 
80 mètres par an, il faut que 80 mètres de l'extrémité disparaissent 
par la fusion pendant la belle saison. Quand la progression l'em- 
porte sur la fusion, le glacier avance; quand c’est l'inverse, il re- 
cule : c'est ce qu’on appelle l'oscillation annuelle des glaciers. Sur 
le petit glacier du Faulhorn, ces effets étaient parfaitement appré- 
ciables ; en 1841, il avait 36 mètres de long sur 72 de large, en 
1842 G0 sur 148. En 1844, il avait crà de 17 mètres en longueur et 
de 29 en largeur, et son escarpement terminal s'était élevé de 10 
à 20 mètres : il avait donc augmenté de volume pendant ces trois 
années; mais quand je le revis, après l’été très sec et très chaud de 
1846, il n'avait plus que 59 mètres de long sur 157 mètres de 
large. En 1852, M. Hogard en estima la longueur à 91 mètres et la 
largeur à 154, mesures qui dénotent un nouvel accroissement. 

Les glaciers de Chamonix présentent actuellement un exemple 
de retrait des plus remarquables. Depuis 1846, ils n'avaient cessé 
de progresser, et en 1854 ils s’avançaient dans la vallée d’une ma- 
nière inquiétante. Les habitans du hameau des Bossons, menacés 
par les progrès du glacier du même nom, délibérèrent s'ils aban- 
donneraient leurs maisons; mais à partir de 1854 des étés chauds 
et surtout des hivers sans neige ont amené un retrait considérable. 
Ainsi le glacier des Bossons a reculé depuis douze ans de 332 mètres. 
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Loin de toucher au village, il en est actuellement éloigné de plus de 
500 mètres. Au lieu d’être hérissé de ces pyramides de glace d’une 
blancheur éblouissante qui se détachaient sur la noire verdure des 
sapins et excitaient l'enthousiasme des voyageurs dès leur entrée 
dans la vallée de Chamonix, le glacier des Bossons n'est plus qu’une 
langue de glace unie et enterrée entre les deux moraines latérales 
qu’il dominait autrefois. Pour le peintre, l’effet pittoresque est 
amoindri, mais le savant s’en réjouit, car l'aspect d’un sol caché si 
longtemps sous la glace et maintenant à découvert éclaircit tous ses 
doutes sur la physionomie du terrain qui supporte un glacier : celui 
des Bois, terminaison de la mer de glace, a reculé de 188 mètres, 
et la grotte de l’Arveiron est loin de la place où on l’admirait en 
1854; celui d’Argentières est en retrait de 181 mètres, et celui du 
Tour de 520 mètres. 

Pendant que l'extrémité inférieure du glacier disparaît par la 
fusion, une épaisseur considérable de la surface tout entière est 
également enlevée par la même cause : c'est ce qu’on nomme l’abla- 
tion du glacier; elle commence en mai pour finir en septembre, et 
varie suivant la température et le degré d'humidité de l'air, la 
force et la direction du vent, les chutes de pluie, de neige et 
de grésil. Des expériences sur le petit glacier du Faulhorn m'ont 
prouvé que l'ablation de la glace compacte avait été pendant l'été 
de 4841. du 26 juillet au 4 septembre, de 1,54. La température 
moyenne de l'air pendant cette période fut de 4°,6, et l'humidité 
relative de 76 pour 100 (1). D'une manière générale, j'ai trouvé 
qu'une augmentation d'un degré dans la température pendant les 
mois de juillet et d'août correspondait à une fusion de 10 milli- 
mètres de glace dans les vingt-quatre heures. En 1845, du 21 juil- 
let au 24 septembre, MM. Agassiz et Desor ont constaté que l’abla- 
tion du glacier de l’Aar, au milieu de sa longueur, avait été de 
1",94, et un géomètre suisse, M. Otz, a calculé que, l’ablation de 
tout le glacier de l’Aar étant d’un centimètre par jour environ, la 
quantité d’eau fournie par cette ablation s'élevait à un million qua- 
rante mille mètres cubes d’eau en vingt-quatre heures. 

L'ablation explique un phénomène qui avait frappé depuis long- 
temps l'esprit des montagnards : ils avaient remarqué que des 
pierres surgissaient pour ainsi dire à la surface du glacier comme 
si celui-ci les rejetait de son sein; ce sont simplement des pierres 
tombées sur le glacier des montagnes voisines et enterrées sous la 
neige en hiver. Pendant la belle saison, cette neige se convertit en 


(1) Cette expression veut dire que l'air contenait 76 pour 100 de la quantité de 
vapeur d’eau nécessaire pour le saturer à la température moyenne de 4°,6. 
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glace et descend vers la plaine en vertu de la progression du gla- 
cier : arrivée dans des régions plus chaudes, la glace fond et la 
pierre apparaît. Si la fusion continue et que la pierre soit volumi- 
neuse, elle protége la glace qu’elle recouvre contre l’action du so- 
leil, et tandis que la glace découverte fond rapidement tout autour, 
celle qui est cachée sous le bloc fond beaucoup moins, et bientôt 
celui-ci se trouve élevé au sommet d’un piédestal de glace. Ces 
blocs perchés sont connus des voyageurs sous le nom de tables de 
glaciers. 

Désireux de savoir quelle était l’ablation qui correspondait au re- 
trait du glacier des Bois dont j'ai parlé, je me rendis au Montanvert 
le 4 septembre 1865, et je constatai que le glacier avait baissé de 
20 à 25 mètres environ : continuant ma route sur la mer de glace, 
j'arrivai au point où le glacier du Talèfre se jette dans la mer de 
glace, dont il est le plus puissant affluent; là j'eus une preuve en- 
core plus convaincante de cette diminution d'épaisseur. Les tou- 
ristes qui se rendent au Jardin, îlot riche en plantes alpines situé 
au milieu de ce glacier, quittaient jadis à cet endroit la mer de 
glace pour monter sur le rocher du Courercle, base de l’Aiguille- 
du-Moine, et contourner ainsi la cascade du glacier de Talèfre. 
Maintenant ce trajet est impossible, il faudrait une échelle de 25 
mètres de haut pour s'élever du glacier sur le Couvercle, parce que 
le phénomène de l'ablation a peu à peu abaissé le niveau du glacier 
de 25 mètres au-dessous du rocher en question. Après avoir passé 
la nuit sous un bloc appelé Pierre-du-Tacul, je montai par le gla- 
cier du Géant sur le col du même nom, situé à 3,362 mètres au- 
dessus de la mer et illustré par le séjour que de Saussure y fit en 
1788 pour étudier les phénomènes météorologiques des hautes ré- 
gions. De cet observatoire élevé, je voyais à mes pieds le glacier 
de la Brenva, un des plus considérables du revers méridional du 
Mont-Blanc. Il avait reculé comme les glaciers de l'autre versant, 
laissant à découvert une grande surface caillouteuse d’une longueur 
de 300 mètres environ. 

En 1767, quand de Saussure vit pour la première fois le glacier 
de la Brenva, il avait à peu près les dimensions actuelles; la Doire 
coulait loin de son extrémité. Il n’en était pas de même en 1818 : 
le glacier avait traversé la rivière et s'était élevé sur la montagne 
située de l’autre côté de la vallée; là se trouvait une chapelie mira- 
culeuse, appelée Notre-Dame-de-Guérison, élevée de 100 mètres 
environ au-dessus de la Doire : le glacier ne la respecta pas, et la 
détruisit de fond en comble. Ea 1842, M. Forbes (1) constata que le 


(1) Travels through the Alps of Savoy, p. 204. 
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glacier franchissait encore la rivière, sur laquelle il formait comme 
un pont, et touchait la base du Mont-Chétif, qui porte la chapelle 
de Notre-Dame-de-Guérison. En 1846, le même voyageur le revit: 
il avait avancé de 31 mètres, s'était élevé le long de la montagne, 
menaçant d’envahir le sentier qui mène du col de la Seigne à Cour- 
mayeur, et la chapelle n'était plus qu'à 30 mètres au-dessus du 
glacier. Une magnifique aquarelle de M. Hogard prouve qu’en 1849 
il dépassait encore la rivière. Depuis cette époque, les renscigne- 
mens font défaut; mais il est probable que le mouvement de retrait 
date de 1855, comme celui des glaciers de Chamonix. 

Sans être astreint à des intervalles égaux, cet avancement et ce 
retrait des glaciers affectent cependant une certaine périodicité. 
Suivant Venetz, ceux du Mont-Blanc et du Mont-Rose étaient très 
petits en 1811; de 1812 à 1817, ils s’avancèrent prodigieusement 
et atteignirent leur #»aximum d'extension dans la période com- 
prise entre le commencement du siècle et l'époque présente. De 
1821 à 1824, ils reculèrent ; ils avancèrent de nouveau de 18% 
à 1830, restèrent stationnaires jusqu’en 1833 pour progresser de 
nouveau en 1836 et 1837. Le mouvement de retrait de 1839 à 
1842 fut suivi d'une extension qui, interrompue par quelques ar- 
rêts, continua jusqu'en 1854. Quelquefois un glacier marche en 
une seule année avec une rapidité tout à fait exceptionnelle. Ainsi 
après les années à été pluvieux de 1815 à 1817 le glacier de Distel 
dans la vallée de Saas en Valais s’avança de 15 mètres en un an, 
celui de Lys, sur le revers méridional du Mont-Rose, de 48 mètres; 
celui de Zermatt a progressé de 22 mètres en 1853. 

Mais le glacier le plus célèbre sous ce rapport est le Vernagt- 
ferner, au sommet de la vallée d’Oetz dans le Tyrol autrichien. Dans 
l'été de 1843, il se réunissait en s’avançant au petit glacier de Rofen, 
dont il est aujourd’hui séparé par un promontoire. Tous deux, for- 
rmant une seule masse, descendaient rapidement dans la vallée. Les 
habitans s’effrayèrent; ils savaient par la tradition qu’en 1600, 1667 
et 1772 ce glacier avait marché avec la même rapidité et barré le 
cours d'un ruisseau qui s'était transformé en lac : ce lac avait en- 
suite rompu sa digue de glace et s'était précipité dans la vallée en 
y causant de grands ravages. Les autorités d’Inspruck, averties par 
la rumeur publique, nommèrent une commission qui constata quelle 
était la vitesse de progression du glacier, En 1842, elle fut de 200 
mètres en 67 jours, ou de 2",98 par jour, puis elle se ralentit pen- 
dant les années 1843 et 1844; mais dans l’été de 1845 elle était de 
9®,92 par jour. C'était un véritable glissement de la masse tout en- 
tière. L'eau s’ouvrit un passage sous la glace le 14 juin, et depuis 
cette époque jusqu’en juin 1848 le lac se remplissait et se vidait à 
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u près deux fois par an. Ce glacier a dù, comme tous les autres, 
entrer en 1854 dans sa période de retrait; mais il n’est peut-être 
pas revenu à son état antérieur, car après l’envahissement de 1667 
il mit trente-quatre ans à rentrer dans ses limites habituelles. 

On aurait tort de croire que tous les glaciers d'une même vallée 
doivent toujours avancer ou reculer simultanément. Une orientation 
différente, le nombre et la grandeur relatifs des aflluens et des cir- 
ques où ils aboutissent, l'absence ou la présence de grandes mo- 
raines superficielles, peuvent déterminer la progression d’un glacier 
et le retrait d'un autre pendant les mêmes années. Ainsi M. de 
Billy a constaté que le glacier de Zermatt, après avoir progressé 
depuis soixante ans et envahi des prairies et des pâturages, com- 
mençait à peine son mouvement de retrait dans l'automne de 1866, 
tandis que le glacier de Findelen, distant de 4 kilomètres seulement 
du premier, reculait sans cesse depuis 1844. M. de Billy rend par- 
faitement compte de ces différences. Le glacier de Zermatt est tourné 
vers le nord, à l'abri des rayons solaires, couvert de puissantes 
moraines qui en affaiblissent l'effet, et alimenté par le concours de 
six puissans affluens, dont deux, le Gorner et le Grenzgletscher, 
aboutissent à de vastes cirques remplis de neige. Le glacier de 
Findelen au contraire est dirigé vers l’ouest, exposé aux rayons du 
soleil et dépourvu de moraines; en outre il aboutit seul à un vaste 
cirque, et ses deux aflluens en sont complétement dépourvus : moins 
alimenté, moins abrité, il recule tandis que l’autre avance. Le gla- 
cier de Zmutt, voisin de ceux dont nous venons de parler, couvert 
de débris, encaissé dans de hautes montagnes, est presque toujours 
stationnaire ou en voie de progression, quelles que soient les allures 
des autres glaciers des Alpes. 

Rien, excepté les rochers les plus durs, ne peut résister à un gla- 
cier en marche. M. Ed. Collomb fut témoin, en septembre 1848, des 
ravages causés par le glacier d’Aletsch, le plus long de la Suisse, 
dans une forêt de sapins qui bordait sa rive gauche sur une lon- 
gueur de quatre kilomètres. « Attaqué par les racines, l'arbre, dit-il, 
tombe et se trouve entraîné par le mouvement du glacier. Ceux 
qui sont pris entre la glace et la roche encaissante sont prompte- 
ment déchirés, ceux qui tombent sur le glacier sont portés par lui, 
mais ils ne tardent pas à être entraînés dans l’intérieur. Au talus 
terminal, on les voit sortir de dessous la masse, les uns à moitié 
engagés dans la glace, d’autres complétement libres; ceux-ci sont 
expulsés et précipités dans le torrent. Tous sont entièrement dé- 
pouillés de leur écorce et déchirés; il ne reste que le tronc princi- 
pal et les grosses branches, pliées et contournées. » M. Collomb 
estime que les sapins entraînés en septembre 1848 par le glacier 
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d’Aletsch étaient âgés de 200 ans. La même année, le glacier de 
l’Aar avait envahi, à l'extrémité de sa rive gauche, le flanc d’une 
montagne appelée Brandlamm et atteint des pins ce:1bro qui y crois- 
saient. MM. Collomb et Dollfus-Ausset s'assurèrent, en comptant le 
nombre des couches annuelles, que ces arbres avaient 220 ans. On 
pouvait donc affirmer que ce glacier, depuis plus de deux siècles, 
ne s'était jamais avancé aussi loin. Quand un glacier arrive sur une 
prairie, il relève le gazon sous forme de rouleau; une maison est 
déchaussée et broyée : aussi la tradition a-t-elle conservé en Suisse 
le souvenir de chalets et de hameaux qui sont maintenant sous la 
glace; mais la légende s'en est mêlée, et des faits vrais ou vrai- 
semblables ont été défigurés par des additions qui relèguent ces 
traditions dans le domaine du merveilleux. 

Les oscillations des glaciers nous montrent que la progression et 
la fusion sont dans un état d'équilibre instable. Le glacier diminue 
par la fusion de son extrémité et l'ablation de sa surface pendant la 
belle saison; en hiver, il répare ses pertes par l'addition de cou- 
ches de neige nouvelles qui se transforment en glace par une suite 
de fusions et de congélations successives. En été, l’eau qui pénètre 
le glacier ajoute également à sa masse et contre-balance les eflets 
de la fonte superficielle. Toutes ces actions complexes sont sous la 
dépendance des influences météorologiques dont l’état du glacier 
est la résultante finale. Qu'un seul des élémens varie dans le cours 
de l’année, et la résultante en sera affectée. Les physiciens ne sont 
pas encore en état de démêler au milieu de causes si diverses celles 
dont l’action est prépondérante pour les isoler de celles qui sont 
neutralisées par des influences contraires; mais les géologues con- 
statent dans la période la plus récente de l’histoire du globe une 
époque où cet équilibre entre la fusion et la progression fut rompu 
sous l'influence d’un changement permanent et prolongé dans le 
climat des deux hémisphères. Alors les glaciers des montagnes des- 
cendirent dans les plaines; les glaciers arctiques envahissant la 
moitié septentrionale de l'Europe et de l'Amérique, une calotte de 
glace continue assiégea le pôle : c'est l’époque de l’ancienne exten- 
sion des glaciers ou la période glaciaire. Elle fera le sujet d’une 
étude qui se rattache étroitement à celle que nous venons d'achever. 


Cu. Martins. 
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L'affaire était petite et de mince intérêt, 

Cette affaire, entre nous, ne valait pas l'arrêt. 
Pour je ne sais plus bien au juste quelle cause 
Un homme avais volé je ne sais quelle chose. 


L'homme était misérable et la chose de peu. 


De vols, il s’en voit trop pour qu’on y prenne feu. 
C'est de mieux que cela que le monde est avide; 
Aussi cette audience était à peu près vide. 
Pourtant autour du poêle, et même assez nombreux, 
Se pressait un troupeau d'abonnés malingreux 
Ne prêtant à cela qu’une oreille abrutie; 
Un groupe d'avocats auprès de la sortie 
Causait la trousse au bras, gais dans leurs rabats blancs; 
(à et là, quelques vieux ronflaient entre les bancs, 
Et puis la barre, et puis tout au fond du prétoire, 
Le tribunal complet siégeant en robe noire; 
Mais tout ce monde ailleurs. Le président distrait, 
Moins pressant que pressé; — la cause sans attrait 
Offrait visiblement au greflier peu de charme; 
Le substitut faisait ses ongles, le gendarme 
Regardait vaguement quelque chose au plafond; 
Un juge sommeillait, gardant un air profond; 
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On entrait, on sortait sans fin; la porte lourde 
Tombait et retombait avec sa plainte sourde, 
Et ce bruit se rhythmait dans ce bourdonnement. 
L'huissier même criait : Silence! mollement. 

On voyait qu'après tout, sans cette piètre affaire, 
Tous ces gens auraient eu bien autre chose à faire, 
Que c'était par pudeur qu'enfin l'on procédait, 

Et qu'il se faisait tard et qu’un autre attendait. 
Les murs étaient crasseux, une vapeur malsaine 
Flottait. — Un jour obscur éclairait cette scène. 




























Un Christ au-dessus d'eux regardait tout cela. 






En face, tout debout, l’homme se tenait là, 
Son mouchoir à la main pour cacher sa figure. 


C'était un pauvre diable à la tête un peu dure, 
Il avait l'air stupide et sombre, il parlait bas. 
On le comprenait mal, on ne l’entendait pas. 
Sur ses lèvres en feu, les mots semblaient se fondre. 
Le juge était forcé de l'aider à répondre; 

Il semblait absorbé dans l'horreur du moment; 

Il était sous le coup de cet écrasement 

De démentir des gens ayant fait leurs études: 

Ahuri, méfiant, avec les attitudes 

D'un fauve, évidemment cet homme-là sentait 

La grandeur de son crime et le peu qu'il était. 

La salle, les fauteuils, les robes, la dorure, 

Toutes ces majestés lui donnaient la torture, 

Et si l’on eût voulu, je crois qu’encore un peu, 
N'eût-il pas fait le vol, il en eût fait l’aveu. 













Après tout, s’il errait, tant pis! c'était sa faute! 

Le juge, grave et sec, sniless. la tête haute, 

Sans hésitations, sans doutes, convaincu, 

Du pouce et de l'index étreignait ce vaincu : 

« Oui? Non? Très bien! Assez! » — Son allure était prompte, 
Il ne le jugeait pas, il lui réglait son compte. 

Était-il le coupable ou ne l’était-il pas? 
Voilà! tergiverser, ce n’était pas le cas. 
Vous imaginez-vous un interrogatoire 

Où l’on serait admis à conter son histoire? 
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Mais d’ailleurs si c'était un de ces ronge-faim 
Qui vivent d’un hélas, et meurent d’un enfin; 
S'il n'avait jamais eu, dans son sort peu prospère, 

Pour mère que la honte et le vice pour père, 

Et dans ce qu'il avait peut-être fait de mal 

Pour combien était l'homme et combien l'animal, 

Pour combien la misère et combien l'isnorance: 

S'il saurait seulement épeler sa sentence; 

Si son tort n'était pas d’avoir trop ressenti 

En quarante ans de jeûne une heure d'appétit, 

Et s’il ne fallait pas que l’étalon fût autre 

Pour mesurer au vrai cette vie ou la nôtre; 

S'il n'avait pas, ce hère, une espèce d'honneur, 

Et quelque part, dans l'ombre, une ombre de bonheur, 
lci même peut-être une femme brisée, 

Ou des petits enfans en bas, sous la croisée? 

C'étaient là des détails en tout cas superllus, 

S'il fallait tout savoir, on n'en finirait plus. 

Tous ces grands mots pompeux et bons en théorie 
Sont nuls dans la pratique et valent qu’on en rie: 

Ces hypothèses-là doivent être en dehors! 

Il allait avouer, cet homme... Eh bien! alors? 

Le reste n’était bon qu’à mettre dans une ode. 

Le dossier à sa gauche, à sa droite le code, 

L'accusé devant lui, le juge instrumentait, 

Et le bruit augmentait et la porte battait, 

Et dans la profondeur de cette indifférence 

Le patient glissait; son infime souffrance 

Ne pouvait même pas compter pour un régal. 

Tout, jusqu'aux murs, disait : Cela m'est bien égal: 

Il soufllait, il geignait, il était tout en nage; 

Cet interrogatoire était un engrenage; 

Toutes ces questions étaient comme des dents, 

Il se voyait déjà les deux poings là dedans; 

Il avait beau lutter avec l’horrible angoisse 

De l'homme que l'acier vorace happe et froisse, 

Il se sentait tirer, aspirer et presser, 

Et songeait, haletant, que tout allait passer. 


Enfin le magistrat s'arrêta, fit un geste, 
Regarda ses voisins et d’une façon leste 
Prononça quelques mots dans le bruit; c'était fait! 
Condamné! Mais cela n’en fit pas plus d'effet; 
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Personne pour si peu ne détourna la tête; 
L'homme seul recula, fléchit comme une bête 
Qu’on assomme, et sortit hagard, muet, perclus. 


Il eut de la prison, je crois... je ne sais plus. 


LA MORTE. 


Le chemin bordait ce taudis, 

Un soufle avait poussé la porte; 
En passant, on voyait la morte 
Sur son grabat, les pieds raidis. 


Avec sa croix, sa branche verte, 
Son eau bénite et son linceul, 

Le pauvre corps était là, seul, 

Les yeux fermés, la bouche ouverte. 


Ah! comme il faisait beau dehors! 
Au fond de la chaumière sombre, 
Une chandelle auprès du corps 

Tristement palpitait dans l'ombre. 


A terre, un petit chat jouait 
Avec le fuseau du rouet, 

Accroupi dans la bière vide. 
La vieille morte était livide 


Et le réduit silencieux. 

C'était au printemps; — une mouche 
Bourdonnait autour de ses yeux 

Et du trou béant de sa bouche. 


Il venait des cieux irisés, 

On entendait dans les ramures, 

Ces sons qui semblent des murmures, 
Ces bruits qui semblent des baisers. 


L'onde et la rive avaient entre elles 
Et l'ombre avait avec le jour 

De ces ravissantes querelles, 

Petits secrets du grand amour. 
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Les verts atomes de la séve 
Fermentaient dans le jour vermeil.…. 
La morte dormait son sommeil, 

Ce sommeil qui n’a pas de rève. 


Dans l'abime de son repos, 
Elle paraissait consternée 
D'entendre dans la cheminée 
Gazouiller les petits oiseaux. 


0 vie implacable et sacrée 

Qui ne connaît ni paix, ni deuil! 
Égoiïsme de ce qui crée! 

La vie envahissait ce seuil. 


Un rayon furtif couleur d'ambie 
Rayait le sol mystérieux, 

Et le liseron curieux 

Se glissait du toit dans la chambre. 


Parfums, ardeurs, frémissement! 
La nature folle et navrante 
S’étalait là cyniquement 

Dans son ivresse indifférente. 


De partout, de près et de loin, 
La joie, en vagues étouflées, 
Venait caresser par bouffées 
Ce vieux cadavre dans ce coin. 


Et déjà visible et féconde 
Coulait sur ce reste päli 
L'action rapide, — cette onde 
Dont chaque flot s'appelle oubli. 


CELLES-L A. 


I. 


Le sais-tu seulement ce qu’elle est devenue 

Celle qui vint s’offrir à tes premiers baisers, 

Celle qui vit rougir en ton âme ingénue 

L’aube de ces désirs aujourd’hui méprisés? 
Inconnue, 

Elle est allée où vont tous ces amours brisés. 
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Un hasard les amène, un hasard les emporte, 

Et le caprice en fait et défait le lien; 

Ce qu’elle est devenue ? hélas! tu n’en sais rien; 

Peut-être qu’elle vit, peut-être qu’elle est morte, 
Que t'importe? 

Et pourtant, souviens-toi, cette enfant t'aimait bien. 


0 faciles amours de nos jeunes années, 
Grandissantes si tôt, si vite abandonnées, 
Et qui dans les chansons, les parfums, les couleurs, 
Ont vécu d’un sourire et n’ont pas eu de pleurs, 

Et sont nées 
Et mortes en un jour ainsi que font les fleurs! 


Ah! baisers à l'évent! cœur qui flambe! œil qui brille! 
Grelot dans un lilas! beau rire de m‘tal! 
Trésors des premiers ans, comme l'on vous gaspille! 
Mais si le rire est doux, le réveil est brutal... 

Pauvre fille, 
Qui songe à toi peut-être en son lit d'hôpital! 


Celle que tu nommais jadis ta bien-aimée, 

Car, ne fût-ce qu’un jour, tu l’as ainsi nommée, 

N'a peut-être pas même une si douce fin. 

Y songes-tu parfois qu’elle peut avoir faim? 
Affamée ! 

Elle qui t'a donné le pain de l'âme enfin! 

Est-ce qu'en y pensant rien ne brûle ta joue ? 

Et peut-être est-ce encor pire que tout cela! 

(Qui sait à quel poteau la misère les cloue?) 

Peut-être est-elle où sont les autres que voilà : 
Dans la boue. 

Un lambeau de ta vie est pourtant resté là! 


Lâcheté de la vie! oubli! dédain suprême ! 

Ainsi donc c’est ainsi qu'elles doivent finir, 

Celles que l'on désire et l’on flatte et l’on aime? 

Dans la nuit sans écho du plus sombre avenir, 
Et sans même 

Cette aumône du cœur qu’on nomme souvenir! 





HISTOIRES TRISTES. 


IL. 


Un soir, un soir d'hiver, je marchais par la ville, 
A l'heure où, délivré de son travail servile, 
Chacun cherche au hasard ou demande au désir 
De quel nouveau travail il fera son plaisir; 

Où le vice pavoise, où la cité s'allume, 

Où cette autre Vénus, née aussi de l’écume, 
Rôde, offrant à voix basse au passant qui la fuit 
Ces marchés dont la honte a besoin de la nuit. 


Il avait plu, la rue était pleine de boue. 


Une femme parée et le fard à la joue, 

Sur le trottoir fangeux, de l’un à l’autre égout, 
Allait et revenait, soulevant le dégoût, 

Comme un sillage au sein de la vivante houle ; 

On se poussait du coude, on riait dans la foule. 
Quelques-uns l’insultaient, d’autres hâtaient le pas, 
Les plus clémens passaient et ne la voyaient pas. 


Et le fard et l’injure et la boue et la soie, 
Cette misère vraie et cette fausse joie, 

Et le luxe avili de cet être insulté, 

Et tant de vice en proie à tant de lâcheté, 
C'était triste. 


Et, songeant à cette infortunée, 
Je me disais : « C’est donc pour cela qu’elle est née! 
Oh! penser qu’autrefois elle fut un enfant 
Comme d’autres, de ceux qu’on chérit, qu’on défend, 
Un de ces êtres purs où tant d'espoir se fonde, 
De l'innocence rose et de la pudeur blonde, 
Et que c’est devenu la chose que voici! 
Est-il un crime au monde égal à celui-ci? 
Qui donc a fait cela? Ce n’est pas toi, nature; 
Tu ne te connais plus dans cette créature, 
Ce rebut du mépris qui ne dit jamais non, 
Et qui n’a plus de sexe et qui n’a plus de nom, 
Et par l’opprobre seul tient encore à ce monde, 
Dans ce chiffre inconnu d’une série immonde ! 
Qui donc à fait ce spectre en disant : Il en faut! 
C'est toi, société pudique et sans défaut; 
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Ce fantôme est ton œuvre, à grande indifférente, 

C’est toi qui lui dis : Marche ! à cette honte errante; 
C’est toi qui passes là, jeune homme, c’est nous tous, 
Nous qui nous traînions hier à ses genoux 

Alors qu’elle était jeune et qu’elle était rebelle; 

C’est nous, c’est toi, vieillard, toi, qui, la voyant belle 
Et qui la sachant pauvre avec cette beauté, 

A fait de sa pudeur rougir sa pauvreté. 


Et dire que peut-être au fond de ce cadavre 

Une femine est vivante et que tout cela navre, 

Et qu'il lui vient au cœur le dégoût qui m'y vient, 
Et qu’elle désespère et qu’elle se souvient ! 


Oh! l'âme que ce corps doit avoir pour compagne, 
Ce lis dans ce fumier, cet ange dans ce bagne !.… 


Quel est donc le passé qu’elle paie à ce prix ?.… 
Et si pour nos mépris elle avait du mépris ? 
Qui sait ce qui se passe au fond de sa pensée, 
Et les dédains muets de cette ombre offensée? 
Que doit-elle penser des hommes après tout? 
Dans ce cœur saccagé que reste-t-il debout ? 
Quel dernier souvenir ou quel espoir suprême ? 
Et qu'attend-elle encore? O Dieu! peut-être elle aime! 


Peut-être aussi, — cela serait presque un bonheur, — 
Lui reste-t-il encore cette sorte d'honneur 

De sortir de l’abime où son passé la jette, 

Cet être qui se vend peut-être se rachète; 

La moitié d'elle-même en vend l’autre moitié... » 


Et mon cœur se remplit d’une immense pitié, 

Et la voyant passer près de moi, dans sa course, 
Je lui tendis la main et lui donnai ma bourse. 
Elle s'arrêta court et ne comprenant pas, 

Et comme je disais : « Prenez, prenez, » tout bas, 
La pudeur empourpra sa figure encor belle, 

Par un étrange effet de l'honneur dépravé, 

Et jetant fièrement l'argent sur le pavé : 

« Je ne demande pas l’aumône ! » me dit-elle. 


" 
EDOUARD PAILLERON. 











SOUVENIRS 


D’UNE CAMPAGNE 


DANS L'EXTRÈME ORIENT 


Va 


DIE SAIGON EN FRANCE. 


Saigon, 10 mai. 


Trois ans de campagne! Il est enfin arrivé ce terme si attendu, 
si souvent invoqué aux heures de lassitude de cette longue absence. 
Combien de fois le marin n’appelle-t-il pas de ses vœux le jour 
béni du départ pendant l'exil périodique auquel les exigences du 
service ne l’accoutument jamais qu'imparfaitement! Combien de 
fois les chers fantômes du foyer ne lui sont-ils pas apparus sur ce 
rivage lointain aux dates familières des fêtes domestiques! Et mal- 
gré cela, lorsque arrive enfin le moment du retour, ce n’est jamais 
sans émotion qu'il quitte un pays qui ne saurait désormais lui être 
étranger, puisqu'il y laisse un lambeau de son existence. Qui sait 
si plus tard, sous d’autres cieux, une vision de ce passé ne revien- 
dra pas animer la solitude d'un quart de nuit en empruntant à sa 
mémoire le pâle visage de quelque femme annamite aux poses de 
canéphore, à l’épais chignon d’un noir bleu, au regard plein d’un 
beau feu tranquille? L'homme qui vit à terre au milieu de ses affec- 
tions ne s'aperçoit pas de la marche du temps; ceux qui l'entourent 
vieillissent avec lui, et les grains du sablier s'écoulent à son insu. 
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Pour le marin au contraire, la vie s’en va à l'emporte pièce; il Ja 
compte, non par jours ni par années, mais par campagnes dont Jes 
échéances trop espacées le rappellent brutalement à la réalité, Cette 
impression se glisse-t-elle en nous, sans que nous en ayons con- 
science, à l'approche du départ? Sommes-nous involontairement 
dominés par l'appréhension des changemens qui nous attendent ay 
retour? Je l'ignore; ce qui est certain, c'est que je n’ai jamais vu 
sans un serrement de cœur s’effacer à l'horizon une terre devenue 
de la sorte ma patrie temporaire. Peut-être l'avais-je maudite plus 
d'une fois quand des bouffées de souvenirs de France me faisaient 
plus durement sentir l'amer éloignement, peut-être m'étais-je alors 
promis de l'oublier comme un mauvais rêve; mais à l’heure des 
adieux je ne me rappelais plus que le cordial accueil, la bienveil- 
lante hospitalité, les joies mises en commun. Ce sentiment, je l'é- 
prouve plus vivement encore en quittant une colonie dont j'ai 
presque vu l’éclosion, dont j'ai veillé le progrès, suivi les phases 
naissantes, et que j'applaudirai de loin dans sa fortune à venir 
comme on fait aux succès d’un ami de collége dont le monde vous 
a séparé. C’est à la marée du matin que nous redescendons pour la 
dernière fois ce Donnaï si souvent parcouru. Marins et soldats en- 
combrent le pont par centaines. Dans la batterie sont les malades, 
toujours trop nombreux, mais déjà ranimés à la pensée du sol na- 
tal. Sur Ja dunette, les officiers se pressent, partans et restans; les 
mains se serrent, les messages s’échangent, tandis qu’à l'avant les 
lourds maillons de la chaîne rentrent lentement à bord sous l'effort 
du cabestan. Enfin l’ancre est haute, la machine s’est ébranlée, les 
canots accrochés en grappe aux flancs du bâtiment s’en détachent 
l'un après l’autre pour regagner la rive, et nous dépassons bientôt 
les navires les plus avancés de la rade. Encore quelques tours d’hé- 
lice, et nous ne verrons plus qu’au-dessus des arbres la mâture si 
connue du Duperré, dont le nom historique est désormais insépa- 
rablement associé à celui de notre Cochinchine. C’est ainsi qu'elle 
nous était apparue trois ans auparavant. 


Pulo-Condor (1), 11 mai. 


Cette île, où nous nous bornons à stopper pour recueillir au pas- 
sage quelques malades à rapatrier, cette île, dis-je, est la dépen- 
dance naturelle et comme la sentinelle avancée de notre colonie. 
Nul poste n’eût mieux permis de surveiller la Cochinchine et d'en 
intercepter au besoin les communications. Aussi nos amiraux l'oc- 
cupèrent-ils dès l’origine, se souvenant que la position avait jadis 


(4) Pulo, en langue malaise, signifie ile. 
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éveillé la convoitise de la Grande-Bretagne. Les Anglais en effet s’y 
étaient temporairement établis vers 1702, et y furent massacrés par 
des soldats macassars dont ils avaient formé leur garnison. Plus 
tard, sous Louis XV, un négociant français de Surate qui avait long- 
temps pratiqué les mers de Ghine, M. Protais-Leroux, pensa aussi 
que la possession de Pulo-Condor pourrait être utile à la France. 
Dans un long rapport écrit de son style le plus fleuri, il détaille avec 
amour les avantages de son idée à M. de Machault, alors contrô- 
leur-général des finances, lui démontrant sans réplique que les Eu- 
ropéens pourraient « passer gracieusement leur vie dans cette île 
agréable et fertile; » mais, si insidieuses que fussent les séductions 
de son éloquence, le pauvre homme n’obtint que la réponse dont 
l'éternelle formule sert de cliché à tous les ministres passés, pré- 
sens et à venir. Elle est du 17 avril 1756; on pourrait, sans grand 
effort d'imagination, la croire datée de nos jours. « Votre projet, lui 
écrit-on, demande un sérieux examen, et, s’il y était donné suite, 
on profiterait assurément de vos connaissances. Vous pouvez d'ail- 
leurs toujours me faire part de vos réflexions sur le commerce des 
Indes, persuadé comme je le suis qu’elles vous seront dictées par 
tout le zèle dont vous êtes capable pour le service du roi. » Hâtons- 
nous de dire, pour exonérer la mémoire du contrôleur-général de 
1756, que sa fin de non-recevoir était cette fois des plus motivées, 
et que, malgré les beautés dont une imagination complaisante avait 
doté Pulo-Condor, nul point n’était moins propre à justifier les 
frais d’un établissement. L'obligation où nous sommes de nous y 
maintenir est un des inconvéniens de la Cochinchine, car nous n’y 
restons que pour empêcher d’autres puissances d'y prendre une 
position qui serait pour nous une menace permanente en cas de 
guerre. Difficile à défendre et d’une fertilité douteuse, cette île, que 
nous utilisons comme pénitencier, ne rous donnera jamais que 
quelques tonneaux de chaux, et ce que nous pouvons lui souhaiter 
de mieux dans l'intérêt bien entendu de notre colonie, c'est de ren- 
trer dans le sein de l’océan, dont l’a maladroitement fait sortir jadis 
quelque convulsion volcanique. 


Pulo-Pinang, détroit de Malacca, 20 mai. 


On raconte qu'en 1786, alors que les couleurs britanniques ne 
Îlottaient encore sur aucun point du détroit de Malacca ni de la mer 
des Passages, le capitaine d’un vaisseau anglais de la compagnie 
des Indes-Orientales relâcha dans l'ile de Pulo-Pinang. Pendant 
que son équipage était occupé à faire de l’eau et du bois, il s’en fut 
sur la côte opposée de la presqu’ile malaise, séparée de Pulo-Pi- 
nang par un bras de mer de deux milles de large seulement, afin 
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de présenter ses devoirs au rajah de Quedah, souverain du pays. 
La fille du rajah s’éprit d’une passion soudaine pour les blonds che- 
veux et la fière prestance du marin étranger, ne lui fit point un 
mystère de sa flamme, et le bel aventurier devint, comme dans un 
conte de fées, l'époux de la princesse, qui lui apporta en dot l'ile 
où il avait laissé son navire à l'ancre. En bon Anglais, le capitaine, 
qui s'appelait Light, s'empressa de faire hommage de son nouveau 
domaine à la compagnie des Indes, sous bénéfice d’une rente an- 
nuelle de 10,000 dollars, et il en resta le gouverneur jusqu'à sa 
mort en 1794. Bordée d'une étroite lisière de plage sablonneuse, 
l’île offrait partout l'aspect d’un impénétrable fourré qui semblait 
défier la hache, mais que Light trouva promptement moyen de 
nettoyer: il chargeait un canon avec un sac de dollars pour mi- 
traille, en montrant sa manœuvre aux Malais qui l’entouraient, 
puis il faisait feu au plus épais du hallier. Quinze ans plus tard un 
navire de 800 tonneaux était construit et lancé à cette même place, 
et le successeur du capitaine Light s’arrondissait en achetant au 
même rajah de Quedah, sur la péninsule malaise, uhe zone de lit- 
toral de 150 milles carrés qui coûta 2,000 dollars; elle reçut le nom 
de province Wellesley. Aujourd'hui le commerce de Pulo-Pinang 
s'élève annuellement à 100 millions de francs. Il n’est pas inutile 
de dire que pendant longtemps les dépenses avaient beaucoup 
excédé les recettes, puisqu’en 1819, année de la fondation de Sin- 
gapore , l'établissement coûtait encore 2 millions, et n’en rap- 
portait qu'un ; mais les Anglais n’en prirent point texte pour prè- 
cher l'évacuation, bien que le voisinage de Singapore condamnät 
irrévocablement Pinang à un rôle secondaire. Tout au plus y pou- 
vait-on voir, pour me servir de l'expression consacrée, une des 
clés du détroit de Malacca; encore l'introduction de la marine à 
vapeur rendait-elle les avantages de cette situation à peu près illu- 
soires, tandis que Singapore était le véritable centre du réseau 
formé par tous les détroits de la mer des Passages. Le nom de cette 
ile ne nous est guère connu en France que comme le siége d'un 
séminaire fondé en 1811 par les Missions étrangères pour l'éduca- 
tion des prêtres indigènes de l'extrême Orient. Plus de cent trente 
élèves de Chine, de Cochinchine, de Siam et du Tongkin y sont 
instruits et entretenus aux frais de l’œuvre par les contributions 
volontaires des fidèles, sans subvention d'aucun gouvernement, et 
l'on a peine à croire, en visitant l'établissement, que de tels ré- 
sultats puissent être obtenus avec une chétive somme de 40 à 
h5,000 francs par an; la charité seule fait de ces prodiges. On 
pourrait aussi être étonné de voir cette école catholique s’abriter 
de préférence à l'ombre d'un drapeau protestant; mais jamais les 
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missionnaires qui la dirigent n’ont eu qu'à se louer des bons pro- 
cédés de l'autorité britannique. Petrus Ky, l’un des meilleurs 
élèves de Pinang, devenu depuis l’un de nos meilleurs interprètes 
en Cochinchine, aimait à rappeler que pendant son séjour au sé- 
winaire il avait reçu du gouverneur anglais un prix de 200 piastres, 
offert par lui à l'auteur de la meilleure thèse sur la divinité de 
Jésus-Christ. Bien que la thèse de Petrus fût en latin et qu’elle eût 
soixante-dix pages bien comptées, le gouverneur voulut la lire et 
l'annoter lui-même. 

La ville est petite et charmante. Une voie principale, perpendi- 
culaire aux quais, coupe quelques rues transversales qui se perdent 
dans les champs; le tout couvre au plus un mille carré. On dirait 
d'une contraction de Singapore; ce sont les mêmes maisons blan- 
ches à portiques, entourées de jardins, la même campagne semée 
de villas, les mêmes plantations de muscade et de girofle; mais ces 
villas sont presque aux portes de la ville, et l'ensemble du tableau 
est aisément embrassé d'un regard par le promeneur, de la route 
qui monte à Government-Hill. De là on voit aussi la province Wel- 
lesley sur la côte opposée, avec ses vastes champs de cannes et les 
quatre rivières qui lui donnent une si remarquable fertilité, Muda, 
Prye, Junjong.et Krean. Ce que l’on ne voit pas, c’est l'antique 
Malacca, située à quelques lieues plus bas, aujourd’hui anglaise 
comme Singapore et comme Pinang, mais oubliée et bien déchue 
de la splendeur traditionnelle qui fit d’elle jadis la reine de ces 
mers. Les Portugais et les Hollandais y ont pourtant laissé de nobles 
traces. Des premiers, c'est une fière cathédrale encore imposante 
sous ses ruines, où s’est fait entendre la voix de saint François- 
Xavier, où s’agenouilla sans doute le grand Albuquerque. Des se- 
conds, c’est le palais des gouverneurs, Stadt - House, vaste et 
massive construction aux pignons sans nombre, marquée de l’irré- 
cusable empreinte qui caractérise l'architecture hollandaise du xvn° 
et du xvm siècle. Le plus curieux de ces débris d’un autre âge 
est un noyau de familles portugaises qui, à travers maints croise- 
mens malais, a réussi à conserver le souvenir de sa nationalité, 
ainsi que le langage et presque jusqu’au costume de ses pères. Le 
sort a peu souri à ces fils des conquérans. Les plus aventureux 
vont tenter la fortune à Pinang, à Singapere, où on les retrouve 
employés dans les hôtels, dans les maisons de commerce, dans les 
imprimeries surtout; mais le plus grand nombre reste fidèle à Ma- 
lacca, où ils vivent de peu sans grand travail. On les voit souvent 
le soir, devant leur porte, tirant de quelque violon hors d'âge un 


chant plaintif que ne se lassent pas d'écouter la femme et les en- 
fans. 
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Pointe-de-Galle (Ceylan), 25 mai, 


S'il est une ile au monde pour laquelle on ait épuisé l'arsenal 
des formules admiratives, c’est à coup sûr l’île de Ceylan. Les gec- 
tateurs de Brahma l’appellent Lanka, la resplendissante; ceux de 
Bouddha voient en elle une perle tombée de la couronne de l'Inde; 
pour les Chinois, c’est l'ile des bijoux, Laou-chou; pour les Grecs, 
c'est la terre des pierreries, et l'enthousiasme de certains commen- 
tateurs bibliques a été jusqu’à y placer l'Éden de la Genèse. Pourle 
marin plus prosaïque, qui ne perd jamais de vue l'intérêt de son 
bâtiment, ce paradis terrestre pèche par la base, en ce qu'il ny 
trouve sur sa route qu'un mouillage d’une sécurité trop souvent 
insuflisante. Un simple coup d'œil jeté sur la carte des mers de 
l'Inde suflit à montrer que l'extrémité méridionale de l’île de Cey- 
lan et un des points les plus naturellement indiqués par la géogra- 
phie comme centre maritime. Peut-être même est-ce le port qui 
possède les titres historiques les plus vénérables, s'il est vrai qu'il 
faille y voir la Tarsis d’Ézéchiel et d’Isaïe, où se rendaient les flottes 
que le roi Salomon équipait à Asion-Gaber, sur les bords de la Mer- 
Rouge. Dans tous les cas, c’est l’antique Taprobane d'Ovide, 


Aut ubi Taprobanen Indica cingit aqua, 


et c'est encore elle que nous retrouvons plus tard dans l'île de 
Serendib, où Sindbad le marin est conduit à son sixième voyage; 
la description en est même: singulièrement exacte pour les Milleei 
une Nuits. Sans remonter aussi haut, êt à n’envisager que l'intérêt 
de nos paquebots de l’Indo-Chine, on peut dire que la relâche de 
Pointe-de-Galle est forcément commune à toutes les lignes, que 
leur destination ultérieure soit Singapore ou Calcutta, et certes 
nulle part la croûte de notre globe n'aurait pu se soulever avec plus 
d'intelligence qu'à cette place, si elle l'eût dotée d’une des rades 
splendides qu'on regrette de voir inutiles sur tant de côtes dé- 
sertes et oubliées. Malheureusement il n’en est rien, et de même 
que l'irrévérencieux Jacquemont reprochait à la Providence la sotte 
façon dont la cuisse des chameaux était articulée avec leur bassin, 
le marin ne peut que blâmer la combinaison maladroite qui a placé 
le seul port de Ceylan hors des routes qu’il fréquenté. Ce port 
existe en ellet; c'est Trinquemalé, sur la côte orientale, nom qui 
nous rappelle un glorieux souvenir maritime, l’une des plus belles 
pages de l’histoire du bailli de Suffren. Quant à Pointe-de-Galle, 
havre étroit et incommode, dangereux même en mousson de sud- 
ouest, où les navires sont obligés de s'amarrer par l'avant et par 
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l'arrière, nul ne s’en sert que par nécessité, et aucun capitaine ne 
l'honorera de ses affections. En revanche, l'admiration est sans mé- 
lange pour le touriste qui contemplera du large le magique pano- 
rama de l’île se dégageant peu à peu des voiles du matin, soit que, 
venant d'Europe, il n'ait vu depuis Suez que les arides rochers d’A- 
den, soit même que, sortant du détroit de Malacca, il lui prenne 
fantaisie de se croire blasé sur les splendeurs de la flore tropicale. 
Letableau d’ailleurs change de caractère : la mer est bien toujours 
du même bleu de saphir qu'à Pinang, et le rivage s’y reflète de 
même, paré d’une éternelle verdure; mais on aime à retrouver ici 
les montagnes, qui font défaut à la nature molle et un peu effé- 
minée des paysages de la Sonde, et c’est avec plaisir que l’on voit 
s'étager dans l’intérieur les imposantes assises du massif de Kandy, 
dominées par le pic d'Adam à la cime perdue dans les nuages. 
Nous mouillons à Ceylan peu après l’époque impatiemment at- 
tendue du changement de mousson. Ce passage d’une saison à l’au- 
tre y est toujours accompagné d’une de ces gigantesques convul- 
sions des élémens qu'il faut avoir vues pour s’en faire une idée. Les 
semaines qui précèdent sont les plus intolérables de l’année; bien 
que rien n’y rappelle l'engourdissement universel qui signale l'ap- 
proche de notre hiver, bien que la chute des feuilles soit inconnue 
sous ces latitudes, on sent néanmoins que la végétation s'est ralen- 
tie à la suite des longues sécheresses, dont tous les êtres animés, 
depuis l'homme jusqu’à l'insecte, ressentent également l'influence 
énervante. L'herbe séchée et jaunie se couvre d’une poussière rou- 
geâtre; le ciel prend des teintes plombées; nul souflle ne rafraichit 
l'atmosphère embrasée, et chacun se sent oppressé par l'attente de 
la révolution qui va s'accomplir. Les regards alanguis se tournent 
instinctivement vers l'immensité de l'Océan austral; c’est de là que 
doit venir la vivifiante brise de sud-ouest, dont on épie avec anxiété 
les symptômes précurseurs amoncelés le soir en épais nuages à 
l'horizon. Un jour arrive enfin où la nue envahit entièrement le 
ciel, et où la mousson éclate par un de ces orages grandioses dont 
on est presque effrayé quand on en est témoin pour la première 
fois. Les coups de tonnerre se succèdent sans intermittence, et les 
traces du terrible fluide se retrouvent ensuite dans le sol en trous 
bifurqués de vingt pieds de profondeur. La pluie est telle que quel- 
ques heures sufisent à lui donner les proportions d'un déluge, à 
changer les rivières en torrens, et à les faire déborder sur toute 
l'étendue de la plaine, Cette crise formidable est suivie d’une bien- 
faisante période d’ondées alternées de soleil, qui font subir à l’île 
en quelques jours une métamorphose dont on suit les progrès à 
vue d'œil. Arbres et plantes, tout renaît à la vie; les oiseaux re- 
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trouvent leur chant, le monde mystérieux des insectes sort de ses 
retraites, d'innombrables larves de papillons se montrent sur Jes 
feuilles, et partout se traduit en mille signes divers le fécond réveil 
de la nature. On dirait qu’elle s’était repliée sur elle-même, afinde 
concentrer toute sa vitalité dans ce puissant effort. C'est à cette 
époque qu’il faut parcourir la route enchanteresse qui longe le ri- 
vage de Pointe-de-Galle à Colombo, la capitale; c’est alors que l'on 
comprend l’exclamation enthousiaste du prince Soltykof, qui voyait 
dans Ceylan le plus merveillleux des jardins botaniques. La colonie 
est redevable à l’administration anglaise de cette route, comme 
aussi de toutes les autres voies de communication qui sillonnent Je 
pays. L’insufisance des sentiers dont se contentaient les Hollandais 
était telle que le gouverneur ne pouvait alors se mettre en marche 
pour le moindre déplacement sans se faire escorter de 400 coulies 
pour les bagages, de 160 porteurs de palanquins et de 50 lascars 
pour les tentes, indépendamment des chevaux et des éléphans. 
Aujourd’hui une route de 769 milles permet de faire le tour de l'ile 
en voiture. Semblable à une allée de parc entre Galle et Colomix, 
sur une ligne non interrompue de 70 milles, elle est bordée d'une 
double rangée de palmiers reliés entre eux par un rideau d'orchi- 
dées et de plantes grimpantes. A sa droite, le voyageur aperçoit le 
massif central des montagnes de Kandy, et à sa gauche la mer con- 
stamment animée par les mouvemens de ces barques de pêcheurs 
de construction si originale que l’on nomme catimarons. Les villages 
sont entourés de bouquets de cocotiers et d’aréquiers. À mesure que 
l'on approche de la capitale, aux anciennes villas hollandaises suc- 
cèdent des habitations plus modernes; on arrive enfin au charmant 
hameau de Colpetty, abrité sous un dôme de tamariniers gigantes- 
ques, après quoi l’on ne tarde pas à déboucher devant le front bas- 
tionné de la ville, sur la plaine du Galle-Faus, toute couverte d'un 
épais tapis de convolvulus aux fleurs d’un rouge éclatant. 

Ni Galle ni Colombo n'ont un caractère d'originalité remarquable. 
Des fortifications bien conservées, construites au xvir* siècle sur 
des plans envoyés par Cohorn, à l’intérieur quelques églises de la 
même époque, des rues spacieuses, bordées d'hibiscus centenaires. 
les classiques maisons à un étage des pays chauds, avec verandahs 
et portiques à colonnes, tel est l'aspect général des deux villes, dont 
la seconde est beaucoup plus importante que la première. La grande 
séduction de Ceylan pour l'étranger, c'est la nature qui l'offre, non 
pas tant sur le littoral, où elle est domptée et féconde, que dans 
les forêts primitives, où on l’admire encore à l’état vierge. Rien n'est 
beau comme ces immenses nappes de verdure, lorsque de la crête 
d’un morne on les voit se dérouler en molles ondulations à perte 
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de vue. Rien non plus ne peut rendre l'impression que l'on res- 
sent en pénétrant sous ces voûtes séculaires, hautes et solennelles 
comme des cathédrales, où même en plein midi les rayons du soleil 
ne donnent qu’une lumière verdâtre et luride, lurida lux. On s'y 
rappelle involontairement la secrète horreur dont Tacite nôus dit 
que les anciens étaient saisis dans les forêts de la Gaule et de la Ger- 
manie. C’est au milieu de ces bois que vivent les Veddas, derniers 
descendans des aborigènes, encore aussi sauvages aujourd'hui qu'ils 
l'étaient il y a vingt siècles, lorsque leurs pères furent refoulés dans 
l'intérieur de l’île par le conquérant indien Wijayo, 543 ans avant 
Jésus-Christ. C'est là aussi que l’on retrouve les vestiges imposans 
des anciennes capitales de Ceylan, Pollanarrua et Anuradhapoura, 
attestant sous leurs ruines la splendeur d’une civilisation disparue. 
La première de ces villes couvrait un espace de 30 milles de long 
sur # de large; l'emplacement des palais y est marqué par des 
murs couverts de riches sculptures, celui des temples, ou viharas, 
par de colossales statues de Bouddha de 50 pieds de hauteur. Le 
palais de bronze construit par le roi Gaimounou reposait sur mille 
six cents piliers de granit placés sur quarante lignes parallèles, et 
il ne comptait pas moins de neuf cents appartemens répartis entre 
neuf étages superposés; l'édifice tirait son nom de la toiture métal- 
lique qui recouvrait le tout. À Anuradhapoura, une montagne tout 
entière, celle de Mihintala, a été taillée en temple, tandis que les 
restes d’une autre pagode non moins gigantesque, celle de Maha 
Stoupa, fourniraient encore actuellement, au dire d’un Anglais cal- 
culateur, assez de briques pour construire, de Londres à Édimbourg, 
un mur de 10 pieds de haut et de 1 pied d'épaisseur. De toutes ces 
constructions, les plus regrettables sont les vastes réservoirs d’eau 
qui garantissaient jadis à l'ile entière une inépuisable fécondité. 
C'étaient de véritables lacs artificiels ayant jusqu’à 10, 15, 20 milles 
de tour, et alimentant des canaux d'irrigation suflisans pour ferti- 
liser des provinces entières, auxquelles l'Inde doit aujourd'hui four- 
ir le riz nécessaire. La digue du réservoir de Padivil, par exemple, 
est jetée d’une montagne à l’autre sur une longueur de 18,000 mè- 
tres; la hauteur en est de 25 mètres, la largeur de 70 mètres à la 
base et de 10 au sommet. Nos digues de la Loire feraient pauvre 
figure à côté de ces ouvrages comparables aux Pyramides, et assu- 
rément plus utiles. On comptait jadis dans l'ile trente de ces lacs 
créés de main d'homme, et six ou sept cents réservoirs plus petits, 
intelligemment répartis sur le territoire; le système était complet. 
Que les Portugais et les Hollandais aient laissé s'effondrer ces belles 
constructions, peut-être l'expliquerait-on par l’étroitesse de leurs 
notions en matière de colonies; mais il n’en serait que plus digne 
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des Anglais d’attacher leur nom à cette restauration. Jusqu'ici mal- 
heureusement leurs études sont restées dans le domaine de la théo- 
rie, ou plutôt le gouvernement de la métropole a renoncé à entre- 
prendre les travaux quand il a su que la digue de Padivil occuperait 
dix mille ouvriers pendant cinq ans, et qu’il en coûterait 32 millions 
de francs pour la relever. 

Ceylan et Malacca ont connu les mêmes maîtres, traversé les 
mêmes phases depuis l’époque de la découverte. Les Portugais 
s’y établissent d'abord au commencement du xvi: siècle; vers le 
milieu du xvu*, les Hollandais les remplacent, et enfin les Anglais 
profitent des guerres de la révolution pour se substituer à ces der- 
niers en 1796. Le régime hollandais a peu marqué le pays de son 
empreinte, tandis que les Portugais ont laissé dans l'esprit de la 
‘population des souvenirs dont la trace subsiste encore. Préoccupés 
des progrès de la foi plus que de ceux de leur commerce, ils peu- 
vent s'honorer d’avoir fondé dans l’île un catholicisme qui a victo- 
rieusement résisté à deux siècles de domination protestante. Leur 
langage, un peu corrompu à la vérité, est resté celui des classes 
moyennes dans beaucoup de villes; en un mot, l’indigène semble 
avoir oublié leur cruauté pour ne se rappeler que la bravoure che- 
valeresque dont ils ont donné tant de preuves, et cela est si vrai 
que certains chefs non-seulement s’enorgueillissent encore de por- 
ter le titre de dom comme leurs ancêtres, mais qu'ils y joignent 
volontiers les noms pompeux et sonores du calendrier lusitanien, 
Neuf cents familles nobles portugaises habitaient Colombo lors de 
la capitulation qui fit passer la ville aux mains des Hollandais en 
1656. Aussi peut-être, en y regardant de près, pourrait-on décou- 
vrir çà et là chez les Singhalais quelques traces de sang portu- 
gais, tandis que, grâce au ciel, aucun d'eux n’offrira la bouche 
torse ou le nez grotesque qui n’ont pas cessé de caractériser les 
Flamands depuis Téniers et Van Ostade. La domination portugaise 
ne fut cependant qu’un long combat qui se continua par intervalles 
pendant la période hollandaise, et il ne pouvait pas en être autre- 
ment tant que les colons, limités dans leur établissement aux 
plaines du littoral, étaient forcés de s'arrêter au pied de la région 
montagneuse qui formait le royaume intérieur de Kandy. Les An- 
glais ne réussirent à compléter cette conquête qu'à la paix de 1815. 
Le roi qui régnait alors, dernier héritier d’une couronne qui s’était 
transmise de souverain en souverain pendant 2,357 ans, se n0m- 
mait Sri Wikrama Raja Singha ; déposé et enfermé dans la forteresse 
indienne de Vellore, il y vécut jusqu’en 1832. Ses sujets virent 
moins dans sa chute la perte d’une indépendance dont ils profitaient 
peu que le terme d’une tyrannie odieuse et détestée, car ce règne 
n'avait été qu’un long tissu des plus sanguinaires atrocités. 
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En faisant ainsi passer l’île entière sous leur domination, les An- 
glais eurent le bon esprit de déclarer que le culte conserverait une 
indépendance absolue. Ceylan a toujours été en effet pour le boud- 
dhisme une terre de promission, — depuis qu’il y fut introduit 
316 ans avant Jésus-Christ. C'est là, sur le sommet du roc sourcil- 
leux qui couronne le pic d'Adam, qu'est l'empreinte révérée où les 
sectateurs de Çakia-Mouni voient la trace du pied de Bouddha, tout 
aussi clairement que les brahmes y reconnaissent le pied de Siva 
et les mahométans celui d'Adam. L’empreinte, abritée par une pa- 
gode ouverte à tous les vents, n’a pas moins de cinq pieds de long; 
on y arrive, en s’aidant de chaînes de fer, par un escalier taillé 
dans le roc, et le pèlerinage se complète par une offrande de fleurs 
de rhododendron. C’est à Ceylan aussi que se voit près d’Anura- 
dhapoura l’arbre Bodhi, sacré entre tous, et certainement le doyen 
historique du monde végétal, puisqu'il fut authentiquement planté 
288 ans avant Jésus-Christ. La légende en fait un rejeton du figuier 
privilégié sous lequel Gautama devint, par la vertu du nirvanah, 
Bouddha suprême et parfaitement accompli. C’est à Kandy enfin, 
dans un temple spécial, que l’on conserve précieusement au fond 
du sanctuaire le plus reculé la Daludu, dent du même (Çakia- 
Mouni, miraculeusement sauvée du bûcher où furent brûlés ses 
restes. Elle est enfermée sous triple serrure dans un riche taber- 
nacle composé de six enveloppes successives, et pour lui faire voir 
le jour il faut des circonstances d’une gravité exceptionnelle. Pen- 
dant longtemps, les Anglais conservèrent deux des, clés, en laissant 
la troisième seulement à la garde du grand-prêtre, afin d'empêcher 
qu'on ne se servit de l'influence toute-puissante de la relique sur 
l'esprit des indigènes pour provoquer une révolte contre leur auto- 
rité; mais ils ont fini par renoncer à une précaution devenue super- 
lue. L’authenticité de la dent est malheureusement loin d’être aussi 
bien prouvée que celle de l'arbre Bodhi, ou plutôt il n’est que trop 
bien établi qu'en 1560, les hasards de la guerre ayant fait tomber 
la dent primitive au pouvoir des Portugais, ceux-ci la transpor- 
tèrent à Goa, où elle fut broyée et brûlée en grande cérémonie par 
l'archevêque à la gloire du vrai Dieu, en présence du vice-roi des 
Indes et de sa cour. Le roi du Pégu en offrait cependant 400,000 
cruzades. Au dire des esprits forts, la dent actuelle aurait été fabri- 
quée en 1556, sur les indications fourriies par le roi alors régnant, 
Wikrama Bahou. Ceux qui ont eu l’insigne fortune de la voir as- 
surent qu'avec ses deux pouces de long elle semble plutôt avoir été 
enlevée à une gueule de crocodile qu'à une mâchoire humaine; 
Wikrama Bahou l’aura probablement voulue en rapport avec l’em- 
preinte du pied dont nous avons parlé. 

Le catholicisme n’a pas à se plaindre de la domination anglaise 
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à Ceylan, car il s'y est acquis depuis cinquante ans une impor- 
tance bien supérieure à celle qu’il avait sous le régime également 
protestant des Hollandais. I1 ne comptait guère que 70,000 adhé: 
rens au commencement du xvim:* siècle; en 1848, ce nombre était 
de 113,000, et il est de 157,000 aujourd’hui. Les prosélytes se re: 
crutent surtout parmi les Malabars, les Parsis, les Maures, les 
Hindous, qui chaque année immigrent de la côte voisine dans l'ile, 
et s’y fixent en partie. Un progrès aussi marqué détermina en 484% 
la création d’un second vicariat apostolique dans la partie septen- 
trionale de Ceylan, à Jaffna; le premier a pour centre Colombo. 
Chacun de ces vicariats est desservi par vingt-six prêtres euro- 
péens. Leur empire est si bien établi sur l'esprit des fidèles, que! 
lorsqu'en 1840 l'administration jugea devoir abolir un impôt de 
150,000 francs sur la pêche, d'un commun accord les pêcheurs 
s’entendirent pour faire généreusement hommage de cette rente au 
clergé, qui la touche encore aujourd'hui. Les tentatives des mis- 
sionnaires de la religion réformée, wesleyens pour la plupart, ont 
au contraire été couronnées de peu de succès malgré les circon- 
stances politiques, qui semblaient devoir les favoriser, malgré un 
zèle incontestable, enfin malgré la libéralité avec laquelle étaient 
répandus les tracts, livres de piété sur lesquels repose en partie 
cette propagande. Le révérend M. James Selkirk nous apprend à ce 
sujet que pendant quatre années consécutives d’apostolat il en à 
distribué, dans le district dont il était chargé, 123,000, 210,000, 
260,000 et 409,000 ! 

La cannelle, qui fit si longtemps la gloire et la richesse de Ceylan, 
ne figure plus en quelque sorte que pour mémoire sur la liste des 
produits de l’île, et l’histoire de cette grandeur suivie de cette dé- 
cadence est féconde en enseignemens économiques dont la Grande- 
Bretagne a su tirer parti. Sous les Hollandais, qui n’y allaient pas 
de main morte, toute atteinte au monopole que s'était attribué le 
gouvernement était punie du dernier supplice. L'administration an- 
glaise, moins sévère, conserva néanmoins cette propriété jusqu'en 
1832, et ne s’en dessaisit alors que dans la ferme persuasion que 
la nature avait doté Ceylan de cet arbre précieux à l'exclusion de” 
toute autre colonie; mais quelques autres pays, Java surtout, ne 
tardèrent pas à dissiper cette illusion, et le gouvernement, qui avait 
imprudemment taxé l’exportation de la cannelle à 3 shillings par 
livre, se vit promptement débordé par la concurrence. En vain 
abaissa-t-il les droits, en vain mit-il en vente l’un après l'autre ses 
magnifiques jardins de cannelliers de 15 à 20 milles de tour, 
la poule aux œufs d'or était tuée, les jardins se découpaient en : 
villas, et l’ensemble de cette récolte, dont l'impôt suflisait à dé- 
frayer jadis plus de la moitié des dépenses de la colonie, ne s'élève 
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même plus à 1 million de francs depuis 1863. L'un des derniers 
jardins de cannelliers de l’île, celui de Wak-Wallak, près de Pointe- 
de-Galle, est presque passé à l’état de curiosité historique et visité 
comme tel par les voyageurs. Une autre source de richesse semble 
également tarie, au moins pour le moment : c’est la pêche des 
huîtres perlières, qui se pratiquait de temps immémorial sur la 
côte nord-ouest de l'ile, de Negombo à Manaar. Elle avait cepen- 
dant encore rapporté 1,275,000 francs de droits en 1863; mais en 
1864, soit que les pêches précédentes eussent dépassé la mesure, 
soit pour tout autre motif, on eut le regret de constater que les 
bancs étaient veufs du précieux coquillage, et il n’y a pas reparu. 
Ce double mécompte trouva heureusement une ample compensation 
dans le développement prestigieux que les Anglais surent donner à 
la production du café. Les visées de leurs prédécesseurs n'avaient 
pu se tourner de ce côté, parce qu'ils n’étaient pas maîtres de la 
partie centrale de l'ile, la seule où le sol se prête avantageusement 
à cette culture. La Grande-Bret:gne s'en empara en 1815; dès 1825, 
le gouverneur de la colonie, sir Edward Barnes, comprit que l'avenir 
était là, et il donna l'impulsion en établissant sur ses terres, à Gan- 
garoow a, la première plantation un peu importante du pays. L’exem- 
ple fut rapidement suivi; toutes les montagnes autour de Kandy 
ainsi que la plupart des grandes vallées de l’intérieur se couvrirent 
de champs de café, et pendant plusieurs années on vendit par an 
jusqu'à 20,000 hectares de terres domaniales qui étaient aussitôt 
défrichées. Les circonstances favorisaient cet élan : en même temps 
que la métropole réduisait notablement les droits d'importation, la 
concurrence des autres pays producteurs se trouvait paralysée par 
l'émancipation et par l'abolition de la traite des noirs, alors que 
Ceylan au contraire recevait incessamment de l'Inde de nouveaux 
renforts de travailleurs (1), si bien que l’exportation s'y éleva d’an- 
née en année jusqu’à représenter en 1863 une valeur de 53 millions 
de francs. Jamais la cannelle n'avait donné si belle moisson, et or 
n'en restera pas là, à en croire les prophéties des colons, qui pré- 
tendent arriver dans un terme assez rapproché à produire par an 
100,000 tonneaux de café, valant plus de 125 millions de francs. 
La récolte moyenne du Brésil est de 125,000 tonneaux par an; elle 
est restée à peu près stationnaire dans ces derniers temps. Celle de 
Java, qui semble être en décroissance, est de 57,000 tonneaux. 
L'ensemble des récoltes annuelles de tous les pays producteurs du 
globe est évaluée à 350,000 tonneaux. Il serait injuste ne pas com- 
prendre dans cette énumération l'arbre chéri du Singhalais, le pré- 


(1) En 1858, il en est arrivé 96,000 et reparti 50,000; en 1864, 82,000 et 67,000. 
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cieux cocotier, dont on estime que l’île renferme 20 millions de 
pieds. Quoiqu'il ne figure sur la liste des produits coloniaux que 
bien après le café, il n’en donne pas moins lieu à une exportation 
d'huile qui a décuplé en quinze ans, et qui s’est élevée à plus de 
5 millions de francs en 1857. Il est d’ailleurs, grâce à la variété 
des usages auxquels on l’emploie, la providence des indigènes, qui 
lui témoignent leur reconnaissance par un attachement dont l’ex- 
pression superstitieuse a quelque chose de touchant : selon eux en 
effet, l'arbre languit et meurt hors de portée de la voix humaine, 
et jamais il ne survit à l’éloignement du maître à qui il donnait ses 
fruits. 

L'histoire des budgets de Ceylan est instructive, surtout pour 
les nations qui comme la nôtre ne savent pas attendre, et qui ne 
voient dans une colonie qu’une ferme destinée à rapporter dès 
le lendemain de l'entrée en possession. L'administration de cette 
île fortunée encaisse aujourd’hui pour 25 millions de recettes par 
an (23,819,750 francs en 1863), et elle n’en dépense que 18 ou 19, 
dont une bonne partie en travaux publics comprenant un chemin 
de fer déjà fort avancé entre Kandy et Colombo. Ce sont là des 
chiffres de nature à faire rêver bien des gouverneurs de colonies; 
mais il ne faut pas oublier qu’en 1828, c’est-à-dire dans les pre- 
mières années de cette merveilleuse culture du café, le revenu 
n'était que de 8 millions, qu’il ne balançait point les dépenses, et 
qu'il se maintint dans des alternatives de plus et de moins entre le 
doit et l'avoir jusqu’en 1852, époque à laquelle il entra définitive- 
ment dans une voie d’excédans réguliers. Pour en arriver là, bien 
des tâtonnemens furent nécessaires. C’est ainsi que l’on avait 
d'abord modelé l'administration de Ceylan sur celle de l'Inde, 
sans s'inquiéter de la disproportion des deux pays, ce qui avait 
donné un résultat assez semblable à ces chênes lilliputiens que 
les Chinois élèvent avec amour dans des pots à fleurs, et qui ont 
tous les cäractères du roi des forêts, hormis la force. Les réformes 
vinrent en leur lieu, et ce que l’on ne saurait signaler trop haute- 
ment, c’est que pendant cette longue période d’attente non-seule- 
ment le gouvernement anglais ne perdit jamais courage, mais ja- 
mais non plus il n’eut à lutter contre les manifestations hostiles de 
l'opinion; jamais une voix ne s’éleva pour réclamer l'abandon de la 
colonie, sous le prétexte que les recettes ne couvraient pas les dé- 
penses. L'accord était parfait, car chacun comprenait qu’il faut 
semer pour recueillir. Dois-je le dire? le tableau de ce beau dé- 
veloppement, si sagement préparé et amené de si loin, reporte in- 
volontairement ma pensée vers notre pauvre Cochinchine que je 
viens de quitter. À quelles attaques perpétuelles n’est-elle pas en 
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butte depuis cinq ans seulement que nous y sommes! Avec quelle 
impatiente amertume ne lui reproche-t-on pas les quelques mil- 
lions pour lesquels elle est inscrite au budget, sans songer qu’il 
n’est pas d'établissement lointain qui n’ait passé par les mêmes 
épreuves! L'exemple de la ténacité añglaise devrait nous servir de 
leçon. 

En même temps que la fortune dotait Ceylan de nouvelles ri- 
chesses, nous avons dit qu’elle lui en retirait d’autres, la cannelle et 
les perles. De même il ne sort plus guère de l'île aujourd’hui que 
pour 250,000 francs par an de ces pierres précieuses dont la répu- 
tation remonte à l'antiquité la plus reculée, et que Marco-Polo célé- 
brait avec tant d'enthousiasme. On en rencontre parfois, dit-on, à 
Neuera-Ellia; les Anglais qui y viennent en villégiature ou pour 
changer d'air se font même un passe-temps de cette recherche, 
mais les fragmens microscopiques de saphirs et de topazes qui en 
sont le résultat n’enrichiront jamais aucun d'eux. D'ailleurs ce que 
leconvalescent demande surtout à cette délicieuse vallée, située à 
2,000 mètres d’élévation, c’est le climat d'Europe où se retrempent 
les constitutions affaiblies par les énervantes chaleurs de la côte; 
il y trouve des jouissances ignorées à Colombo, du feu le soir, la 
auit une couverture de laine, parfois même une gelée blanche le 
matin, et la provision de santé qu’il en rapporte vaut mieux assu- 
rément que toutes les pierreries du monde, Dans une autre partie 
de l’île, le chef-lieu du district jadis le plus fertile en gemmes 
conserve toujours son nom significatif de Ratnapoura, la ville aux 
rubis; mais ce n’est que pure tradition, et il n’est pas néces- 
saire d’être un bien grand lapidaire pour apprécier à leur juste 
valeur les spécimens douteux que les indigènes font miroiter aux 
yeux du voyageur inexpérimenté. Est-ce pour le mieux affriander 
qu'ils enveloppent toujours leur offre d’une apparence de mystère? 
Je l'ignore; mais je sais que je vis l’un d’eux enchanté de donner 
pour un shilling un irrécusable morceau de bouchon de carafe dont 
il avait eu l’effronterie de demander d’abord 8 livres sterling. On 
peut cependant trouver quelquefois de beaux échantillons d’une 
pierre dite æil-de-chat, très curieuse par ses reflets verts et phos- 
phorescens. Une autre gloire déchue de Ceylan est l'éléphant, qui, 
s'il n’a pas encore complétement disparu de la colonie devant les 
progrès de la civilisation, est au moins devenu d’un emploi bien 
moins fréquent que par le passé. Plein des souvenirs de Bangkok, 
je me sentais d'avance pénétré de respect pour un animal dont le 
père, avec la longévité que lui attribue le classique Buffon, avait 
pu voir se succéder dans l’île les Portugais, les Hollandais et les 
Anglais; mais ses beaux jours sont passés : on n’aperçoit plus 
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d'éléphans que par exception à Galle ou à Colombo, où on leur re- 
proche d'effrayer les chevaux, et d’ailleurs les Anglais ont prosai- 
quement constaté que ces derniers sont près des villes d’un usage 
plus économique et plus avantageux. Le service local entretenait 
jadis soixante éléphans pouf les travaux des routes; à peine en 
conserve-t-il aujourd'hui une douzaine, et quoiqu'il en reste en 
core beaucoup à l'état sauvage dans les forêts de l'intérieur, on n’y 
verrait probablement plus de ces magnifiques troupeaux de deux 
cents têtes dont il est fait mention aux premiers temps de l'occu- 
pation anglaise. On trouve dans l'ouvrage de sir Emerson Tennent 
sur Ceylan le récit très intéressant d'une des dernières grandes 
chasses dont l'île ait été le théâtre. Bien que deux mois eussent 
été consacrés à conduire graduellement les victimes désignées dans 
le voisinage de l'enceinte palissadée qui devait se refermer sur 
eux; bien que toutes les précautions eussent été prises, au moment 
décisif on ne réussit à faire entrer dans le corral que neuf élé- 
phans sur un troupeau de cinquante, et il ne fallut pas moins de 
trois jours entiers pour se rendre maître d'eux. Rien n’est curieux 
en pareil cas comme l'intelligence des éléphans privés à remplir 
leur rôle dans cette opération délicate, qui serait à peu près im- 
possible sans eux. Il semble qu'ils y prennent un véritable plaisir. 
Suivant la scène d'un œil vigilant, ils protègent au besoin le gar- 
dien chargé de la dangereuse mission de passer le nœud coulant 
au pied du prisonnier, et ils saisissent à merveille le moment où, 
le nœud étant lancé, ils doivent tendre la corde dont ils tiennent 
l'autre l'extrémité. Leur sang-froid parfait contraste avec. la fureur 
des captifs, et l'on croirait volontiers qu'ils s’applaudissent du suc- 
cès obtenu, à voir leur air de contentement et de satisfaction aux 
intervalles de repos, en se battant nonchalamment les flancs avec 
une branche d'arbre en guise d’éventail. Les chasseurs isolés ont 
aussi fait disparaître un grand nombre d'éléphans, et ce massacre 
eût été plus considérable, si la nature avait donné à ces animaux, 
à Ceylan comme en Afrique, les défenses d'ivoire qui ajoutent un 
si grand prix à leur dépouille. La chronique de l'île a conservé le 
souvenir d’un officier, le major Rogers, qui fut foudroyé d'un coup 
de tonnerre en 1845, après avoir tué de sa carabine plus de douze 
cents éléphans et avoir acheté du produit de sa chasse ses grades 
dans l’armée l’un après l'autre. Dans la seule province du nord, il 
en fut tué trois mille cinq cents de 1845 à 1847, et deux mille 
dans la province du sud de 1851 à 1856. IL est donc à craindre 
qu’au xx° siècle l'éléphant de Ceylan ne soit passé à l’état légen- 
daire. Cependant nul plus que lui ne justifait les éloges qui ont 
été souvent donnés à son merveilleux instinct, et les rajahs de 
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l'Inde, grands connaisseurs, le préféraient à tout autre. Aujour- 
d'hui bien des voyageurs passent probablement à Pointe -de-Galle 
sans voir trace d'aucun de ces colosses. 


Par 5° lat. N., 71° long. E., île Malé (Maldives), 11 juin. 


Bernardin de Saint-Pierre, qui n’aimait pas les officiers de ma- 
rine, raconte quelque part que l’un d'eux, son compagnon de route 
de Lorient à l'Ile-de-France, écrivait sur son journal de bord : « Nous 
avons passé ce matin en vue de Ténérifle; les habitans m'en ont 
paru affables. » Avec la meïlleure volonté du monde, il est peu de 
marins qui puissent parler avec plus de compétence des îles Mal- 
dives, par le travers desquelles nous nous trouvons. Beaucoup y 
passent, personne n’y mouille, et l'on se contente d'admettre, sur 
la foi du capitaine Moresby, l'hydrographe du groupe, que cet im- 
mense récif à fleur d’eau est habité par un peuple civilisé, habile 
dans l’art de la navigation. Pour moi, le nom de ces îles me rap- 
pelle un souvenir favori de mes lectures d’écolier, vieux volume 
poudreux et piqué des vers, imprimé à Paris en 1619 chez Samuel 
Thiboust, au Palais, en la galerie des prisonniers, et racontant « le 
voyage de François Pyrard de Laval aux Indes, Maldives, Moluques 
et Brésil, les divers accidens, aventures et dangers qui lui sont ar- 
rivés, tant en allant et retournant que pendant son séjour de dix 
ans en ce pays-là. » Si reculée que soit cette date, je ne crois pas 
que depuis lors aucun voyageur ait vu les Maldives d'aussi près que 
cet ami de ma jeunesse; nul au moins ne les a mieux décrites, bien 
qu'il soit plus connu à l'étranger qu’en France, tandis que la prose 
consciencieuse du capitaine Moresby n'a d'intérêt que par ses mé- 
rites nautiques. Pyrard au contraire se peint dans son livre aven- 
turier hardi comme on en voyait alors, bâti à chaux et à sable au 
moral comme au physique. Parti de Saint-Malo en 1601 pour les 
Indes orientales, il se perdit sur les Maldives, y fut retenu cinq 
ans prisonnier, finit par s'échapper, parcourut une partie des mers 
de l'Inde, et ne rentra en France qu’en 1611 en passant par le Bré- 
sil. Sa finesse de Normand le tira de plus d'un mauvais pas pen- 
dant cette longue captivité aux Maldives, où il est amusant de voir 
fonctionner, sur l’ilot perdu de Malé, toute une miniature de cour 
orientale, avec roi, ministres, courtisans et dames du palais. Séparé 
tout d’abord de ses camarades de naufrage, Pyrard n’ose en laisser 
percer son regret vis à vis du roi, « ayant appris, dit-il, l'humeur 
des grands, qui est de ne vouloir endurer avec eux des personnes 
tristes et mélancoliques. » Aussi, lorsque plus tard une faute invo- 
lontaire lui retire momentanément le bon vouloir du prince, il a 
soin de nous apprendre qu'il ne laissa point passer un jour des deux 
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mois que dura sa disgrâce sans se présenter au roi, car on lui avaît dit 
la coutume du pays, « qu’il ne faut pas s'éloigner quand le roi est 
fâché, ni laisser à aller au palais par ordinaire, jusqu'à ce qu'après 
une longue patience le roi vous parle et vous remette en faveur. » 
Dangeau aurait-il mieux dit? Avec d'aussi heureuses dispositions, 
on peut penser que le marin courtisan n’avait garde de négliger les 
dames, qui s’enquéraient fort des reines et princesses de France, 
et principalement « de l'amour des dames de deçà et de la façon 
qu’elles y procédaient, car elles ne désiraient parler ni ouir d’au- 
tres discours que d'amour. » Aucune sensiblerie déplacée n’altérait 
dans l'infortune la force d'âme de notre héros, si l’on en juge par 
le sang-froid avec lequel il nous détaille la mort de ses compagnons, 
à qui on trancha la tête à coups de caty, « qui est fait comme une 
grande serpe, au demeurant d'acier excellent, fort poli et bien 
ouvré. » Quant à lui, plus heureux, il réussit à s'évader et alla con- 
tinuer ailleurs la série de ses aventures. Nous le retrouvons d’a- 
bord à Calcutta, puis emprisonné à Cochin par les Portugais, dont 
il ne tarda pas pourtant à devenir assez l’ami pour servir dans 
leurs troupes. Il pousse jusqu’à Ceylan, où il nous apprend que les 
habitans adorent une dent de singe, laquelle n’était évidemment 
autre que la célèbre Dalada dont nous avons parlé. De là il atteint 
les Moluques par Malacca, Achem et Java, et c’est en janvier 4610 
seulement que, de retour à Goa, il y trouve enfin à s’embarquer 
pour l’Europe sur une caraque portugaise infestée, il a soin de nous 
l'apprendre, de ces abominables blattes, ravets ou cancrelas, qui 
n’ont pas cessé d’être le fléau de la vie de bord de nos jours, comme 
ils l'étaient au xvu° siècle. Il ne revit la France qu'après avoir passé 
par Sainte-Hélène et par le Brésil. Sainte-Hélène n’était alors qu’une 
île inhabitée, « si petite que rien plus, » dit-il, sans autre construc- 
tion qu’une chapelle où s’exerçait la rivalité religieuse des marins 
hollandais et portugais. « Ges derniers ôtaient les tableaux et images 
des Hollandais, de sorte que ceux-ci mirent un billet disant aux Por- 
tugais : Laissez nos tableaux et images, et nous laisserons les vôtres. 
Mais ils n’en firent rien, et ainsi tout fut rompu et gâté. » Les ca- 
pitaines étaient dans l'habitude d’y déposer leurs malades, qui pro- 
fitaient de la première occasion pour reprendre la mer après gué- 
rison. — Toutefois, ajoute Pyrard, on n’oserait y en laisser qui ne 
fussent malades, de peur qu’ils ne se rendent maîtres et proprié- 
taires de l’île. Enfin, après douze mois de traversée portés on ne 
peut plus allégrement, notre voyageur aborde au port de La Ro- 
chelle le 5 février 1611, et il termine son récit par d’édifiantes 
réflexions, où il attribue ses malheurs aux matelots français, « les 
plus grands jureurs et blasphémateurs du nom de Dieu que l'on 
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saurait voir. » J'aurais été curieux de pouvoir vérifier chemin fai- 
sant si les cérémonieuses traditions d’étiquette en vigueur de son 
temps subsistaient encore à la cour maldivienne, car je savais que 
chaque année une ambassade, envoyée par le roi de ces îles à Cey- 
lan, y était reçue avec solennité par le gouverneur; mais nous n'a- 
perçûmes de Malé que la cime d’une lisière de cocotiers, si bien 
que nous n’eûmes même pas, comme le marin de Bernardin de 
Saint-Pierre, la consolation de pouvoir inscrire sur nos tablettes si 
les habitans étaient d'apparence affable ou non. 


Aden, 20 juin. 

Aden est le premier anneau de la chaîne que les Anglais ont 
patiemment soudée maillon par maillon pour relier leur île à la 
mer de Chine, et c’est en même temps sans conteste aucune, de 
tous les établissemens qu’il leur a pris fantaisie de fonder dans les 
cinq parties du monde, celui qui réalise le plus complétement 
l'idéal d’une suprême désolation. On y débarque sur le sable, entre 
d'immenses tas de charbon régulièrement alignés qui constituent, 
à vrai dire, la seule raison d’être de ce port. À quelques pas de là, 
une place entourée d’hôtels et de marchands de curiosités; à droite 
vers la mer, les établissemens de la compagnie péninsulaire an- 
glaise, des messageries impériales françaises, et la maison du gou- 
verneur; tout autour de la baie, une barrière de rocs arides et 
décharnés, d’une couleur de croupe d’éléphant; pas un arbre, pas 
une apparence d’eau ni de verdure, tel est le premier coup d'œil 
de cette terre d’exil, où l’Européen croit lire à chaque pas la clas- 
sique inscription de Dante. — N'allez pas trop à fond, me disait un 
officier de la garnison, comme j'enfonçais ma canne dans le sable : 
vous arriveriez bientôt à l'enfer. — Ce premier coup d'œil ne 
montre que le nouveau port, créé depuis 1840; l’ancien est à 5 ki- 
lomètres de là, de l’autre côté de la presqu'île, car Aden est un 
peu une parodie de Gibraltar, reliée au continent par un isthme 
sablonneux de longueur et de largeur égales, à cette différence 
près que le versant oriental, au lieu d’être à pic comme pour la 
forteresse espagnole, forme une baie où se trouve la vieille ville. 
Pour s’y rendre des hôtels du débarcadère, une douzaine de cochers 
dépenaillés vous offrent à l’envi des voitures en ruine trainées par 
des ombres de chevaux, en même temps que des âniers effrontés 
cherchent à vous glisser bon gré mal gré leurs maigres montures 
entre les jambes. Mieux vaudrait s’accommoder peut-être de ce 
chameau qui attend le signal du départ, patiemment accroupi en 
plein soleil; lui seul ici sympathise avec cette terre maudite, lui 
seul s’y sent chez lui, et c'est sans doute pour cela que jamais en- 
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core je n’ai été autant frappé de l'air satisfait et content de soi qui 
caractérise la physionomie de cet animal. Toutefois le respect hu- 
main l'emporte, et un peu aussi le respect de l’astre incandescent 
qui chauffe à blanc le cirque de rochers où nous sommes enfermés : 
nous montons en voiture. Hélas! à peine avons nous franchi les 
fortifications et les blocs cyclopéens qui marquent le point culmi- 
nant de la route, Bab-el-Yemen (la porte de l'Yémen), que nous 
sommes du premier coup d'œil édifiés sur la vieille ville aussi tris- 
tement que sur la nouvelle : ce sont les mêmes maisons calcinées, 
le même sol effrité, les mêmes marchands de plumes d’autruche et 
de cannes en corne de rhinocéros. Nous traversons un marché où, 
à mon grand étonnement, sont en vente de nombreux moutons, 
gros et gras, et je me rappelle qu'en effet à Saïgon les moutons 
d’Aden étaient une friandise des plus recherchées à l’arrivée des 
paquebots. Leur nourriture reste un mystère, car en admettant, 
comme l’insinue notre cocher, qu'ils fassent leurs délices de la 
fiente des chameaux, de quoi à leur tour les chameaux peuvent-ils 
vivre sur ce rocher stérile? Il y a là un cercle vicieux. On cherche- 
rait en vain aujourd'hui à Aden la mosquée où Ali, le gendre du 
prophète, lisait les prières aux fidèles, ainsi que les belles choses 
dont parlent les premiers voyageurs portugais, et surtout les bains 
spacieux entourés d'une colonnade à jour de piliers recouverts de 
jaspe. Le seul intérêt de notre promenade est une visite à de ma- 
gnifiques citernes échelonnées par étages dans une gorge de la 
montagne, au-dessus de la ville. Construites jadis par les Turcs, 
lés Anglais n’ont eu qu’à les déblayer des sables qui s’y étaient ac- 
cumulés depuis deux cents ans, et à les enduire de stuc, pour en 
faire un ouvrage d'art des plus remarquables. Ici l’eau est en effet 
la plus précieuse de toutes les denrées; il n’est point rare de voir 
deux ou trois années se succéder sans amener autre chose que des 
grains passagers, et trop souvent les réservoirs sont épuisés bien 
avant l’époque où les orages du mois d'avril pourront les remplir 
de nouveau. On a recours alors aux appareils qui distillent coûteu- 
sement l’eau de mer, et le tonneau d’eau ainsi obtenu devient pres- 
que un objet de luxe qui se vend 75 francs. Aussi n'est-ce qu'avec 
une vertueuse indignation que la chronique locale cite le nom d'un 
agent de la compagnie des paquebots anglais qui avait voulu char- 
mer son exil par les distractions du jardinage; avec cet innocent 
passe-temps, il trouvait moyen de faire dépenser à ses commettans 
pour cinquante écus d'arrosage chaque jour. 

Nous n'avons montré d’Aden que le revers de la médaille. Pour 
être juste, il faut dire que la rade y est excellente et sûre, et que 
es vapeurs y peuvent entrer de nuit comme de jour en toute saison. 
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Situé à égale distance de Suez et de Bombay, de manière à com- 
mander l'entrée de la Mer-Rouge, le port d'Aden acquérait par ce 
seul fait un prix inestimable aux yeux des Anglais, qui résolurent de 
s'en emparer, per fus et nefas, dès que le développement de la na- 
vigation à vapeur tendit à faire abandonner l'ancienne route de 
l'Inde par le cap de Bonne-Espérance. Aden appartenait alors au 
sultan de Lahidje, petit prince fort inoffensif, quoique un peu pirate 
à l'occasion, lequel eut la malencontreuse idée de piller un navire 
anglais naufragé sur ses côtes. La fantaisie lui coûta cher; elle four- 
nissait justement le prétexte que l'on cherchait, et après dix-huit 
mois de tergiversations infructueuses et de négociations sans ré- 
sultat, une division anglaise expédiée de Bombay s’empara sans 
difliculté de la place en janvier 1839. Le pauvre sultan reçut pour 
indemnité une pension de 50,000 francs. On aura une idée de l'im- 
portance de la position par ce fait, que vingt-huit paquebots à va- 
peur touchent actuellement chaque mois à Aden, quatorze allant 
dans un sens et quatorze dans l'autre. Comment les nôtres rempla- 
ceraient-ils cette relâche dans le cas d'une guerre maritime? La 
question n’est pas plus résolue ici qu’elle ne l'est à Pointe-de-Galle. 

Le voyageur qui ne fait qu’entrevoir Aden au vol à peine à com- 
prendre l'existence des infortunés que leurs fonctions enchaînent 
sur ce rocher pendant des années, comme de modernes Promé- 
thées sacrifiés aux vulgaires exigences du service. Ce paysage dé- 
solé lui aura en somme procuré une promenade à terre pendant 
les quelques heures nécessaires à l'embarquement du charbon; 
c'aura été une relâche pour tout dire, et il n’est pas de passager 
qui ne se rappelle le charme magique compris dans ce seul mot. 
Heureusement pour le gouvernement anglais ses serviteurs tiennent 
toujours en réserve une provision de philosophie qui ferait peut- 
être défaut à des Français en pareille circonstance. Beaucoup de 
leurs soldats sont mariés, et les familles trouvent dans les casernes 
une installation matérielle qui témoigne d’une sollicitude vigilante. 
Un des divertissemens favoris des fonctionnaires d’un rang plus élevé 
et des ofliciers consiste à évoquer les traditions du pique-nique 
national : on traverse alors la baie en canot, on dresse une tente 
sur le sable, on y déjeune longuement, après quoi les hommes vont 
fumer, pendant que les dames (car il y a des dames) les attendent 
en feuilletant pour la centième fois des albums de photographies. 
À certaines dates fériées, une liste recueille des souscriptions des- 
tinées à être distribuées en prix, et le hasard, qui nous amenait là 
pour l'anniversaire du couronnement de la reine Victoria, nous 
rendit témoin d'une de ces solennités. Il est superflu de dire qu’il y 
avait des courses de chevaux : où les Anglais n'en font-ils pas, et 
quels chevaux ne feraient-ils pas courir? Mais les autres prix étaient 
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d’une nature plus inédite et d’une recherche plus originale. Il y 
avait pour les hommes un concours de laideur et un concours de 
beauté, dont le prix était décerné par un aréopage féminin; les can- 
didats s'étaient volontairement recrutés dans la garnison. La der- 
nière épreuve fut la plus curieuse. Un pain rassis d’un poids déter- 
miné était placé sur une table en regard de deux pintes d’eau. Deux 
concurrens se présentèrent, dont l’un devait manger le pain, tandis 
que l’autre boirait l’eau avec une cuillère à café; le prix était ré- 
servé au plus expéditif. Le public riait aux larmes, et ne songeait 
assurément pas alors à son exil. 


Fit-il pas mieux que de se plaindre? 


Le Caire, 30 juin. 


Après avoir parcouru la longue route que nous venons de suivre, 
et qui se déroule presque d’un bout à l’autre à l'ombre du pavillon 
britannique, on aime à se sentir à Suez sur une terre que notre 
pays a marquée de son empreinte dans le passé comme dans le 
présent. Cette empreinte, on la trouve avant même d’avoir quitté 
le bord. Ge sont des Français qui ont doté cette rade du vaste bas- 
sin de radoub que l’on y admire (1), l’un des beaux résultats de la 
science moderne, aussi grandiose et plus utile que les gigantesques 
folies architecturales des Pharaons. De 130 mètres de long et de 
8" 50 de profondeur d’eau, ce bassin occupe le centre d'un flot 
créé à 3 kilomètres 1/2 du rivage. On y parvient du côté de la ville, 
par une chaussée qui supporte une voie ferrée, du côté de la rade 
par un chenal de 1,500 mètres de long sur 60 de large, et creusé 
à 5" 50 au-dessous de la marée basse. 11 peut donner accès aux 
plus grands bâtimens, et forme le complément du canal qui joindra 
les deux mers. Cet important travail a coûté 9 millions de francs. 
A terre, c’est un autre Français qui, depuis 1863, a fait venir par un 
canal l’eau douce que l’on apportait jadis à dos de chameau ou en 
chemin de fer; il en coûtait 1,600,000 francs par an à cette popula- 
tion déshéritée. Il faut de tels travaux pour donner quelque intérêt 
à la misérable ville de Suez. On a beau vous montrer le Sinaï et l’en- 
droit précis où la Mer-Rouge se retira devant les Hébreux; ces sou- 
venirs bibliques sont impuissans à masquer la malpropreté de cette 
bourgade, encadrée entre la mer et le désert. La vie s’y est réfugiée 
dans un vaste hôtel, incommode et coûteux caravansérail, qui ne 
s’anime qu'aux départs et aux arrivées périodiques des paquebots. 
Le soir, on y a la ressource d’un de ces cafés chantans dont il semble 
qu'aucun point du globe ne doive être à l’abri, et l’on y pouvait aussi 
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alors risquer ses piastres sur un tapis vert, où le croupier s’empres- 
sait toujours de donner les premières places aux oiseaux de passage; 
mais ce dernier plaisir était à la veille d’être supprimé par le vice-roi. 

Suez n’est vraiment curieux que vers le mois de février et de 
mars, à l'époque du pèlerinage annuel de La Mecque, alors que les 
fidèles y affluent de tous les pays musulmans du globe, afin de 
s'embarquer sur les bâtimens qui les conduiront à Djeddah. Leurs 
tentes, qui se pressent dans le désert aux portes de la ville, for- 
ment une immense Babel nomade de la physionomie la plus étrange, 
où le pêle-mêle des races est complet, Turcs et Maugrabins, Per- 
sans et Syriens, Albanais, Hindous, nègres du Soudan, et jusqu’à 
nos Arabes d'Algérie, qui viennent bravement se joindre aux autres 
avec la médaille de Crimée ou d'Italie en pleine poitrine. On y voit 
même de loin en loin quelques enfans perdus des hordes sauvages 
de l’Asie centrale, de ces Kirghiz indomptés qui se tiennent éter- 
nellement à l'affût entre l’Inde et la Chine en attendant qu’un nou- 
veau Timour les mène à la curée. Mais ce passage était terminé 
depuis trois mois lors de notre arrivée, et comment d’ailleurs s’ar- 
rêter à Suez, lorsqu’à quelques heures de là les éblouissantes vi- 
sions du Caire, la ville orientale entre toutes, vous attirent et vous 
fascinent? L'unique train de voyageurs qui dessert cette portion de 
la ligne doit partir à deux heures, et franchir en quatre heures 
l'intervalle des deux villes, qui n’est que de 135 kilomètres. Fidèles 
aux souvenirs de l’inexorable discipline des chemins de fer d’Eu- 
rope, nous montons en wagon à l'heure dite, heureux d’une com- 
binaison qui nous permettait d'admirer de jour et à notre aise la 
classique horreur du désert; mais nous avions compté sans la fan- 
taisie turque qui devait présider au voyage, et ce ne fut qu’à 
l'heure où nous comptions arriver que le convoi se mit enfin en 
marche, après n'avoir cessé de se promener d’un bout de la gare 
à l’autre pendant quatre interminables heures d'attente. La nuit 
se faisait; nous ne vimes donc du désert que le profil confus de 
quelques collines sablonneuses, et il était onze heures du soir 
quand notre prison roulante nous déposa enfin à destination, affa- 
més et maussades. Je sus depuis que ce régime était celui de chaque 
jour entre Suez et le Caire, peut-être afin de faire mieux sentir au 
voyageur le prix des magnificences qui l’attendent dans cette der- 
nière ville. 11 semble en effet qu’on ne doive jamais se lasser d’er- 
rer dans le dédale infini de ces rues étroites, fraîches et sinueuses, 
où l'œil s’égare comme la pensée, et d'y cheminer paisiblement sur 
ces merveilleux petits ânes d'Égypte qui se glissent si bien dans les 
foules les plus compactes, dans les bazars les plus remplis, en réa- 
lisant le sybaritisme idéal du flâneur le plus difficile. On s’oublie à 
suivre le défilé incessant de ces femmes voilées, de ces beaux Turcs 
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à barbe blanche, au turban vert, à la robe amplement drapée, de 
ces longues caravanes de chameaux, ou parfois de ces enterremens 
bruyamment menés par une bande d’aveugles braillards, chemi- 
nant deux par deux et bras dessus bras dessous, en tête du cortége, 
On s’oublie bien mieux encore dans les bazars, au milieu des riches 
étolles, des tapis, des armes et des vêtemens de tout genre, En 
un mot, l'impression que l’on remporte d'une première promenade 
dans les rues du Caire est celle d’avoir vécu quelques heures en 
pleines Mille et une Nuits, dans ce monde enchanté et fantastique 
qui berça notre enfance. On se figure avoir reconnu la dame mys- 
térieuse des Trois Calenders, l'avoir suivie de boutique en bou- 
tique, et le soir, en s’endormant, on croit entendre l'infortuné Be- 
dreddin Hassan s’écrier : Peut-on avoir la barbarie d’ôter la vie à un 
homme, pour n'avoir pas mis de poivre dans une tarte à la crème! 

Toutefois le grand attrait du Caire réside moins dans l’origina- 
lité de la population que dans le caractère tout particulier qu'offre 
la physionomie de la ville. Nulle part l'adorable fantaisie de l’ar- 
chitecture arabe ne s’est donné un plus libre essor, nulle part elle 
n’a plus richement ciselé la pierre au gré de ses caprices. Est-il au 
monde un panorama comparable à celui que l’on embrasse du haut 
de la citadelle, à cet océan de maisons d'où surgissent de toutes 
parts les élégans minarets et les fières coupoles de quatre cents 
mosquées, tandis que plus loin, dans la ville des morts, qui s'étend 
vers le désert des deux côtés du Mokattam, se profilent à l'horizon 
les funèbres silhouettes du tombeau des Mamelucks? Le secret de 
ces merveilles est perdu, hélas! et pour comprendre l'étendue de 
l'abîime qui sépare le présent du passé il suffit de visiter dans cette 
même citadelle la mosquée moderne, dite de Méhémet-Ali, malen- 
contreuse imitation de l'église de Sainte-Sophie à Constantinople. 
Vainement a-t-on cherché à dissimuler l’indigence du style sous la 
richesse des matériaux, tout y trahit la décadence, les lignes prin- 
cipales non moins que la disproportion de minarets semblables à 
des chandelles coiffées d’éteignoirs, et cela à quelques pas seule- 
ment de l’incomparable mosquée du sultan Hassan, monument 
unique, même dans ce x1v° siècle, le plus fécond de l’art musulman, 
celui qui donna naissance à l’Alhambra. Où l'artiste inconnu qui 
créa ce chef-d'œuvre a-t-il pris les perspectives imprévues et gran- 
dioses qui se succèdent à l’intérieur de l'édifice? Qui lui a enseigné 
à marier dans une si juste mesure la grâce exquise des détails à la 
simplicité hardie de l’ensemble? Ce sont de ces beautés suprêmes 
que nulle description ne peut rendre. La tradition raconte que les 
pierres qui servirent à élever cette admirable mosquée furent enle- 
vées aux Pyramides. Déplore qui voudra ce sacrilége archéolo- 
gique, l’art à coup sûr n’y a rien perdu. 
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Les souvenirs abondent au Caire, et l’on comprend qu’ un voya- 
geur ingénieux ait comparé l'Égypte à un palimpseste où l’on trou- 
verait successivement écrits l’un sur l’autre la Bible, Hérodote et le 
Koran. C'est sur la montagne de la citadelle que les Arabes placent 
le sacrifice d'Abraham, et ils l’ont baptisée en conséquence citadelle 
du Bélier. C'est sur l’île de Roda, en face du vieux Caire, que, se- 
lon eux encore, la fille de Pharaon trouva et recueillit le berceau 
flottant de Moïse. Une autre curiosité de la ville, le puits de Joseph, 
qui s'enfonce à 80 mètres dans le roc, n’a pas, malgré le nom, la 
même origine biblique; il se rattache à la mémoire du sultan Saladin, 
le héros des croisades et l’un des plus grands hommes de l'Égypte. 
Son tombeau se voit encore dans le cimetière des Mameluks, près 
de celui de la famille de Méhémet-Ali, — curieuse coïncidence qui 
rapproche ainsi dans la nécropole les restes des deux souverains qui 
ont le plus marqué dans l’histoire du pays. Enfin les guides ne man- 
quent jamais de montrer le saut du Mameluk, qui rappelle au voya- 
geur le tragique épisode par lequel ce même Méhémet-Ali mit en 
1811 le sceau à sa domination. Ce fut là qu’Amin-Bey échappa par 
miracle au massacre de cette milice célèbre en se précipitant au 
galop du haut d’un bastion sur une esplanade à 100 mètres au-des- 
sous; le cheval fut tué, et Amin réussit à gagner le désert, puis Con- 
stantinople, où il occupa par la suite un poste élevé près du sul- 
tan. Le pacha attendait le résultat de cette boucherie à deux pas, 
dans uf palais que l’on visite également, et que ses successeurs ont 
imaginé de meubler avec un luxe européen du goût le plus criard. 
Les princes égyptiens doivent être la providence des tapissiers et 
des carrossiers parisiens, à en juger par les dorures de leurs voi- 
tures de gala et par le coûteux mobilier de ceux de leurs apparte- 
mens où le public est admis. Telle est dans le palais de Choubra, à 
une lieue et demie du Caire, sur les bords du Nil, la célèbre piscine 
aux quatre pavillons. Méhémet-Ali tirait volontiers vanité d’avoir 
éclairé au gaz les écuries de ce palais, alors que les rues de Paris 
en étaient encore aux réverbères à l’huile. Ne faisait-il pas là lui- 
même à son insu la meilleure critique de ses réformes éphémères? 

À voir avec quelle profusion ces palais sont répandus dans les 
environs du Caire, on ne laisse pas que d’être effrayé de la façon 
dont pullulent les princes égyptiens qui encombrent à tous les de- 
grés les marches du trône, et l’on est forcé de reconnaître une cer- 
taine logique à la tradition orientale par laquelle tout souverain 
faisait étrangler ses frères en acte de joyeux avénement, sans ou- 
blier de noyer dans un sac les favorites soupçonnées d’être enceintes. 
Maintenant que le contrôle incessant de l’Europe ne permet plus de 
recourir à ces moyens expéditifs, il faut que le pays entretienne à 
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grands frais ces ruineuses existences, et l’on ne voit que trop ce 
qu’il en coûte au navrant spectacle qu'offre n'importe quel village 
de fellahs avec ses huttes plates à fleur de terre, en boue pétrie et 
séchée au soleil, véritables clapiers à peine suflisans pour le bétail 
qui y vit pêle-mêle avec la famille. Le fisc envahit tout, absorbe 
tout, prend tout. Le vice-roi d’ailleurs ne fait en cela qu’user de 
son droit, car il est propriétaire du sol en sa qualité de représen- 
tant du sultan, et il lui est loisible de changer à son gré au fellah, 
son tenancier, telle mesure de terre en plein rapport contre une 
égale superficie de sable au désert; le fait n’est pas sans exemple, 
Contrairement à d’autres pays, ce n’est pas dans les villes qu’il faut 
rechercher les symptômes qui révèlent le véritable état de l'Égypte: 
le despotisme a toujours compris qu’il était de son intérêt bien en- 
tendu de ménager les grands centres de population; mais les tristes 
fruits de l'oppression ne sont partout que trop visibles dans les 
campagnes. Pour voir ce régime à l’œuvre, il faut lire dans le livre 
récemment publié de lady Duff Gordon l’émouvant tableau des mi- 
sères de la Haute-Égypte, en proie aux impitoyables exactions des 
pachas. On y verra entre autres avec quelle barbarie fut châtié dans 
le village de Gow un mouvement sans conséquence. Le fanatique qui 
l'avait provoqué prit la fuite, et l’on n’en vit pas moins 1,600 victimes, 
hommes, femmes et enfans, immolées à la vengeance du vice-roi; les 
prisonniers, étendus à terre et liés dix par dix, étaient massacrés de 
sang-froid par les bourreaux. A quoi bon d’ailleurs recommencer à ce 
sujet contre la race turque un procès depuis longtemps perdu de- 
vant l’opinion? Son impuissance à rien fonder est aussi notoire que 
son ignorance ou sa brutalité, et l’on ne saurait trop se garder de la 
confondre, malgré la communauté de religion, avec la race arabe, 
qui a laissé de si brillans souvenirs partout où elle a passé, en 
Égypte comme en Espagne. C’est à l’école des Arabes que venaient 
s'instruire nos rudes ancêtres du moyen âge; médecine, architec- 
ture, mathématiques, astronomie, tout leur venait de cette civili- 
sation élégante et lettrée dont les vestiges nous passionnent encore 
aujourd’hui, et je me suis parfois demandé quel eût été le rôle de 
cette race digne d’un meilleur sort, ce qui serait advenu d’elle, de 
nous et du monde, si le succès de l'expédition d'Égypte avait per- 
mis à la prodigieuse carrière de Napoléon de s’accomplir en Orient. 
L'hypothèse n’a rien d’impossible. C’est en Orient que se font les 
grands noms, avait-il dit lui-même, et il eût pu ajouter que là un 
grand nom est nécessaire aux grandes choses. S'il est dans la na- 
ture de certains peuples de poursuivre en dehors de toute indivi- 
dualité l’évolution qui doit les conduire au port, si l’Anglo-Saxon 
par exemple met un légitime orgueil à ne devoir ses réformes qu'à 
lui-même, il en est autrement pour les races orientales. C’est là 
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surtout qu’éclate le triomphe de ces puissans génies qui transfor- 
ment un monde, et Bonaparte y avait devant lui un rôle qui a sou- 
vent enivré son imagination. Il s’y serait trouvé dans sa sphère, la 
sphère du despotisme, hélas! et alors, en même temps que le 18 bru- 
maire eût été épargné à la France, ainsi que les épouvantables tue- 
ries de l'empire, quelle éblouissante régénération ne pouvait-on 

entrevoir pour ces nobles contrées, si bien faites pour renaître 
à de nouvelles destinées! Dieu ne l’a pas voulu. 

Il ne l’a pas voulu, et ses impénétrables décrets semblent con- 
damner cet antique berceau du monde pour longtemps encore à 
l'immobilité. C’est là le côté attristant, non pas malheureusement 
de la seule Égypte, mais de tout cet extrême Orient que nous ve- 
nons de parcourir. Partout, sur une terre bénie du soleil, nous 
ayons trouvé des populations abruties sous le poids d’un joug sécu- 
laire, partout une exploitation plus ou moins déguisée du chétif et 
du faible. On ne se lasse pas d'admirer les merveilles sans cesse 
renouvelées d'une nature incomparable; mais en même temps on 
gémit de voir l’homme si petit dans ce milieu privilégié, de voir ce 
qu'il y devient abandonné à lui-même hors du cercle de l'influence 
européenne, comme à Siam ou en Chine, — et cependant l’on ne sait 
s'il faut regretter cette apathique inertie lorsque l’on songe que 
nous n’avons encore rêvé pour lui rien de plus désirable que la 
grande caserne administrative dont l’île de Java nous offre le plus 
parfait modèle. Aussi l'impression que l’on rapporte d’un pèlerinage 
dans ces lointaines contrées est-elle forcément empreinte d’une 
nuance de découragement, non que l'avenir y soit sombre et chargé, 
mieux vaudrait peut-être qu’il en fût ainsi, mais parce qu'il y est 
terne, uni et incolore, ou, pour parler plus exactement, parce qu’il 
n'y existe pas. Nous y développerons notre commerce sans y im- 
planter nos idées, et ni le colon du x1x° siècle ni son successeur ne 
verra se combler l’abime qui sépare les deux races : 


Il est venu trop tard dans un monde trop vieux. 


Combien était différent le souvenir que j'avais apporté quelques 
années auparavant d’une campagne à l’autre extrémité de l'immense 
Océan-Pacifique, où j'avais parcouru du nord au sud toute la ligne 
de côte des deux Amériques! Là, partout où nous abordions, chacun 
avait foi en son œuvre et foi en l’avenir. Le même mot servait de 
devise à tous : les uns le lisaient déjà couramment, d’autres l’épe- 
laient, d’autres enfin le balbutiaient à peine; mais cette devise ma- 
gique était liberté, et l’on sentait que plus tard on suivrait toujours 
avec un sympathique intérêt le sort de ces races diverses, unies 
dans une croyance commune. La liberté au contraire semble incom- 
patible avec les races de l’extrème Orient. Jamais elles n’ont conçu 
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le gouvernement autrement que comme une monarchie absolue, et 
pour elles le progrès a été jusqu'ici un mot vide de sens. D'où leur 
serait-il venu d’ailleurs? Invinciblement retenues par les règles du 
bouddhisme dans la sphère étroite des préoccupations terrestres et 
matérielles, dénuées de toute aspiration élevée, elles sont aujour- 
d’hui ce qu'elles étaient il y a mille ans, et l'on n'ose espérer que 
leur vue se tourne de si tôt vers le phare lumineux de l'idéal, dont 
les rayons bienfaisans éclairent le christianisme. Pour qu’elles pus- 
sent voir en nous autre chose que des maîtres redoutés ou de cu- 
pides aventuriers attirés par l’appât du gain, il faudrait un miracle, 
car c'en est un que de supposer de nos jours l’Européen d'outre- 
mer revenant pour ces peuples déshérités aux sentimens de bien- 
veillance patiente, douce, point envieuse et point insolente, que 
loue si excellemment l'apôtre saint Paul, lorsqu'il dit : Quand je 
parlerais toutes les langues des hommes et même des anges, quand 
j'aurais le don de prophétie et de toute sorte de science, ainsi que 
la foi qui transporte les montagnes, si je n’ai pas la charité, cela 
ne me sert de rien. — Aujourd'hui que nous n’avons plus la foi qui 
transporte les montagnes, et que nous aimons mieux admirer la 
charité sur parole que de la mettre en pratique, il est à craindre 
que notre action ne soit longtemps encore impuissante à faire sor- 
tir l'extrême Orient de son engourdissement. Peut-être est-il à re- 
gretter pour lui que le temps soit passé des grands bouleversemens 
auxquels présidaient les Alexandre, les Attila et les Gengiskan. Qui 
sait si son salut n’était pas à ce prix? 


Détroit de Messine, 5 juillet. 


Si l'on veut n'affaiblir en rien l'impression favorable que l’on 
emporte du Caire, le mieux est de s’embarquer en séjournant le 
moins possible à Alexandrie, ville bâtarde et sans caractère, où se 
pressent en un confus assemblage toutes les races qui peuplent le 
littoral de la Méditerranée. J'avais eu cependant la bonne fortune 
d'y rencontrer le cicerone le plus aimable et le plus érudit. Il avait 
une théorie sur la colonne de Pompée; il démontrait sans réplique 
que les bains de Cléopâtre n'avaient jamais été des bains, et parais- 
sait de force à lutter avec sir Gardner Wilkinson lui-même sur les 
antiquités égyptiennes, grecques et romaines, qui de temps immé- 
morial fournissent matière à de si doctes dissertations; mais ma 
pensée était ailleurs, et, tandis que nous arpentions la place des 
Consuls, elle avait déjà pris possession du paquebot qui devait nous 
emporter le lendemain, pour nous débarquer le cinquième jour à 
Marseille. Cinq jours! la Méditerranée seulement à franchir! Il 
semble qu'il n’y ait plus qu’à chasser en avant, changer de jambe, 
et assembler. Aussi mes compagnons de route traitent-ils cette 
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dernière étape avec un suprême dédain. C’est un consul américain 
qui revient des côtes de Chine, un ex-chef de musique du vice-roi, 
un évêque anglican depuis dix ans en Australie, un escamoteur 
allemand et sa femme qui ont été dans l'Inde, où ils ont trouvé plus 
fort qu'eux, nombre d’autres encore; les gens les plus divers sont 
réunis à notre table, et plus diverses encore sont les provenances, 
Bombay, Bourbon, Maurice, Shanghaï, etc. Un seul passager tranche 
sur le ton général de cette société cosmopolite et vagabonde : c’est 
un riche bourgeois de Paris, ayant pignon sur rue et joaillier de 
son état. Il avait eu l’occasion jadis de faire au vice-roi actuel cré- 
dit d’une fourniture sur sa bonne mine, bien avant les grandeurs 
de ce dernier, et alors qu'il résidait à Paris pour y compléter son 
éducation. Plus tard, le nom de l'honnête négociant ayant été pro- 
noncé devant le prince, cette circonstance lui revint en mémoire, 
et comme preuve de reconnaissance il le fit venir en Égypte pour 
lui confier une commande importante, L'excellent homme à coup 
sûr n'avait qu'à se louer du résultat de son voyage; mais c'était la 
première fois qu’il perdait le Palais-Royal de vue, et il ne dissimu- 
lait pas la nostalgie parisienne à laquelle il était en proie. Parmi 
nos commensaux, les étrangers, tout en l’écoutant avec curiosité, 
avec bienveillance même, ne comprenaient évidemment rien à ses 
lamentations. Pour eux, le retour au sol natal ne s’associait pas à 
l'idée d’une ville aimée entre toutes, unique au monde, au seul nom 
de laquelle l'imagination se peuple des plus rians souvenirs. Pour 
moi, c'était au contraire avec ravissement que je retrouvais dans ces 
doléances sincères et naïves le fidèle écho de ma pensée. Médise de 
Paris qui voudra; il faut en être et l'avoir quitté pour en sentir le 
prix, et le soir, après avoir pris congé de mon compagnon, je me 
promenais sur le pont du paquebot en me rappelant ces lignes char- 
mantes du plus essentiellement Parisien de nos écrivains : « Ville de 
lumières, d'élégance et de facilité, ville heureuse où l’on est dis- 
pensé d'avoir du bonheur, où il suffit d’être et de se sentir habiter, 
qui fait plaisir, comme on le disait autrefois d'Athènes, rien qu'à 
regarder, — où l'on voit juste plus naturellement qu'ailleurs, où l’on 
ue s’exagère rien, où l’on ne se fait des monstres de rien, où l'on 
respire pour ainsi dire avec l’air même ce que l’on ne sait pas, où 
l'on n’est pas étranger même à ce que l’on ignore; centre unique de 
ressources et de liberté, où la solitude est possible, où la société est 
commode et toujours voisine, où l’on est à cent lieues et à deux 
pas, où une seule matinée embrasse toutes les curiosités, toutes 
les variétés de désirs; Paris de tous les temps, Paris ancien et nou- 
veau, toujours maudit, toujours regretté et toujours le même, c'est 
chez toi qu’il est doux de vivre, c’est chez toi que je veux mourir!» 
Eo. pu Haizzy. 
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SOUVENIRS D’UNE EXCURSION SCIENTIFIQUE A L'ISTHME DE CORINTHE 
ET DANS LES CYCLADES. 


Tandis que l’analyse spectrale fournit aujourd’hui des données positives 
sur la nature des substances qui entrent dans la composition des corps cé- 
lestes, nous sommes dans une ignorance presque absolue de la constitution 
intérieure de la planète que nous habitons. Il n’y a pas de mine qui at- 
teigne à une profondeur de plus d’un millième du rayon terrestre; les plus 
profondes ne nous permettent donc d'explorer que l’enveloppe la plus su- 
perficielle du globe. Toutefois l'énorme masse intérieure soustraite à nos 
investigations directes n'échappe pas entièrement à toute espèce de re- 
cherches. On sait que les parties centrales de la terre, dont la densité 
moyenne a été déterminée avec une grande exactitude, renferment des 
substances douées d’un poids spécifique considérable. On peut en outre 
regarder comme très probable, sinon affirmer d’une manière absolue, 
qu’elles forment un noyau solide d’une grande rigidité. D'un autre côté, la 
chaleur souterraine, l’aplatissement de la terre vers les pôles, surtout les 
manifestations volcaniques prouvent avec certitude qu'il y a de la matière 
en fusion étendue en nappe à une faible profondeur au-dessous de la sur- 
face du sol. On peut donc considérer notre globe comme formé de trois 
parties distinctes et concentriques : un noyau volumineux doué d’une 
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haute température, une couche fluide incandescente, une enveloppe solide 
relativement peu épaisse. Ces trois régions successives sont très inégale- 
ment connues. L’enveloppe externe, offrant un vaste champ à l’observa- 
tion directe, est de mieux en mieux étudiée chaque jour. La structure et 
la composition des roches qui la constituent, la disposition, la nature et 
la position relative des débris organiques qu’on y rencontre, sont l’ob- 
jet incessant des travaux d’un grand nombre de savans distingués. On sait 
qu'elle est formée de vastes plaques accolées comme les pièces d'une mo- 
saïque et plus ou moins intimement soudées. Les chaînes de montagnes 
et les autres grands accidens physiques représentent sur la surface exté- 
rieure les lignes de fracture ou de séparation de ces larges compartimens, 
qui affectent une certaine symétrie géométrique. Ainsi donc, malgré la 
faible profondeur à laquelle il est possible de pénétrer dans le sol en un 
point donné, on peut dire que l’écorce terrestre est assez bien connue au- 
jourd'hui. Nous ne possédons au contraire aucune donnée, je ne dirai pas 
certaine, mais probable sur la composition chimique des matières qui for- 
ment le noyau central. La température, les dimensions exactes, la loi de 
variation de la densité de ce noyau sont autant de problèmes restés sans 
solution. Nous n’avons donc que des notions bien vagues sur la masse prin- 
cipale de la terre. Quant à la couche intermédiaire, les matières qui la 
composent ont été pendant la longue durée des siècles souvent chassées 
au dehors par les crevasses de l’enveloppe extérieure, et elles nous four- 
nissent de précieux documens sur la composition qu'a présentée en divers 
points et à diverses époques la nappe incandescente qui alimente cet écou- 
lement. Tous ces produits ignés, qu’ils soient anciens ou modernes, sont 
essentiellement constitués par des silicates. Les silicates dominent donc 
d'une manière générale dans la masse en fusion sous-jacente à la croûte ter- 
restre; mais il n’en faudrait pas conclure que le liquide incandescent qui la 
compose soit partout homogène. Malgré les marées souterraines qui l’agitent 
et le brassent, il offre des couches de densité et de composition diverses. 
Dans beaucoup de volcans en effet, la composition des laves a varié avec 
le temps, et dans ce cas on trouve toujours que les laves anciennes con- 
tiennent plus de silice que les laves plus récentes; celles-ci en revanche 
présentent une densité plus considérable, et sont plus riches que les pre- 
mières en magnésie et en oxyde de fer. Cette variation dans la nature des 
produits en fusion rejetés par un même volcan conduit à admettre une va- 
riation correspondante dans la composition du fluide igné qui les fournit, 
les couches les plus profondes étant plus denses et plus ferrugineuses, 
celles qui les surmontent étant plus siliceuses. Gette séparation d’un li- 
quide hétérogène en couches d’inégale densité est un fait général bien 
connu des chimistes et des métallurgistes. On le désigne sous le nom de 
liquation; il se produit souvent avec une grande facilité. On l’observe pres- 
que constamment quand on opère la fusion d’un alliage métallique, et dans 
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l'industrie, quand on tient à maintenir l'homogénéité d'une matière fondue, 
on est quelquefois obligé d’agiter vivement le bain tant que dure la fusion. 
La production de ce phénomène constitue, dit-on, une des difficultés de la 
fabrication des canons de bronze. Si la liquation s'opère ainsi sur des quan- 
tités de matière relativement très petites, il n’est pas étonnant qu'il en 
soit de même dans le liquide de composition complexe qui forme au sein 
de la terre un véritable océan de feu. 

Ces notions sur la constitution de la zone moyenne du globe ne sont pas 
les seules que fournisse l'étude des volcans. De cette étude on peut en- 
core tirer de précieux renseignemens sur la configuration de la surface 
qui limite intérieurement la matière fondue. Les volcans en effet ne sont 
pas de simples pertuis isolés les uns des autres, creusés comme des puits 
étroits au travers de l’enveloppe extérieure de la terre. 11 existe un ordre 
manifeste et depuis longtemps signalé dans la distribution géographique 
des centres éruptifs. Les principaux se trouvent toujours au point de 
croisement de certaines directions spéciales, dont l’importance et l’orien- 
tation ont été l’objet de savans travaux, et l’on sait en outre qu'ils sont 
ordinairement réunis de manière à former de longues files rectilignes, 
comme si chaque groupe était implanté sur une déchirure particulière de 
l'écorce terrestre. Les volcans de l'Amérique du Sud, alignés sur une éten- 
due de plusieurs centaines de lieues, sont un type de cette disposition, et 
plus près de nous le Vésuve, Stromboli et l’Etna, rangés dans une même di- 
rection, sont encore regardés par tous les géologues comme appartenant à 
une même série. De plus il semble scuvent exister certaines relations re- 
marquables entre le degré d'activité des volcans d’un même groupe. Quand 
les fluides élastiques développés dans les profondeurs du sol par des causes 
encore obscures et probablement complexes (1) acquièrent une tension 
suffisante pour déterminer une éruption, dans les premiers momens la 
poussée se fait sentir sur toute l'étendue de la région volcanique en travail; 
il semble qu’il y ait une période de surexcitation générale. Puis bientôt le 
mouvement se localise dans un centre d'action unique, tandis que tous les 
autres points s’assoupissent rapidement, et perdent même pendant quelque 
temps une partie de leur énergie ordinaire. Les choses se sont passées de 
cette façon dans un si grand nombre de cas qu'on en a déduit une loi gé- 
nérale, devenue populaire dans les pays qui sont le siége habituel des phé- 
nomènes ignés. J'ai eu moi-même récemment l’occasion d'en observer un 
remarquable exemple. Au commencement de 1865, l’Etna et le Vésuve sont 
entrés simultanément en éruption en même temps que Stromboli déto- 
nait avec violence et rejetait des flots de cendres; mais au bout de quelques 
semaines J’Etna continuait seul ses grandioses manifestations, et vomissait 
pendant plusieurs mois des torrens de lave et de matières volatiles; les 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1866. 
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deux autres centres éruptifs avaient repris à peu près leurs allures habi- 
tuelles. 

Tous ces faits s’expliquent facilement si l’on suppose que l'écorce ter- 
restre est entaillée sur sa face interne de sillons rectilignes très allongés 
s'élevant ou s’abaissant à la partie supérieure suivant une ligne tourmen- 
tée, irrégulière, et assez profondément creusés en quelques points pour 
offrir des conduits qui pénètrent au travers des couches du sol et dé- 
bouchent au dehors. Les cratères volcaniques ne seraient autre chose que 
les orifices extérieurs de ces conduits, et l'alignement régulier qu'ils pré- 
sentent correspondrait à celui des sillons dont ils tirent leur origine. De 
à, entre les volcans d’un même groupe, des facilités de communication 
plus ou moins grandes. Tantôt les manifestations de l’un sont étroitement 
liées avec celles des autres : on en conclura que le sillon commun d’im- 
plantation est libre sur une grande étendue. Tantôt au contraire ils offrent 
une certaine indépendance réciproque, une éruption en un point ne se fait 
sentir qu’à un faible degré, ou même ne se fait pas sentir du tout dans les 
points voisins : alors on sera naturellement conduit à penser qu'une partie 
de la fissure souterraine est obstruée, et que la communication entre les 
cheminées volcaniques ne s'opère qu'à une grande profondeur. 

Il m'a été récemment donné, en visitant les points de la Grèce qui ont 
été à différentes époques le théâtre de phénomènes éruptifs, d'apporter des 
preuves nouvelles à l'appui de cette théorie. Après avoir étudié sur place 
l'éruption de Santorin (1), j'ai voulu rechercher l'influence qu’elle exerçait 
sur la nature et l'intensité des manifestations volcaniques dans les régions 
voisines et acquérir ainsi des données nouvelles sur la structure de l’é- 
corce terrestre en ce point et sur la manière probable dont les éruptions 
s’y étaient produites. 

Les Cyclades, au groupe desquelles appartient Santorin, au lieu d’être 
disposées en cercle autour de Délos, l’une d'elles, comme le croyaient les 
anciens, sont distribuées sur trois lignes droites parallèles, dirigées sen- 
siblement du nord-ouest au sud-est. Les deux rangées les plus septentrio- 
nales, dont font partie Délos, Syra, Paros et Naxos, sont exclusivement 
composées de roches métamorphiques (2); mais la rangée méridionale, for- 
mée par Santorin, Policandros. Polino, Kimolo et Milo, constitue un groupe 
naturel, presque entièrement d'origine volcanique. En outre la mème di- 
rection prolongée vient rencontrer les côtes du Péloponèse aux environs 
de l'isthme de Corinthe, et là encore se trouvent deux localités où se fait 
sentir l'action des forces souterraines : ce-sont la soufrière de Sousaki, 
située sur l’isthme même, et la presqu’ile de Méthana, réunie par une 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1866. 
(2) On donne ce nom à des roches engeñdrées au sein de l'eau, mais transformées 
ensuite par l’action de la chaleur centrale et le voisinage de quelque évent volcanique. 
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étroite langue de terre à la côte du Péloponèse, en face de l’ancien empla- 
cement de Trézène et d'Épidaure. Méthana est célèbre par une éruption 
qui s'y est produite dans l'antiquité, en un lieu dont la situation exacte 
était ignorée de nos jours. Sousaki, Méthana, Milo, tels sont les endroits 
les plus intéressans au point de vue des recherches que j'avais entreprises, 
et dont je vais indiquer les principaux résultats. 

L’isthme de Corinthe offre deux régions très distinctes. Dans la partie la 
plus rétrécie, à l’ouest, le sol est peu élevé au-dessus du niveau de la mer, 
Les couches qui en occupent la surface ont été tranquillement déposées au 
fond des eaux pendant la période tertiaire pliocène (1), et sont remplies de 
coquilles marines; elles sont constituées par une roche calcaire très faible- 
ment agrégée. La nature et la position des débris fossiles qu'elles contien- 
nent montrent que le dépôt s’est fait sous une petite épaisseur d’eau. Par 
conséquent, à la fin de l’époque tertiaire, il existait encore une communi- 
cation entre les deux mers; mais le détroit qui séparait le Péloponèse du 
continent et en faisait une grande île était déjà resserré, très peu profond 
et garni de nombreux récifs de polypiers. Aujourd’hui, si les besoins du 
commerce maritime réclamaient le percement de l’isthme, cette opération 
ne présenterait aucune difficulté grave, car on n’aurait de déblais à effec- 
tuer que dans un sol facile à entamer. Autant la formation de cette région 
par voie de dépôt lent et régulier des terrains au fond de la mer est évi- 
dente, autant il est aisé de reconnaître que la partie occidentale de l’isthme 
a été remuée et désolée par les feux souterrains. C’est de ce dernier côté que 
se tournèrent mes recherches, et je résolus de me rendre d’abord à la sou- 
frière de Sousaki. Bien que le guide que j'avais pris à Calamaki eût com- 
mencé par s’égarer et que nous n’eussions rencontré ni soufrière, ni déga- 
gemens de gaz, ni un signe quelconque d'activité volcanique actuelle, cette 
première excursion ne fut pas complétement perdue. Le ravin profond où 
nous errâmes tout le jour est des plus pittoresques : il s'ouvre près de la 
route de Mégare à Calamaki, à 6 kilomètres environ de cette dernière ville, 
et s'étend vers le nord sur une longueur de plusieurs kilomètres. La lar- 
geur au fond n’excède jamais 50 mètres, et quelquefois le défilé se rétrécit 
tellement que l’on est obligé pour continuer sa route de marcher dans le 
lit du petit ruisseau qui le parcourt. Un bosquet de jasmins et de lauriers- 
roses forme le long de l’eau comme un jardin verdoyant et embaumé, que 
surmontent des roches dénudées, des escarpemens à pic de 200 mètres de 
haut, couronnés de maigres pins brûlés par le soleil. Ce site, d’un carac- 
tère grandiose, est d’un extrême intérêt pour le géologue. Dans les parties 
les plus élevées, les parois de la gorge sont formées par des bancs d’un cal- 
caire jaunâtre. Plus bas se trouvent des agglomérations de cailloux roulés 


(1) On appelle période tertiaire pliocène le temps écoulé pendant la formation de 
’étage le plus récent du terrain tertiaire. 
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qui ont plus de 100 mètres d'épaisseur. Toutes ces assises sont d’origine 
sédimentaire, elles ont été déposées sous l’eau et ont émergé toutes for- 
mées du sein des flots; mais au milieu d'elles on voit poindre de place en 
place une roche connue sous le nom de serpentine, dont l’origine a donné 
lieu à de fréquentes discussions parmi les géologues, et dont la présence 
en ce lieu mérite à divers égards d'attirer l'attention. 

La serpentine a des propriétés physiques singulières. Elle est tellement 
tendre qu’on peut la rayer avec l’ongle, et en même temps si tenace qu’à 
grands coups de marteau on n’en détache qu'avec peine de petits fragmens. 
Elle est d’un vert foncé semé de quelques taches noires ou rouges dissémi- 
nées, et présente souvent des reflets bronzés analogues à ceux qu’on observe 
sur la peau de certains serpens. C’est ce qui lui a fait donner le nom qu’elle 
porte. Elle se prête facilement au travail du tour, ce qui la rend précieuse 
pour la fabrication de vases et autres objets d'ornement. Dans plusieurs 
pays, elle forme de puissantes montagnes, et on ne sait trop encore ni d’où 
elle vient, ni comment la classer. Est-ce un minéral simple ou une agglo- 
mération de minéraux? Par la composition chimique, elle se rapproche des 
roches cristallines; elle s’en éloigne par l’aspect et les propriétés physi- 
ques. Quelques géologues la regardent comme une matière d'origine pure- 
ment ignée, d’autres croient que c’est une roche métamorphique c’est-à- 
dire primitivement déposée au fond de l’eau, puis durcie et transformée 
postérieurement par l’action de la chaleur. Il est certain que cette der- 
nière hypothèse est conforme aux faits observés dans un grand nombre de 
cas; dans quelques circonstances cependant, l’autre mode de formation 
paraît plus vraisemblable. Dans les ravins de Sousaki par exemple, la 
serpentine paraît être sortie du sol à l’état pâteux, sinon à l’état de fusion 
complète, et avoir joué à une époque ancienne le même rôle que jouent au- 
jourd’hui les laves de nos volcans. L'apparition de cette roche aurait donc 
été accompagnée et suivie de la production des mêmes vapeurs acides 
qui se dégagent en si grande abondance dans nos éruptions modernes, et 
en effet on trouve à Sousaki les roches en contact avec la serpentine et la 
serpentine elle-même altérées par des émanations sulfureuses, absolument 
comme il arrive dans les volcans en activité. 

Cette substance est en médecine non moins qu’en géologie un sujet à 
controverses. La serpentine ainsi que la dolomie, qui se montre auprès d'elle 
à Sou saki comme dans la plupart des autres gisemens, est un sel de ma- 
gnésie. Dans certaines contrées montagneuses et particulièrement sur les 
versans méridionaux des Alpes, où ces deux matières minérales jouent un 
rôle important comme élémens du sol, et où les eaux des ruisseaux et des 
torrens contiennent des quantités notables de sels de magnésie en dissolution, 
les populations sont afiligées endémiquement du goître et du crétinisme. En 
Grèce, ces deux maladies, dont l’une est le triste couronnement de l’autre, 

sont à peu près inconnues; mais à la place règne une affection plus terrible 
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encore, je veux parler de l’éléphantiasis ou lèpre grecque, reste du terrible 


fléau qui a décimé les peuples pendant le moyen âge. Les malheureux qui 
en sont atteints sont affreux à voir; leurs membres sont déformés, leurs 
visages hideux. Ils inspirent une telle répulsion, et l’on est si persuadé des 
propriétés contagieuses de leur maladie, qu'on les tuerait infailliblement 
comme des bêtes fauves, s’ils essayaient de sortir de l’énclos dans lequel 
on les tient rigoureusement enfermés, et où ils vivent au jour le jour des 
maigres provisions qu’on leur jette de loin. Or les parties de la Grèce où 
l'on observe les cas les plus nombreux d’éléphantiasis sont précisément 
celles où les roches magnésiennes dominent dans la composition du ter- 
rain. A l'entrée des ravins de Sousaki, au pied des talus ravinés de serpen- 
tine et de dolomie, se trouve une plage couverte de débris de ces deux ro- 
ches. En cet endroit, il existait encore, il y a quelques années, un village 
habité par une quinzaine de familles qui, à la fin de la guerre de l’indé- 
pendance grecque, étaient venues s’y fixer, attirées par la fertilité du pays. 
Tous les membres de cette colonie naissante se sont vus successivement 
atteints de la lèpre; aujourd'hui le village est désert, les maisons sont en 
ruine. Il est impossible de ne pas être frappé de cette coïncidence remar- 
quable entre la nature du sol et le développement de la cruelle endémie, et 
de ne pas être tenté d'attribuer à la même cause l’origine du goître dans 
les Alpes et de l’éléphantiasis en Grèce (1). 

La soufrière de Sousaki, située à quelques kilomètres de Calamaki, est le 
siége de dégagemens gazeux très actifs, et présente tous les caractères qui 
révèlent une communication permanente de la surface avec les profondeurs 
du sol. On y a tenté l'exploitation du soufre, mais jamais l'extraction du mi- 
nerai n’y a été opérée d’une façon suivie. Le peu d’abondance de Ja matière 
exploitée et surtout la présence de gaz délétères ont toujours prompte- 
ment arrêté les travaux commencés. La serpentine se montre encore cà et 
là au bas des escarpemens, surmontée d'assises calcaires. Ici l’altération 
des roches est bien plus prononcée encore que dans tout le voisinage. Le 
calcaire est presque entièrement transformé en gypse ou en dolomie, et la 
serpentine est blanchie et désagrégée sous l'influence des émanations ga- 
zeuses. En quelques points où la température atteint jusqu’à 37 degrés 
centigrades, on sent très fortement l’odeur désagréable de l'hydrogène 
sulfuré; mais le gaz le plus abondamment dégagé est l'acide carbonique. 
Les fissures des roches, les moindres crevasses du sol sont autant de bou- 
ches par lesquelles ce gaz est continuellement exhalé. Près de l'entrée du 
défilé, quelques excavations plus larges en rejettent sans cesse des volumes 
effrayans. La principale de ces cavités est une grotte étroite tout à fait 


(1) Je suis loin de regarder la magnésie comme la cause exclusive de ces deux mala- 


dies; mais, parmi les nombreuses causes invoquées, celle-ci me paraît la plus incon- 
testable. 
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comparable à la grotte du Chien près de Naples, avec cette différence que 
la température y est beaucoup plus élevée et le dégagement d'acide car- 
ponique plus considérable. Le niveau de l'ouverture dépasse d’un mètre 
environ celui du fond de la grotte, de telle sorte qu'on y peut entrer et y 
stationner, à la condition de rester debout, la tête au-dessus de la couche 
asphyxiante. L’acide carbonique, dont le pouvoir réfringent est supérieur 
à celui de l’air, est, grâce à cette circonstance, parfaitement visible. On le 
voit couler comme un liquide du fond de la cavité vers l'entrée et s'épan- 
cher au dehors le long des flancs du ravin. 

Il était intéressant de rechercher quelle influence avait exercée l'érup- 
tion de Santorin sur ces émanations d’origine volcanique. On ne possède 
malheureusemeut que peu de renseignemens sur le degré d'activité anté- 
rieur de ces évens de la soufrière de Sousaki. On peut néanmoins affirmer 
qu'il ne s’est produit récemment en ce lieu aucun phénomène intense ; 
ceux que j'y ai observés m'ont paru la continuation régulière de ce qui à 
été vu, il y a plusieurs années, par les rares voyageurs qui ont visité cette 
région. Aucun mouvement remarquable du sol, aucune élévation notable 
de température, aucune sortie nouvelle de gaz ou de vapeurs, aucune re- 
crudescence sensible dans les phénomènes volcaniques habituels de la con- 
trée, ne s’y sont récemment produits comme contre-coup de la poussée 
éruptive qui s'exerçait au même moment avec tant d'énergie à l'extrémité 
méridionale des Cyclades. J1 n’est pas douteux cependant qu’un même dé- 
chirement de l'écorce terrestre a donné naissance aux principaux cen- 
tres volcaniques de la Grèce. Il faut donc'admettre que le sillon commun 
d'implantation sur lequel sont assis Santorin et Sousaki est assez obstrué 
pour que toute communication à une faible profondeur soit interceptée 
entre ces deux points. 

Un exemple plus frappant encore de cette obstruction partielle des con- 
duits souterrains qui relient les centres éruptifs de la Grèce nous est cffert 
par la presqu'île de Méthana. Tout y porte la trace de bouleversemens vio- 
lens ct de manifestations ignées des plus intenses, aujourd'hui presque as- 
soupies. La partie septentrionale est couverte de blocs d'une roche volca- 
nique, le trachyte, vomis dans des convulsions anciennes. Ces blocs tantôt 
s'élèvent à une grande hauteur sous la forme de pics noirâtres, tantôt s’é- 
tendent vers la mer comme des coulées de lave. Deux ou trois villages ap- 
paraissent au milieu des rochers, et le sol est cultivé avec soin partout où 
la décomposition des trachytes fournit un peu de terre végétale. Dans l'en- 
droit le plus abrupt, au pied des falaises, se trouve une source sulfureuse 
que les anciens connaissaient, et où ils avaient même installé des bains qui 
sont abandonnés depuis bien des siècles. Il y reste encore quelques pans 
de murs et d’autres débris de constructions. L'eau de la source est alcaline 
et possède une température de 31 degrés. Il s'en dégage des bulles d’un gaz 
dont j'ai fait sur place une analyse rapide. Ce gaz est de l’acide carbonique 
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presque pur; il n’est mélangé que d’une proportion extrêmement faible 
d'hydrogène sulfuré. Cette eau, dont les anciens avaient déjà reconnu l'ef- 
ficacité, possède des propriétés thérapeutiques énergiques qui mériteraient 
d'être utilisées. Près du petit port de Vromo-Limni, au sud de Méthana, 
sur le rivage même et au pied d’une butte de calcaire métamorphique, 
s'échappe une seconde source sulfureuse très abondante. L’eau qui en pro- 
vient possède une température de 27 degrés; elle est alcaline et exhale une 
forte odeur d’acide sulfhydrique, ce qui a valu à ce lieu le nom quil porte 
(Vromo-Limni, marais fétide). On n’y observe aucun dégagement gazeux. 
Ce petit port de Vromo-Limni, protégé par une jetée naturelle de rochers 
trachytiques, est un excellent abri pour les navires d’un faible tonnage, 
L'eau de la mer, mêlée à celle de la source, y est à la fois saumâtre, sul- 
furée et alcaline, et malgré cela les poissons et les mollusques y pullulent 
d’une façon merveilleuse. 

En remontant vers le nord le long de la chaîne trachytique qui traverse 
le pays, on parvient dans un endroit dont le nom m'avait frappé en le 
lisant sur la carte. Il s'appelle Kaméni-Pétra (pierre brûlée). Rien qu'en 
voyant ce nom, j'étais demeuré convaincu qu’il devait désigner un lieu si- 
gnalé par des phénomènes volcaniques de date récente. Mon espoir ne fut 
pas déçu. Une montagne conique s’y élève, composée de blocs de lave entas- 
sés; au pied s'étale une coulée peu étendue, qu'on dirait produite tout der- 
nièrement, tant elle est fraîche et tant elle ressemble à certaines coulées 
modernes du Vésuve et de l'Etna. Au moment où, par une pluie battante 
et après une longue marche, nous parvinmes en vue de ce mamelon, des 
traces si évidentes d’une éruption peu ancienne, le désir de connaître la 
configuration de la partie culminante du cône me remplirent d’une ardeur 
indicible. Laissant mes compagnons chercher un abri au hameau voisin, je 
m'élançai le long des pentes escarpées du monticule, que je gravis presque 
en courant. Arrivé sur la crête, trempé, hors d’haleine, assez grièvement 
blessé par un bloc de lave qui s'était détaché devant moi et avait failli 
m'écraser, je ne pus m'empêcher de battre des mains et de pousser un eri 
de triomphe. J'avais devant les yeux un large cratère, le plus beau qu'il 
m'eût encore été donné de contempler, et certainement le lieu de la fameuse 
éruption décrite par Strabon et chantée par Ovide. À mes pieds s’ouvrait 
une vaste cavité régulièrement arrondie, ayant environ 150 mètres de dia- 
mètre, 60 mètres de profondeur et présentant la forme d'une coupe dont 
le rebord serait garni de dentelures aiguës. Le fond en a été envahi par 
une splendide végétation de lauriers-roses, de myrtes et de pistachiers au 
feuillage d'un vert sombre. Les parois ne sont pas formées par une accumu- 
lation de matières projetées, comme il arrive dans la plupart de nos vol- 
cans modernes; elles sont constituées par une roche compacte, fendillée, 
cristalline, taillée à pic vers l'intérieur du cratère et renversée au dehors. 

La situation du cône de Kaméni-Pétra, la hauteur au-dessus du niveau 
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dé la mer (bien qu'exagérée par Strabon), les traditions locales conser- 
vées malgré les changemens de race, l’aspect spécial des blocs de lave qui 
couvrent les pentes extérieures de l’éminence, tout nous permet d'affirmer 

que c'est bien là le lieu de l’éruption dont le sol de Méthana a été le théà- 

tre quelques années avant Jésus-Christ. En observant les parois du cratère, 

on s'explique même la différence apparente qui existe entre les récits 

d'Ovide et de Strabon. Voici la version d’Ovide : 

« Près de Trézène, la ville de Pithée, s'élève une éminence escarpée, 
sans ombrage ; à l'endroit où elle se dresse, s'étendait jadis une longue 
plaine. Un jour, par un phénomène terrible, les vents violemment compri- 
més dans les entrailles de la terre essayèrent de se frayer une issue, Dans 
leurs prodigieux et inutiles efforts pour jouir d’un plus libre espace, leur 
prison ne laissant pas le moindre passage à leur soufile, ils tendirent et 
gonflèrent la surface de la terre, comme on gonfle une vessie ou une outre 
avec la bouche. Le sol conserva la forme d’une haute colline, et s’est affermi 
avec le temps (1). » 

Pour Strabon, voici comment il s'exprime : 

« Aux environs de Méthana, dans le golfe Hermionique, une montagne de 
sept stades de hauteur jaillit sous l’action d’un souflle de feu. Pendant le 
jour, l'élévation de la température et une odeur de soufre empêchaient 
d'en approcher ; mais la nuit elle exhalait une bonne odeur, répandait au 
loin une grande clarté et une chaleur telle que la mer bouillonnait sur un 
espace de cinq stades, était encore trouble à vingt stades, et se montrait 
hérissée de rochers abrupts aussi hauts que des tours. » 

Les deux écrivains, tout en rapportant très diversement les circonstances 
qui ont accompagné l’éruption de Méthana, s'accordent sur l’origine des 
phénomènes volcaniques, qu'ils attribuent l’un et l’autre, et à juste raison, 
à l'expansion des fluides élastiques emprisonnés dans les profondeurs de la 
terre. D'après Ovide, il y aurait eu un simple gonflement du sol ayant l’ap- 
parence d’une vaste ampoule; aucune émission de laves, aucune projection 
de cendres, aucune apparition de flammes ne sont signalées par lui. D’après 
Strabon au contraire, outre la formation d’un cône volcanique très élevé, 
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(1) Est prope Pitheam tumulus Trœzena, sine ullis 
Arduus arboribus, quondam planissima campi 
Area, nunc tumulus : nam, res horrenda relatu, 
Vis fera ventorum, cæcis inclusa cavernis, 
Exspirare aliqua cupiens, luctataque frustra 
Liberiore frui cœlo, quum carcere rima 
Nulla foret toto, nec pervia flatibus esset, 
Extentam tumefecit humum ; ceu spiritus oris 
Tendere vesicam solet, aut direpta bicorni 
Terga capro. Tumor ille loci permansit, et alti 
Collis habet speciem, longoque induruit ævo. 

(Ovide, Métamorphoses, livre xv.) 
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il y aurait eu d’abondans dégagemens de gaz sulfurés, une élévation de 
température considérable de la mer et un soulèvement d'énormes récifs, 
Or le cône de Kaméni-Pétra se présente à nous comme si l'éruption qui 
lui a donné naissance avait passé par deux phases distinctes correspondant 
plus particulièrement, la première à la description d'Ovide, la seconde à 
celle de Strabon. On voit en effet à l'inspection du lieu qu'au début des 
phénomènes une ouverture étroite du sol a dû donner issue à un flot de 
lave trachytique qui, s’accumulant sur l’orifice de sortie, y a formé un 
monticule dépourvu de cratère, dont la surface extérieure était déjà entiè- 
rement recouverte de blocs solidifiés, alors que tout l'intérieur était en- 
core rempli par de la matière en fusion. Dans cet état, la colline volca- 
nique de nouvelle formation devait offrir aux regards une configuration peu 
différente de celle qui est si minutieusement dépeinte dans les vers du 
poète latin; mais cet état de choses n’a duré sans doute que peu de temps, 
une explosion terrible a eu lieu, toute la partie centrale de l'éminence a 
été brusquement projetée; les parties latérales ont été refoulées et ren- 
versées vers l'extérieur, comme si l’ampoule décrite par Ovide avait subi- 
tement éclaté en donnant issue aux gaz et aux matières volatiles, qui se 
sont ensuite échappées en abondance, comme le rapporte Strabon. La 
source sulfureuse du nord de la presqu'île reste aujourd'hui comme un 
dernier témoin des émanations sulfureuses dont parle ce dernier, et les 
écueils dont il raconte le soulèvement se dressent encore de nos jours au- 
dessus des flots de la mer. Le seul reproche que l’on puisse adresser au 
récit du poète, c’est d’être incomplet, et quant au géographe, sa descrip- 
tion, quoique très concise, ne laisserait rien à désirer, s’il n’avait donné au 
cône de Méthana une hauteur double de celle que fournissent des mesures 
exactes, et surtout s’il n’avait énoncé cette singulière idée, que les vapeurs 
du volcan changeaient d’odeur, suivant qu’elles étaient émises le jour ou la 
nuit (1). 


(1) Les différentes éruptions qui ont eu lieu dans la baie de Santorin depuis le com- 
mencement des temps historiques présentent toutes une certaine ressemblance avec 
celle de Méthana. 

IL existe à Palæa-Kaméni de puissantes masses trachytiques sans cratère apparent. 
Ces masses compactes, situées principalement à la partie méridionale de l'ile, ont été 
formées presque certainement sans dépasser ce que j'ai regardé comme caractérisant 
une première phase éruptive. 

Le cratère de Micra Kaméni est formé, comme celui de Kaméni-Pétra, par des bancs 
de lave compacte et non par des projections meubles. On ne possède malheureusement 
aucun document écrit sur la manière dont il a été formé. Pendant la formation de l'île 
de Néa-Kaméni, de 1707 à 1712, on a observé deux phases volcaniques distinctes qui 
se sont succédé l’une à l’autre comme celles qui, dans mon opinion, ont présidé à la 
production du cône de Méthana. Du 25 mai 1707 au 17 juillet de la même année, des 
amas de lave plus ou moins volumineux se sont soulevés sans rupture apparente du 
sol; c’est le 17 juillet seulement, après une violente explosion, qu'il s'y est établi un 
cratère largement ouvert, lequel a fini par s'élever de 105 mètres au-dessus du niveau 
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L'observation du cratère de Kaméni-Pétra conduit encore à d’autres con- 
sidérations. Les laves qui en constituent la paroi diffèrent beaucoup sous le 
rapport de la composition chimique de celles qui ont été vomies à peu près 
dans le même temps par le Vésuve et l’Etna. Elles sont surtout beaucoup 
plus riches en silice et moins ferrugineuses. Un seul et même bain de ma- 
tières fondues ne peut donc avoir alimenté à la fois les volcans de l'Italie et 
ceux de la Grèce, et il est impossible d'admettre une continuité parfaite 
dans tous les points de la nappe incandescente qui repose au-dessous de 
l'écorce terrestre. La matière en fusion ne forme donc une mer de feu con- 
tinue que dans les parties les plus profondes; il existe dans la zone super- 
ficielle une série de canaux séparés par des intervalles solides. L'enveloppe 
rigide du globe terrestre présente ainsi sur la face interne des vallées et 
des montagnes comme celles qui rident la surface extérieure, et de larges 
saillies isolent plus ou moins complétement les diverses parties du liquide 
embrasé. 

On doit encore noter que la lave de Kaméni-Pétra est identique à celle 
des hautes cimes de Méthana, malgré les milliers d'années et peut-être de 
siècles écoulés dans l'intervalle de temps qui sépare les époques où elles 
ont apparu à la surface du sol. Les roches de Santorin donnent lieu à une 
remarque semblable : la matière des anciennes coulées de l’île, qui sont 
bien antérieures aux temps historiques, est chimiquement presque iden- 
tique à celle des roches de l’intérieur de la baie, dont la naissance est 
pour ainsi dire toute récente. La lave de 1866, celle de Néa-Kaméni émise 
de 1707 à 1712, celle de 1573, qui constitue Micra-Kaméni, et celle qui, 
196 ans avant Jésus-Christ, a engendré Palæa-Kaméni, enfin les roches 
anciennes de Santorin, contemporaines des derniers âges géologiques, ne 
présentent entre elles aucune différence essentielle sous le rapport de la 
composition. Ainsi donc à Santorin, de même qu’à Méthana, le bain incan- 
descent d’où provient la matière des éruptions successives n’a pas sensi- 
blement changé depuis une époque fort reculée. Les laves des volcans de 
l'Italie au contraire ont éprouvé avec le temps des variations notables dans 
les proportions des principes qui les constituent. Qu'en faut-il conclure, 
sinon que ces volcans ont vieilli, que le foyer qui les alimente devient de 
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de la mer. Composé en grande partie de matières meubles, il n'offre, il est vrai, aucune 
ressemblance extérieure avec le cratère de Kaméni-Pétra; mais nous devons remarquer 
que, si ce dernier avait fourni des projections abondantes et prolongées comme lui, il 
aurait certainement pris le même aspect. Rés 

Enfin cette année, l’ilot principal, celui que l'on a appelé George, ayant commencé 
à paraître au début de l’éruption dans les premiers jours de février, s’est présenté 
pendant six mois sous l'apparence d’une éminence conique sans ouverture considé- 
rable. Les projections et les dégagemens de gaz avaient lieu seulement par d'étroites 
crevasses. Il y a quelques semaines seulement qu’on y observe un véritable cratère 
creusé subitement à la suite d’une violente explosion qui en a projeté toute la partie 
centrale. La première période éruptive y est accomplie, la seconde vient de commencer. 
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plus en plus profond , tandis que ceux de Grèce semblent toujours puiser 
leurs laves dans le même réservoir? 

Après Santorin, l'endroit de l’archipel le plus remarquable au point de 
vue des phénomènes volcaniques est certainement l'île de Milo. Des érup- 
tions anté-historiques y ont rejeté des flots de matière fondue qui s'y sont 
solidifiés et y forment aujourd'hui de hautes collines. Depuis cette époque 
jusqu’à nos jours, sans aucune interruption, le sol y a été constamment 
traversé par des gaz et des vapenrs de nature diverse. Le soufre, l’alun, le 
gypse engendrés par ces émanations s’y rencontrent en dépôts abondans, 
et y constituent encore, comme au temps des anciens Grecs, une importante 
source de richesse. 

La forme générale de l’île de Milo est celle d’un fer à cheval. Les deux 
extrémités recourbées se rapprochent l’une de l’autre et se dirigent égale- 
ment vers le nord. L'une de ces deux pointes, celle qui est le plus à l’est, 
est surmontée par une éminence qui porte la ville moderne, et au sommet 
de laquelle s'élève un ancien château vénitien nommé Kastron. Du haut de 
cette antique forteresse, on découvre l’île presque tout entière avec sa 
ceinture de montagnes volcaniques et la magnifique baie qui y forme une 
large et profonde échancrure. Le plan de Santorin et celui de Milo se res- 
semblent beaucoup, et cependant le relief de ces deux îles est très diffé- 
rent. Dans la première, le sol est taillé à pic vers l’intérieur de la baie et 
descend en pente douce de l’autre côté; dans la seconde, on observe juste- 
ment l'inverse, les escarpemens rapides sont sur le contour extérieur de 
l’île, et la baie, dont la profondeur va en augmentant peu à peu des bords 
au centre, est entourée presque partout d’un rivage très doucement in- 
cliné. Tandis que la rade de Santorin forme une sorte d’abîme sans fond où 
il est impossible de jeter l'ancre, si ce n’est en quelques points très limités, 
celle de Milo constitue un excellent lieu de mouillage pour les navires; une 
flotte entière pourrait y stationner. C’est un des points de la Méditerranée 
où les bâtimens de guerre viennent relâcher de préférence. 

Le Kastron est une réunion de maisons entassées les unes sur les autres 
et appuyées sur un épais mur d'enceinte. Des ruelles tortueuses circulent 
au milieu des habitations à moitié ruinées. C'est là qu'on se réfugiait au- 
trefois à chaque incursion des pirates. La roche qui forme l’'éminemace est 
une lave trachytique semblable à celle de Méthana. Elle doit son origine à 
l'émission en ce point d’un énorme jet de matière ignée sorti des entrailles 
de la terre à l’état de demi-fusion, et qui, au lieu de s'étendre en nappes 
horizontales, s’est élevé sous l’apparence d’un amas conique, et a conservé 
cette forme après entière solidification. A l'époque où le dépôt du terrain 
tertiaire pliocène se faisait au fond des mers, cette butte, alors d’origine 
toute récente, constituait une île; des huîtres et d’autres mollusques ve- 
naient se fixer contre les rochers à peine refroidis, et y vivaient malgré les 
émanations acides qui se produisaient sans cesse à peu de distance. Plus 
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tard, des mouvemens considérables du sol y ont eu lieu, et ont soulevé à 
180 mètres au-dessus du niveau de la mer les bancs calcaires déposés au 
fond de l’eau et remplis de fossiles marins qui entourent aujourd’hui la 
colline où s'élève le Kastron. Tout autour de celle-ci, des coulées de tra- 
chyte se sont répandues dans différentes directions sur une grande lon- 
gueur. Tantôt la roche qui les forme est entièrement composée de gros 
cristaux qui brillent d’un vif éclat aux rayons du soleil, tantôt elle a l’ap- 
parence d’un verre noir homogène, et constitue ce que les minéralogistes 
ont appelé de l’obsidienne, 11 semble que la matière fondue ait subi dans ce 
cas un brusque refroidissement, et qu’elle se soit solidifiée avant d’avoir eu 
le temps de prendre une structure cristalline. Près de l’entrée du port, ce 
genre de lave présente une grande épaisseur et jonche le sol de ses frag- 
mens, qui sonnent sous les pas comme des débris de verrerie. On remarque 
en outre plusieurs excavations d’où s’'échappent des torrens d'acide carbo- 
nique. On a creusé ces cavités, il y a quelques années, pour y exploiter le 
soufre contenu dans le sol; mais les galeries avaient à peine atteint quel- 
ques mètres de profondeur, lorsque l’abondance des gaz délétères força 
d'interrompre le travail. Le gisement de soufre en ce point n’était pas assez 
riche pour couvrir les frais que nécessiterait une ventilation suffisamment 
énergique, et l'exploitation a été abandonnée. A peu de distance, au milieu 
même des champs cultivés, les émanations sont bien plus actives encore, 
Le sol est brûlant, le moindre trou que l’on creuse se remplit immédiate- 
ment d'acide carbonique ; partout on sent l'odeur désagréable de l'hydro- 
gène sulfuré, et l’on marche au travers d’un nuage épais de vapeur d’eau. 

Plus loin, au sud-est, se trouvent les falaises de Kalamo, étudiées et 
décrites avec soin par les différens géologues qui ont visité Milo. Elles 
tombent à pic sur la mer à une hauteur de 120 mètres, tandis qu’elles 
s’abaissent du côté de la terre par une pente insensible. Elles sont prin- 
cipalement formées par une masse de trachyte comme la butte du Kas- 
tron. Au sommet, des vapeurs acides se dégagent de toutes parts; la ro- 
che qu’elles imprègnent est profondément altérée et transformée en une 
sorte d'argile blanchâtre. Des cristaux de soufre allongés comme de fines 
aiguilles couvrent la surface de la terre, et à quelques centimètres de pro- 
fondeur la chaleur est intolérable. Tous ces phénomènes ne sont rien 
pourtant, comparés à ceux dont le même lieu a été autrefois le théâtre. 
Pendant l’une des dernières époques géologiques et probablement durant 
un temps très long, cette partie de l'île a possédé des sources d’eau bouil- 
lante tenant en dissolution de la silice, c’est-à-dire la substance minérale 
qui compose le grès de nos pavés et les pierres à fusil. En se refroidissant, 
l’eau abandonnait cette silice sous la forme d’un dépôt gélatineux qui, tra- 
versé par des bulles de gaz et de vapeur, prenait une texture spongieuse. 
Plus tard, cette matière a pris de la consistance, et tout en conservant 
sa structure caverneuse, s’est transformée en une pierre d’une excessive 
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dureté. Milo a donc possédé autrefois des geysers comme ceux qui exis- 
tent encore aujourd’hui en Islande, car ces phénomènes sont exactement 
ceux qui se produisent dans les environs de l’Hécla. À Kalamo, une gerbe 
d’eau bouillante jaillissait du sol, et cette eau abandonnait en retombant 
un dépôt qui forme aujourd'hui une crête élevée à la partie culminante du 
mont. La roche siliceuse ainsi formée est employée, à cause de la grande 
dureté et de la structure aréolaire qu'elle présente, à la fabrication des 
meules, aussi lui donne-t-on le nom de meulière comme à une pierre des 
environs de Paris qui offre les mêmes propriétés, la même composition, 
et qui est employée aux mêmes usages. 

Pendant que l’eau chargée de silice sortait ainsi à flots par les fentes 
du terrain et déposait de puissans amas gélatineux, elle imbibait aussi le 
trachyte, et y abandonnait sous la forme de petits grains vitreux la ma- 
tière qu’elle tenait en dissolution. Or cette matière, l’eau l'avait empruntée 
dans les profondeurs du sol au trachyte lui-même; elle a donc ainsi servi 
de véhicule à la silice qu’elle a transportée jusqu'à la surface, appauvris- 
sant les masses trachytiques inférieures et enrichissant celles qui avaient 
été antérieurement rejetées au dehors et s'y étaient solidifiées (1). 

Non loin de là, des dégagemens d’acide carbonique, évidemment d'origine 
ignée, sont accompagnés d’un suintement d'eaux salées et froides qui ont 
formé des marais délétères, et ont suffi pour imprimer à la région qui en 

‘est le siége un caractère de désolation vraiment saisissant. Au fond de la 
rade de Milo s'étend une plaine marécageuse où il est impossible de passer 
la nuit sans être atteint des fièvres intermittentes. Dans la partie la plus 
rapprochée des montagnes, qui est extrêmement fertile, on voit les ruines 
d’une grande ville, Zéphyria, qui a été autrefois très florissante. Il y a trois 
cents ans on y comptait, dit-on, quarante mille habitans. On y voyait 
trente-huit églises grecques ou catholiques, un grand nombre de monas- 
tères et beaucoup de demeures particulières somptueuses. Depuis lors, peu 
à peu les fièvres paludéennes ont décimé la population, et les maisons sont 
devenues désertes sans que les habitans aient songé à quitter cette localité 
malsaine, ou à entreprendre quelque travail d'art pour faire cesser le fléau. 
Il y a vingt ans, il s’y trouvait encore environ deux cents habitans qui tous, 
languissans et malades, y vivaient misérablement. Leur situation éveilla l’at- 
tention du gouvernement grec, qui fit tous les efforts possibles pour les 
arracher à une mort certaine; mais ce fut en vain qu’on leur offrit des 


(1) Ces remarquables phénomènes ont été reproduits artificiellement dans le labora- 
toire. En chauffant à la température du rouge sombre des tubes de verre contenant de 
l'eau et placés dans des canons de fusil hermétiquement fermés, on trouve qu'au bout 
d'un certain temps l’eau enlève une partie de la silice qui entrait dans la composition 
du verre, et l’abandonne ersuite sous forme de petits cristaux. L'expérience réussit 
de mème quand on fait agir l’eau surchauffée sur de l’obsidienne. (Expériences de 
M. Daubrée.) 
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secours de toute espèce, les propositions qu’on leur fit échouèrent contre 
le plus aveugle fatalisme. À toutes les instances ils répondaient que leur sort 
était entre les mains de Dieu, et qu’ils se soumettaient avec résignation 
aux décrets de sa providence. Ces pauvres gens restèrent donc dans ce 
foyer pestilentiel. Le dernier d’entre eux est mort pendant la durée de mon 
séjour à Milo. 

Dans une de mes excursions, j'ai parcouru les rues silencieuses de la 
cité déserte. La plupart des maisons sont renversées, les toits sont effon- 
drés. Les habitans d’Adamantos, ville bâtie dans le voisinage à la fin de la 
guerre de l'indépendance par des réfugiés de Candie, viennent chaque jour 
fouiller au milieu des décombres pour se procurer des matériaux de con- 
struction. La ville de Zéphyria est pour eux une grande carrière de pierres 
taillées; ils emportent ces débris non-seulement pour s’en servir eux- 
mêmes, mais encore pour les vendre. On les transporte dans tout l’Archi- 
pel et jusqu’à Constantinople même. La principale église est encore assez 
bien conservée, ainsi que quelques maisons voisines, qui ont été habitées 
par les derniers survivans; mais dans un avenir prochain tout cela ne for- 
mera plus qu’un amas de ruines. Il ne restera de la cité que des palmiers 
plantés il y a plusieurs siècles, qui balancent dans les airs leur panache 
verdoyant et végètent avec vigueur dans les jardins en friche. 

Au sortir de la ville, à mesure que l’on descend vers la mer, on voit la 
plaine perdre sa fertilité, et à 2 kilomètres environ du fond de la baie 
on n’aperçoit qu’une surface dénudée, semée à rares intervalles d'épaisses 
touffes de jonc. C’est là le foyer d'infection d’où s’échappent les miasmes 
qui ont été si funestes aux habitans de Zéphyria. L’humidité y est entre- 
tenue par des sources salées et froides qu’on y rencontre à chaque pas, et 
dont chacune a pour orifice une petite cavité circulaire isolée. Ces sources 
très peu abondantes ne fournissent qu'une sorte de suintement d’une eau 
bourbeuse au milieu de laquelle des bulles d'acide carbonique se dégagent 
continuellement. Plus près du bord de la mer, l’eau salée, jaillissant sur 
plusieurs points en grande quantité, forme un large ruisseau qui coule 
lentement vers la baie, Le dégagement d'acide carbonique y est encore 
très considérable, et la température s’y élève à 38 degrés. Pendant l’été, 
on conduit cette eau chaude et salée dans de larges bassins peu profonds 
où elle s'évapore rapidement aux rayons du soleil, et fournit ainsi la ma- 
jeure partie du sel consommé en Grèce. 

Aux alentours de cette plaine marécageuse s'élève un cercle de collines 
où l’on trouve une foule de points remarquables soit par la température 
élevée, soit par la nature des émanations qu’on y observe. En plusieurs 
endroits, il existe des grottes dont les parois sont tapissées par des cristal- 
lisations de gypse et d’alun délicates et soyeuses comme le plus fin duvet. 
Ce sont généralement d'anciennes exploitations d’alun abandonnées depuis 
longtemps. Souvent on n'y peut entrer qu’en rampant. Lorsqu'on pénètre 
jusqu'au fond, on s'y trouve ordinairement plongé dans une atmosphère 
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d’une chaleur accablante, où l’on respire avec peine, bien que l'air y soit 
quelquefois assez pur. Les excavations dont il faut le plus se défier sont 
celles dont la température est la plus basse, car presque toujours le fond 
en est rempli par une couche d'acide carbonique, et il est rare qu'on n'y 
trouve pas quelque animal asphyxié. L'acide carbonique se dégage égale- 
ment avec une grande abondance en beaucoup de points où la température 
est fort élevée, mais alors il est toujours accompagné d'hydrogène sulfuré 
dont l'odeur fétide avertit du danger. Ce dernier gaz, se décomposant au 
contact de l’air, dépose en outre des cristaux de soufre qui forment une 
auréole jaunâtre facile à apercevoir autour du lieu du dégagement, Il est 
probable que le soufre que l’on trouve dans certains terrains de l’île pro- 
vient de la décomposition séculaire des vapeurs sulfhydriques traversant 
un sol poreux où pénétrait l'air extérieur. Quoi qu’il en soit, le soufre est 
en très grande abondance à Milo, et a donné lieu dès l'antiquité à une in- 
dustrie active. 

Il est impossible de dire quels indices guidaient les anciens dans leurs 
recherches; ce qui est certain, c’est qu’ils y ont fait preuve d’une perspi- 
cacité merveilleuse. Aujourd’hui encore, lorsqu'on ouvre une carrière, on 
est à peu près sûr que l'opération sera fructueuse quand on trouve quel- 
que galerie creusée par eux, et toujours on fait un travail ruineux dans le 
cas contraire. Les deux principales carrières de soufre, celle de Stakistra 
et celle de Firlingo, l’une à l’est, l’autre à l’ouest du mont Kalamo, portent 
ainsi la trace de leurs travaux. Toutes les deux sont ouvertes sur le bord 
de la mer, dans de hautes falaises, d’un trachyte tellement altéré qu'il est 
presque méconnaissable. Il a perdu sa couleur foncée et sa texture cris- 
talline; il s’est désagrégé et transformé en une matière poreuse d’une 
blancheur telle que, quand les rayons du soleil l’éclairent directement, on 
a peine à en supporter l'éclat. Les anciens avaient attaqué ces falaises par 
des galeries couvertes; les modernes, qui ont depuis quelques années seule- 
ment repris l'exploitation, ont été obligés, faute de madriers pour les écha- 
faudages et les étais, d'adopter le procédé plus imparfait des galeries à 
ciel ouvert. On creuse encore aujourd’hui quelques rares conduits souter- 
rains pour sonder le sol, mais ces galeries sont toujours fort peu pro- 
fondes. 

A Firlingo par exemple, la plus étendue n'a guère que 50 mètres de 
longueur. Au fond, la température est de 40 degrés. Le soufre imprègne 
toutes les parties de la roche, et y forme souvent des veines jaunâtres ou 
de petits amas cristallins. Pour l’en extraire, on entasse régulièrement les 
blocs tirés de la carrière dans des espèces de cuves en maçonnerie décou- 
vertes par le haut, en ayant soin qu’il reste entre eux des intervalles pour 
le passage de l'air; puis on met le feu à chacun de ces tas. Une partie du 
soufre brûle, le reste entre en fusion et coule au fond de la cuve, dont le 
sol est incliné. Au bas de la partie déclive se trouve un trou qu'on dé- 
bouche à la fin de l'opération, et par lequel la matière fondue s'écoule au 
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dehors dans des moules. Dans ce mode de traitement, une partie notable 
du soufre se trouve brûlée et par conséquent perdue; mais la rareté du 
bois et la cherté de la houille empêchent d'employer tout autre moyen. 
Dans les soufrières de Sicile, et pour la même raison, en emploie la même 
méthode. 

Les anciens opéraient dans d’autres conditions, car autrefois l’île de Milo 
paraît avoir été très boisée; aussi le procédé qu’ils employaient pour l’ex- 
traction du soufre était-il tout différent. Ils chargeaient la roche brute 
dans de grands vases de terre cuite placés dans l’intérieur d’un fourneau 
et communiquant par la partie supérieure avec d’autres vases de même 
forme disposés au dehors sur une ligne parallèle, Le fourneau était chauffé 
au bois. Le soufre fondu et volatilisé dans les vases de l’intérieur allait 
se condenser dans ceux qui étaient rangés extérieurement. C’est au pied 
même du mont Kalamo, vers l’est, que se trouve le lieu de la principale ex- 
ploitation de soufre entreprise dans l'antiquité. Il existe là un vaste espace 
circulaire bordé par une enceinte de collines, au milieu duquel s’élève une 
série de monticules isolés, séparés par des gorges étroites et profondes. Or 
ces monticules ne sont pas autre chose que des amas de résidus de l’extrac- 
tion du soufre. On y voit à chaque pas des fragmens de poterie et des dé- 
bris très reconnaissables des vases dans lesquels on faisait cette opération. 
L'abondance de ces débris donne une haute idée du commerce étendu et 
de l’industrie des anciens habitans de Milo. 

On peut dire d’une façon générale que toutes les falaises qui bordent la 
côte orientale de l’île forment une suite à peine interrompue de gisemens 
de soufre, dont la plupart sont délaissés, Près du rivage, en un grand 
nombre de points, la température de la mer s'élève jusqu’à 70 et 80 degrés, 
et l’eau est troublée et blanchie par la décomposition de l'acide sulfhydri- 
que. Des meulières semblables à celles de Kalamo se montrent également 
sur cette plage accidentée. Ici elles constituent un cap qui s’avance comme 
une sorte de môle au-devant du petit port d’Apollonia, là elles se dressent 
sur les flancs d'un ravin sinueux qui s’allonge perpendiculairement au ri- 
vage. Celles-ci sont l’objet d’une exploitation importante. De chaque côté du 
défilé s'ouvrent des galeries profondes qui aboutissent à de vastes chambres 
creusées dans la roche. Les blocs, rompus et détachés à l’aide de la mine, 
sont taillés sur place, puis embarqués et transportés dans tous les pays qui 
avoisinent la Méditerrannée et la Mer-Noire. Enfin le trachyte parfaitement 
inaltéré apparaît encore en quelques points. Près du ravin des meulières, 
plusieurs sommets élevés sont composés d’un trachyte grisâtre qui, sort 
du sein de la terre à l’état de fusion, a subi un retrait considérable, s’est 
fendillé en passant à l’état solide, et se montre aujourd’hui divisé en minces 
feuillets comme une roche schisteuse d’origine sédimentaire. Un peu plus 
loin, à la pointe nord-est de l'ile, la même roche, par l'effet d’une cause 
semblable, se présente sous l'apparence de prismes étroits, très allongés, 
serrés les uns contre les autres comme les tuyaux d'un jeu d'orgue. Ces 
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longues files de baguettes prismatiques, qui ont plus de 100 mètres de hau- 
teur, affectent la même régularité que les colonnades de basalte, tout en 
ayant une composition chimique bien différente. 

Quant à la partie occidentale de l’île, elle est déserte. La population est 
concentrée aux alentours du Kastron. Il en était de même dans l'antiquité: 
c'est en effet au pied de la colline qui porte le Kastron que s'élevait l'an- 
cienne cité grecque, dont il reste encore d’imposans débris, et dans les 
ruines de laquelle on a découvert en 1820 la célèbre statue de Vénus que 
l'on regarde à juste titre comme un des plus beaux chefs-d'œuvre de la 
sculpture grecque qui soit parvenu jusqu’à nous. Les murs du temple qui la 
renfermait sont encore en grande partie conservés. Elle a été trouvée au 
milieu des décombres, debout sur un piédestal qui a été perdu depuis. Le 
corps était intact; les bras seuls, détachés et brisés par la chute des blocs 
de trachyte qui composaient la voûte de l'édifice, gisaient à terre en plu- 
sieurs fragmens. Au-devant se trouvaient deux Hermès et un amas de 
mains, de pieds et d’autres objets semblables en marbre ou en terre cuite. 
Ils avaient été déposés à terre devant l’image de la déesse ou suspendus 
aux murs du temple comme des ex-voto. Une inscription gravée sur le 
soubassement indiquait qu’elle était d’un artiste obscur né à Antioche. Elle 
a été faite à une époque où la sculpture grecque était déjà en décadence, 
puisque la fondation d’Antioche est postérieure à la mort d'Alexandre. Elle 
nous serait parvenue presque entière, s’il n’y avait pas eu, au moment de 
la transporter sur le navire qui devait l'amener, une lutte pleine de péri- 
péties entre les marins français chargés de l’embarquement et l'équipage 
d'un bateau turc envoyé de Constantinople. C'est à ce moment que plu- 
sieurs fragmens des bras ont été perdus et le dos de la statue râclé sur 
les cailloux de la route qui conduit au port. Depuis lors, l’ancien consul 
de Milo, M. Brest, auquel on doit l’acquisition du précieux chef-d'œuvre, 
a fait sonder et fouiller toute la rade pour retrouver les parties des bras 
qui y avaient été jetées. Toutes les recherches entreprises ont été inutiles 
On possède au musée du Louvre un fragment de l’avant-bras droit, la main 
gauche tenant une pomme que la déesse présentait avec un geste de 
triomphe, enfin un morceau du bras droit contracté de manière à indiquer 
la flexion de l’avant-bras sur le bras. Ces débris permettent de se faire une 
idée fort exacte de la pose de la statue. Le temple où elle a été découverte, 
ainsi que les édifices voisins, paraissent être beaucoup plus anciens qu’elle, 
et se rattachent à une période de l'art bien plus reculée. Les blocs irrégu- 
liers de trachyte qui ont servi à les bâtir sont taillés avec une grande per- 
fection, de manière à s’emboîter exactement les uns dans les autres. Ces 
monumens représentent le passage entre les constructions cyclopéennes et 
celles de l’époque la plus brillante de l'architecture grecque. 

Dans certaines îles de la Grèce renommées autrefois, comme Chypre ou 
Cythère, pour la beauté des sites, la douceur du climat ou la fertilité du 
sol, il n’est pas étonnant que la déesse de l'amour ait été honorée d'une fa- 
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çon toute spéciale; on pourrait au contraire être surpris de voir ce culte 
établi sur le sol volcanique de Milo, au milieu de noirs rochers de trachyte 
et d'amas de meulière que traversent à chaque pas des vapeurs brûlantes 
et des émanations fétides. Peut-être cependant ces dégagemens gazeux 
fournissent-ils précisément l'explication de la présence de temples de Vé- 
nus. Les eaux et les vapeurs sulfureuses sont, comme on sait, un des agens 
thérapeutiques les plus énergiques contre les maladies de la peau, si fatales 
à la beauté physique. Qu'y aurait-il d'étonnant à voir les Grecs attribuer à 
la puissance de Vénus les guérisons dues à ces eaux, mettre les sources 
qui les fournissent sous l'invocation de la déesse et lui élever des autels 
aux abords? Ceci n’est pas une simple hypothèse. En Sicile, partout où l’on 
rencontre des eaux thermales chargées d'hydrogène sulfuré, on est pres- 
que certain de trouver en même temps une chapelle consacrée à une sainte 
nommée suivant les localités Venerea, Venera ou Venerina. L'étymologie 
de ces noms est évidente, et les ex-voto suspendus le long des murs de ces 
chapelles ne diffèrent en rien de ceux qui ont été trouvés dans le temple 
de la Vénus de Milo. Ce sont là sans doute d'anciens temples païens trans- 
formés par le christianisme. Souvenons-nous du reste que dans l'antiquité 
le soufre était dédié à Vénus tout aussi bien que le cuivre, le myrte, la rose 
ou la colombe, et ne nous étonnons plus que les habitans de Milo, guéris 
par les sources sulfureuses, enrichis par l'exploitation des soufrières, aient 
professé pour la déesse une vénération particulière. Nous voici bien loin des 
questions géologiques; mais j'espère qu’on excusera cette digression en fa- 
veur de ces relations inattendues entre le culte de Vénus et les phénomènes 
volcaniques et en se rappelant l'étrange hymen de Vénus et de Vulcain. 

Géologiquement, la partie occidentale de Milo n'offre aujourd'hui aucun 
des signes de vitalité volcanique que l’on observe si fréquemment dans la 
zone de l’est. Près de l'entrée du port seulement, on trouve encore de ce 
côté dans la mer, à quelques mètres du rivage, un dégagement d'acide 
carbonique assez abondant. Les bulles se suivent rapidement, et l’eau bouil- 
lonne comme si elle était réellement portée à la température de l’ébulli- 
tion. Cependant, les feux souterrains y ont autrefois fait sentir leur action 
avec une grande énergie. Des montagnes de lave en fusion y ont été vo- 
mies, l’eau bouillante chargée de silice y a produit d'énormes dépôts de 
meulières qui s'élèvent maintenant sous la forme d’éminences escarpées; 
des émanations sulfureuses y ont transformé les calcaires en pierres à 
plâtre et donné naissance à des amas de gypse assez importans pour que 
le gouvernement grec se soit réservé le monopole des carrières où on les 
rencontre; enfin les roches sédimentaires qui constituaient le sol avant 
cette époque ont été rompues, redressées, renversées, donnant issue à 
l'expansion des forces volcaniques. Quelques lambeaux de ces assises d’o- 
rigine aqueuse ont été soulevés à des hauteurs de cinq ou six cents mètres; 
des polypiers et des mollusques nés au fond des mers se sont ainsi trouvés 
portés presque dans la région des nuages. 
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La nature de ces débris organiques permet d'en déterminer l’âge dans la 
série des temps géologiques; tous appartiennent à l'époque tertiaire plio- 
cène. La disposition qu'ils affectent, l'épaisseur des couches qui les con- 
tiennent montrent en outre qu'ils ont mis à se déposer au fond des mers 
un laps de temps considérable. C'est dans cet intervalle que le sol de l'île 
a été bouleversé et remanié à mainte et mainte reprise par les éruptions 
volcaniques. Les trachytes en fusion sont sortis des entrailles de la terre 
dès le début de la période, et ont formé en certains endroits, notamment 
au nord de Milo, des buttes autour desquelles les matières sédimentaires 
ont continué de se déposer. Dans la partie orientale de l’île, les éruptions 
ne se sont faites que plus tard, et enfin, vers le sud, quand les masses tra- 
chytiques sont sorties à la surface, elles ont rencontré les roches fossili- 
fères déjà stratifiées, les ont brisées et soulevées, C'est à la même époque 
qu'ont commencé de se produire les diverses émanations gazeuses qui de- 
puis lors ont été en diminuant sans cesse, et qui nous présentent mainte- 
nant une image très affaiblie de ce qu'elles ont été au début. A la place de 
puissans geysers lançant des flots d’eau bouillante et abandonnant des 
amas de silice, à la place d'énormes jets de vapeurs sulfureuses, qui dé- 
composaient les trachytes et transformaient les calcaires, nous n’avons 
plus à présent que des dégagemens d’acide carbonique mélangé d’une faible 
proportion d'hydrogène sulfuré. Nous assistons à une dernière phase d’ac- 
tivité éruptive, qui durera probablement encore bien des siècles. 

Quand on rapproche l'état actuel de Milo de ce que nous font connaître 
les descriptions détaillées des savans qui ont visité et étudié l’île il y a 
quelques années, on voit que l’éruption de Santorin n’a exercé jusqu’à pré- 
sent aucune influence sensible sur les phénomènes qui s’y produisent. Les 
principaux centres volcaniques de la Grèce, bien qu'alignés dans une 
même direction qui vient rencontrer le cratère de Santorin et séparés 
de celui-ci par une assez faible distance, n'ont pas ressenti le contre- 
coup de la poussée souterraine qui depuis plusieurs mois y agit avec tant 
d'intensité. Ils présentent dans leurs manifestations les uns par rapport 
aux autres une certaine indépendance qu'il était impossible de prévoir. Ils 
ont dans les profondeurs de la terre des foyers actuellement distincts, 
bien qu'ils aient été engendrés par l'ouverture d'une même fente de l'é- 
corce terrestre, et que dans l’origine ils aient été certainement en com- 
munication facile. Les observations faites à Sousaki, à Méthana et à Milo 
s’accordent ainsi pour prouver l'isolement souterrain de ces trois points et 
l'obstruction presque complète du sillon auquel ils doivent leur commune 
origine. 

F. FOUQUÉ. 
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14 janvier 1867. 


Il y a sans doute, pour les peuples et pour les hommes unis par le cœur 
et par la pensée à leurs fortunes politiques, des temps d'épreuves doulou- 
reuses et de cruels soucis; il est des momens où sous le contre-coup de 
fautes funestes, de surprises désolantes, d'événemens qui déterminent des 
situations nouvelles et rendent nécessaires des changemens immédiats de 
résolution et d’action, la raison et les sentimens du patriote sont en proie 
à de véritables angoisses. On ressent les maux du présent, on pressent 
ceux de l'avenir, on hésite avec un tremblement intérieur sur les moyens 
à choisir pour réparer les uns et prévenir les autres. Il est certain que la 
France est dans une de ces crises. Elle vient de faire des expériences qui 
l'ont plongée dans un étonnement profond; elle comprend sourdement que 
ces expériences contiennent des enseignemens qu’on doit mettre le plus 
promptement possible à profit, si l’on ne veut point se laisser précipiter à 
des déchéances irréparables. Il faudrait plaindre également dans cette 
grave conjoncture et ceux qui par un fatalisme indolent et frivole se dé- 
tourneraient de l'étude des problèmes qui viennent de se poser avec une 
soudaineté si dramatique, et ceux qui, ne voulant pas pénétrer le vrai sens 
des leçons qui nous ont été données, chercheraient des retours de fortune 
dans la continuation obstinée des erremens qui nous ont conduits où nous 
sommes. Qu'on en soit sûr, ni la sceptique insouciance des uns, ni l’aveugle 
entêtement des autres ne pourront donner à la France la robuste sécurité 
qui lui est nécessaire pour aborder les nouvelles routes d'action où elle est 
poussée par la force des choses. Ceux-là seuls qui sauront lire avec décision 
dans les résultats réels des dernières expériences, ceux qui auront la fran- 
chise de s'en avouer le sens, ceux qui reconnaîtront et confesseront avec 
courage le devoir des réformes seront aussi les seuls qui nourriront en 
eux-mêmes et répandront autour d'eux une saine, énergique et invincible 





A92 REVUE DES DEUX MONDES. 


confiance dans les destinées de la France. C'est au nombre de ceux-là que 
nous voulons être. 

Il faut aujourd'hui se poser avec une entière sincérité de cœur cette 
question : que veut la France? L'existence politique d’un grand peuple mo- 
derne est double : elle est intérieure et extérieure. La vie intérieure con- 
siste dans le degré d'activité et de puissance suivant lequel un peuple parti- 
cipe à son gouvernement. La vie extérieure consiste dans l'influence qu'un 
peuple exerce sur les affaires qui lui sont communes avec les autres na- 
tions. Où la France doit-elle vouloir en ce moment porter l'effort principal 
de son application? Son intérêt, son honneur, sa sécurité, l’engagent-ils 
à s'abstenir d’une participation active et directe à son gouvernement in- 
térieur? doivent-ils l’exciter à chercher l'emploi de son génie, de ses 
ressources et de ses forces dans les complications et les vicissitudes des 
entreprises étrangères? Mais la condition intérieure d’une nation et la con- 
duite de ses affaires au dehors sont liées entre elles par un rapport de 
dépendance réciproque. Les aventures étrangères sont des diversions au 
travail constitutionnel intérieur; elles entraînent l’abdication temporaire 
de l'initiative du pays dans l'inspiration et le contrôle des actes du gouver- 
nement. C’est justement en se laissant aller aux ambitions indéterminées 
de la politique étrangère qu'un peuple s’assujettit aux caprices et aux er- 
reurs du pouvoir arbitraire; il perd en fait de liberté tout ce qu'il s’ima- 
gine devoir gagner de grandeur extérieure, et il ne tarde point à s’aper- 
cevoir qu’il a compromis en sécurité vis-à-vis du dehors tout ce qu'il a 
sacrifié de liberté au dedans. 

Tel est l’enseignement saisissant qui ressort de la récente expérience de 
la France. La France depuis quinze ans ne fait plus, à proprement parler, 
de politique intérieure; les citoyens, arrêtés par des restrictions nom- 
breuses imposées à la liberté de discussion, d'association et d'action élec- 
torale, ou par leur propre mollesse, ne travaillent plus à exercer sur l’ad- 
ministration et le pouvoir une influence vigilante et assidue. On détourne 
son attention du dedans pour la reporter sur les aventures du dehors. Un 
fait incontestable et bien digne de remarque, c’est que, si le pays a pris un 
grand intérêt depuis quinze ans aux événemens de la politique extérieure, 
il y a conservé une attitude parfois anxieuse, parfois satisfaite, mais tou- 
jours passive. Imprudent ou habile, malheureux ou heureux, aucun acte de 
la politique étrangère du gouvernement n’a été inspiré par une passion ou 
par une volonté du pays. La France semblait avoir donné au pouvoir un 
blanc seing, et se montrait décidée à laisser faire. La France à coup sûr 
ne songeait point à la rénovation de l'Italie avant l’entrevue de Plombières 
et l’allocution à M. de Hübner. Elle pensait bien moins encore à la con- 
quête du Mexique. Elle n'avait aucune idée du débat sur la Pologne qui a 
rempli l’année 1863. Elle n'était point instruite de la question du Dane- 
mark, et ne pressentait pas qu’une révolution allemande pouvait sortir du 
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procès des duchés. Elle ne se doutait point que quelques complaisances du 
cabinet de Paris pouvaient être capables de laisser constituer la grande 
Allemagne dans les cadres prussiens. La France n'avait rêvé, n'avait dé- 
siré, n'avait demandé à son gouvernement aucune de ces choses. Quelque 
jugement que l’on porte sur ces entreprises et ces accidens de notre poli- 
tique étrangère, il faut convenir que, comme prévision, conception, vo- 
lonté, la nation n’y a été pour rien. Le résultat pèse aujourd’hui tout entier 
sur elle; mais elle peut se rendre le triste témoignage qu’elle a montré à 
l'égard des desseins qui ont déterminé la politique étrangère de son gou- 
vernement la même abnégation, le même effacement auxquels elle s'était 
résignée dans sa politique intérieure. 

Il importe de constater cette attitude passive gardée par la France à l’é- 
gard de la politique étrangère du gouvernement au moment où les effets de 
cette politique se présentent avec le caractère de l’accomplissement final. 
Les grandes affaires que nous ne pouvons plus apprécier aujourd’hui que 
par les charges qu’elles nous imposent ont ceci d’original qu’elles sont ter- 
minées : le Mexique est une expérience achevée, le remaniement de l’Alle- 
magne qui a suivi la polémique sur la Pologne et l’imbroglio des duchés 
est une évolution arrivée au premier de ses termes décisifs, On dirait, au 
point de vue de la France, des cas complets de pathologie politique où le 
médecin peut embrasser et étudier en pleine connaissance de cause la 
marche et les conséquences de la maladie. Ne parlons plus du Mexique 
jusqu'à ce que le décès de l'empire mexicain ait été officiellement enre- 
gistré; mais une circonstance récente ajoute un intérêt actuel au mouve- 
ment de politique européenne commencé en 1863. Le premier choc, dans 
ce grand ébranlement, a été produit par les affaires polonaises; le dernier 
acte est marqué par la complète absorption de la Pologne dans l'empire 
de Russie, par l'abolition hardiment prononcée à Pétersbourg de cette 
forme où l'Europe, par un reste de pudeur, avait voulu conserver encore 
dans les traités la représentation nominale des droits de la nation polo- 
naise. Nous revendiquions en 1863 les droits de la Pologne; pendant une 
année entière, sous l'excitation morale d’une polémique diplomatique en- 
gagée par nous avec la Russie, les derniers champions de la Pologne se 
faisaient exterminer dans une lutte inégale avec un héroïsme que les sur- 
vivans expient encore à l'heure qu’il est dans les cruautés de l'exil sibérien. 
Au moment où la Russie met à profit avec une opportunité si maligne 
nos déclamations contre des traités qui ont cessé depuis longtemps de 
nous opprimer, et en déchire avec une assurance impérieuse le dernier 
lambeau, qui n'était plus qu’un abri pour les Polonais, à cette heure hu- 
miliante et douloureuse les illusions des premiers jours de 1863 revien- 
nent, par un retour poignant, à notre mémoire. Aux premiers symptômes 
de la lutte entre les Polonais et le gouvernement russe, M. de Bismark, qui 
venait de prendre la présidence du cabinet prussien, se hâta de conclure 
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avec la cour de Pétersbourg un arrangement politique et militaire contre 
les chances d’une insurrection polonaise. Nous nous jetâmes sur la conven- 
tion prussienne comme sur l’occasion officielle qui nous autorisait à inter- 
venir, nous aussi, dans le conflit polonais; nous demandions des explications 
à M. de Bismark, qui fit alors vis-à-vis de nous l’humble, le souple et le 
petit. Tel fut le début de cette campagne diplomatique de Pologne. Nous 
y entrions en rêvant que nous y conduirions l'Angleterre à notre suite, 
même pour des mesures de coercition, comme nous y avions réussi en 
1854 pour les affaires du Turc. Au bout de l’année, nous étions déçus: 
l'Angleterre, redoutant de notre part des convoitises d’agrandissement ter- 
ritorial, refusait de nous suivre; l'insurrection polonaise était écrasée, et 
le prince Gortchakof chantait victoire dans des dépêches à fanfares. Alors 
éclata ce discours impérial convoquant tous les souverains à un congrès 
sans exemple par une invitation publique et soudaine qui ressemblait à un 
arrêt fulminé contre la vieille Europe. L’invitation au congrès ne fut qu'une 
salve d'artillerie oratoire couvrant une retraite. 

Cependant au lendemain de cet échec la fortune nous offrit une revanche 
où pouvait trouver satisfaction l'honneur de la France. Le roi de Danemark 
mourait, et les chambres danoises avaient à voter une constitution. Les 
cours et les partis en Allemagne, avec les vues les plus diverses, trouvèrent 
l'occasion excellente pour vider aux dépens du Danemark leurs vieilles que- 
relles intestines. Si la France se fût alors unie à l'Angleterre, elle eût assu- 
rément opposé des obstacles, suscité des diversions à cet aveugle empor- 
tement des cours et des partis germaniques, que la plupart de ces cours et 
de ces partis ont aujourd’hui tant de motifs de déplorer. Nous eussions eu 
l'honneur de maintenir loyalement la signature de la France au bas d'un 
traité; nous eussions eu le mérite de faire respecter un petit peuple libé- 
ral, courageux, duquel malgré ses revers on peut dire qu’il possède des ver- 
tus politiques dont sont honteusement privées de grandes et fortes nations. 
Par une aberration d'esprit dont on ne saurait aujourd’hui condamner trop 
sévèrement le caprice, la politique française ne vit dans ces événemens 
qu’une chance de vexer la politique anglaise, et de lui faire subir un dé- 
boire égal à celui que nous venions d’éprouver dans la question polonaise, 
On sembla se figurer que dans la question danoise, question essentielle- 
ment continentale, puisqu'elle soulevait en Allemagne les intérêts les plus 
contraires et les passions les plus diverses, l’insulaire Angleterre pouvait 
être plus intéressée que notre France de terre ferme. On prit donc une 
attitude indifférente, distraite, réservée; on se déroba dans les brouillards 
du principe des nationalités; on laissa faire l'Allemagne avec une indul- 
gence dont M. de Bismark nous remerciait encore, il:y a quelques se- 
maines, devant la seconde chambre de Prusse avec sa rude ironie brand- 
bourgeoise. 

Les événemens depuis lors ont-ils parlé assez haut? Croit-on encore que 
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les Anglais fussent attachés par plus de liens que nous aux vicissitudes du 
corps germanique? Les conséquences de la spoliation du Danemark, qui 
aété le commencement de la grandeur de la Prusse, les émeuvent-elles, 
les touchent-elles comme nous? En abandonnant le Danemark, nous sommes 
entrés dans une fausse route que nous devions fatalement parcourir jus- 
qu’au bout. Nous sommes devenus peu à peu les complaisans de M. de Bis- 
mark, que nous pressions au commencement de 1863 de sommations sé- 
vères à propos de la Pologne. A la veille des batailles où allait se fonder la 
grande Prusse, nous maudissions les traités de 1815, qui ne nous font plus 
de mal. Ce ne sont point ces traités qui nous forcent aujourd’hui à former 
une grande armée. Quant à la Russie, qui s'entend à en détester les dispo- 
sitions gênantes pour son ambition, elle en lance en ce moment les derniers 
morceaux à la face de l’Europe en supprimant jusqu’au nom du royaume 
de Pologne. L’insolence muette de ce geste russe est la digne conclusion 
de ce cycle malheurenx. 

Cette carrière de la politique étrangère, la seule qui reste ouverte quand 
les voies de la politique intérieure sont fermées, vient de nous être trop 
fâcheuse pour que la France raisonnable, prévoyante, attentive aux grands 
risques auxquels elle est exposée, sommée par les événemens de veiller 
aux premiers intérêts de son existence, consente à y errer vaguement avec 
une docilité moutonnière. Il faut que l’âme et l'intelligence du pays se 
fassent sentir plus directement et d’une façon plus continue sur le pouvoir. 
Le gouvernement du pays par le pays ne peut s'exercer que par une hié- 
rarchie d’impulsions et de responsabilités qui, recevant et transmettant le 
mouvement, fassent plus vivement et plus énergiquement remonter vers le 
pouvoir les forces intellectuelles et morales de la nation. Le gouvernement 
a eu un mérite que nous n’avons point fait difficulté de reconnaître : après 
les événemens d'Allemagne, il a eu la franchise d’avertir la nation qu’elle 
devait veiller à sa sûreté. Le mérite devrait aller plus loin encore : le gou- 
vernement devrait solliciter avec une prévenance cordiale les avertisse- 
mens du pays, et on ne peut obtenir les effets d’une grande et permanente 
consultation politique que par un confiant et libéral développement des 
franchises publiques. Nous nous adressons ici autant au cœur qu’à l’intel- 
ligence des hommes qui gouvernent. Le libéralisme ne doit pas rougir de 
devenir suppliant quand les clairs devoirs du patriotisme le lui ordonnent. 
S'obstiner dans un système de précautions qui entrave l'essor des vives 
inspirations et des forces spontanées du pays, ce serait ajouter l'erreur 
d’une fausse politique à la courte haleine d’un patriotisme infirme. Il n’est 
plus question aujourd’hui de placer les garde-fous au point où on les a mis 
il y a quinze ans. Voyez où est l'intérêt vital dans ces vastes et pressantes 
combinaisons de la politique étrangère qui sont un sujet de préoccupa- 
tion si grave. Si les révolutions produites cette année dans l’état de l’Eu- 
rope n’avaient chez nous d'autre effet que l'accroissement de l’armée et 
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la réforme de l'armement, rien ne serait changé dans la direction fatale 
que la politiqne continentale suit depuis quinze ans. En face de peuples et 
d'états plus agités d'ambitions d’agrandissement, il n’y aurait qu’une France 
militairement plus forte et mieux préparée aux incidens de la guerre. La 
guerre serait toujours le dernier mot de la situation. Ne nous y trompons 
point: la fureur de condensation des forces par l’agglomération des masses 
a pour cause, chez les nations voisines dont les tendances nous inquiètent, 
les souvenirs de notre histoire rapprochés des conditions actuelles de 
notre politique intérieure et de la part trop grande et presque exclusive 
que nous avons donnée en ces dernières années dans notre existence à 
la conception des desseins diplomatiques et aux entreprises de politique 
étrangère. C'est parce qu’elle voit la France, interrompant les nobles et 
féconds exercices de la liberté, toujours tournée vers le dehors, c'est 
parce qu’elle a trop de motifs de n'avoir pas oublié notre histoire que 
l'Allemagne, faisant temporairement violence à ses traditions et à son 
tempérament national, veut être une et même prussienne pour se sentir 
forte. Ce qu’il y a de violent et, on pourrait le dire, d'inhumain dans 
l’état présent de l’Europe cesserait, nous en avons la foi profonde, le jour 
où la France prendrait l’intelligent et heureux parti de renoncer à cet 
état de discipline politique et de revenir aux véritables institutions de la 
paix, c'est-à-dire à l’action complète des libertés intérieures. La puissance 
de cette initiative serait irrésistible; elle se ferait sentir partout; les peu- 
ples échapperaient à la dictature discrétionnaire des pouvoirs ambitieux et 
à ces systèmes de gouvernement de cour, absurde mélange de barbarie, de 
superstition et de frivolité dont la durée fait honte à notre époque; ils ne 
nourriraient plus les uns envers les autres de haineux ombrages : ils s’ex- 
horteraient à des progrès plus rapides par une émulation pacifique; ils 
apprendraient à s’estimer au lieu de s’exciter à la haine. 

La France a son sort dans ses mains; en peu d'années, son sort sera dé- 
cidé par le parti qu’elle voudra prendre, Émus de telles pensées, nous ver- 
rions avec regret la politique étrangère nous détourner par des diversions 
du travail intérieur que nou; avons à faire sur nous-mêmes. Parmi les dif- 
ficultés étrangères, il en est une qui apparaît avec une nouvelle gravité: 
c’est la question d'Orient. Le malheur de cette lente décomposition du 
monde oriental dans les provinces de l'empire turc, c’est qu’on y assiste au 
spectacle d’une lutte entre deux faiblesses. La Turquie ne peut point sub- 
juguer entièrement les populations grecques et slaves de ses provinces eu- 
ropéennes; si l’on excepte la Servie et la Roumanie, qui briseront, quand 
elles voudront, les derniers chaînons usés de la suzeraineté ottomane, les 
Grecs et les Slaves ne paraissent point être en mesure de conquérir eux- 
mêmes leur indépendance. Nous le répéterons, la question orientale ne 
peut arriver à l’état de véritable crise que dans les occasions où elle de- 
vient le prétexte de quelque démarche décisive d’une grande puissance 
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européenne. Est-ce le cas aujourd’hui? Y a-t-il en ce moment une cour 
d'Europe décidée à frapper un grand coup en Turquie? Quoique nous vi- 
vions dans l’époque des surprises, nous nous permettons d'en douter. On 
met toujours, il est vrai, la Russie en avant, et, dès que les choses s’ébran- 
lent en Turquie, on ne manque pas de voir la politique russe se donner de 
grands mouvemens et élever la voix dans les entretiens de la diplomatie. 
On dit qu’à propos des affaires du Levant il y a deux partis en Russie : il 
y a d'abord le parti de la tradition héroïque de Pierre le Grand et de Ca- 
therine, celui qui rêve de replanter la croix à Sainte-Sophie et d’y établir 
la grande suprématie spirituelle et temporelle du principe moscovite; il y 
a ensuite le parti terre à terre et pratique qui poursuit, comme profit des 
troubles de la Turquie, l'abolition du traité de 1856. Nous supposons que 
le prince Gortchakof n’est point un adepte de la secte fanatique et chimé- 
rique; mais nous sommes certains que personne en Russie n’est plus dé- 
voué que lui à la pensée de secouer le poids du traité de 1856, désagréable 
monument de la défaite de la Russie à Sébastopol. La haine des traités 
ayant été fort gratuitement mise à la mode par la France, qui n’avait plus 
à en souffrir, on n’en peut faire un reproche contre le prince Gortchakof. 
A la façon dont la cour de Pétersbourg vient d’abolir, pour ce qui la con- 
cerne, les traités de Vienne, on peut juger qu’elle n’aura aucun scrupule à 
s'émanciper de celui de Paris quand elle le croira opportun, et l’on doit 
convenir que l’état de l'Europe lui rend la tâche facile. Pour arriver à 
cette fin, le prince Gortchakof a-t-il besoin de risquer une grande pertur- 
bation en Turquie? Nous ne le pensons point. Au fond, sauf les intérêts de 
l'humanité que les puissances européennes peuvent faire prévaloir à Con- 
stantinople aussi bien par des conseils séparés que par une action concer- 
tée, il n’y a rien dans la phase actuelle de la question d'Orient qui appelle 
un effort grave de la France. Adresser des représentations à la Porte en fa- 
veur des populations chrétiennes, obtenir de bonnes promesses et quelques 
actes immédiats d’indulgence ou de réparation, c’est à quoi semble devoir 
se borner le rôle de la France, qui ne peut guère avoir en Orient qu’une 
politique temporisatrice. On annonce pour le printemps prochain de grands 
soulèvemens des populations chrétiennes dans les provinces de la Turquie 
d'Europe. On évoque aussi, comme cela se voit toujours quand l'Orient s’a- 
gite, de mystérieuses combinaisons d'alliance entre les grandes puissances. 
Il y a bien des exagérations dans ces prophéties. C’est surtout le manége des 
alliances qui nous effarouche dans les complications orientales. Comment 
se classeraient les intérêts et se lieraient les desseins dans une crise ac- 
tuelle? Il est des gens qui croient que l’on pourrait trouver là une base de 
coopération avec la Prusse; ceux qui caressent une pareille idée auraient 
raison, si dans un plan d'équilibre oriental la France pouvait trouver des 
élémens d'entente avec la Russie; ils sont dupes d’une illusion grossière, s’il 
y a en Orient des motifs d’antagonisme entre les Russes et nous. L'alliance 
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avec la Russie l'emportera toujours à Berlin sur des velléités de concert 
avec la France quand la France et la Russie auront elles-mêmes des inté- 
rêts opposés. L'alliance russe est pour ainsi dire une condition d'existence 
de la monarchie prussienne : Frédéric II l’a placée dans les fondemens de 
l’état qu'il a créé; fortifiée depuis par des opérations communes et par une 
solidarité persistante dans les terribles luttes du commencement de ce 
siècle, l’alliance russe, qui n’a jamais répugné au peuple prussien, est de- 
venue pour la cour de Berlin une union où se mêlent les sentimens de fa- 
mille les plus intimes et une sorte de mysticisme religieux. Quand les Alle- 
mands auront appris à ne plus nous redouter, quand ils auront cessé de 
croire qu'ils sont obligés, pour nous contenir, de s’enfermer dans les ca- 
dres prussiens, sans doute un jour, si c'était nécessaire, la confraternité 
de la civilisation continentale rallierait l'Allemagne à la France pour fixer 
des limites à l'ambition mystérieuse et ondoyante de cette civilisation orien- 
tale que la Russie représente. Ce jour est bien éloigné encore, et, poussée 
par d’autres préoccupations, l'Allemagne se fait prussienne. Ce serait une 
des plus funestes méprises inspirées par le désarroi politique actuel que de 
caresser la chimère d’une alliance de sympathie et de préférence entre la 
France et la cour de Berlin. Restent l'Autriche et l'Angleterre. Sur l'Autriche 
plane un terrible doute : que peut-elle? Sur l'Angleterre règne une grande 
incertitude : que pense-t-elle? Ce n’est pas lord Stanley qui se montrera 
pressé de nous le dire et de prendre des engagemens. Qui sait d’ailleurs 
si lord Palmerston n’a point emporté dans la tombe le vieil entêtement de 
la politique anglaise pour «le maintien de l'intégrité de l'empire ottoman, » 
comme il disait en un langage aujourd’hui suranné, et que le narquois mi- 
nistre anglais n’hésitait pas à justifier en soutenant que la Turquie était à 
notre époque le pays qui avait fait les progrès réels les plus rapides? 
Bien que les affaires de l'Espagne n'’affectent plus la politique générale 
de l’Europe, nous ne pouvons assister avec indifférence aux mesures vio- 
lentes prises, il y a quinze jours, par le ministère Narvaez, Si ces mesures 
se présentaient comme un incident insolite et exceptionnel dans l’histoire 
contemporaine de l'Espagne, on ne pourrait se dispenser de les juger avec 
sévérité. Il y a quelque chose de tristement sauvage dans ces enlèvemens, 
ces expulsions, ces déportations lointaines de personnages revêtus hier en- 
core du mandat de la représentation publique, et dont plusieurs méritaient 
l'estime générale; mais en vérité tout le monde en Espagne a commis de si 
grandes fautes depuis bien des années, tant d’assauts victorieux ont été 
donnés au pouvoir par les pires insurrections, les insurrections militaires, 
les mesures d'exception ont été si souvent appliquées par les vainqueurs 
aux vaincus, les constitutions ont été à tant de reprises violées, suspendues 
ou refaites, qu’il est devenu impossible de démêler dans cette confusion 
d'événemens et d'hommes ceux qu'il faut condamner et ceux qu’il faut ab- 
soudre. Le plus sûr parti pour les témoins étrangers est de s’avouer incom- 





REVUE. — CHRONIQUE. 199 


pétens. Il est un tort commun aux hommes publics que l'Espagne a mis de 
nos jours en évidence; plusieurs de ces personnages ont montré de bril- 
lantes facultés politiques, une culture d'esprit distinguée, des aptitudes 
remarquables qui nous ont souvent frappés et séduits. Peu de pays ont 
produit un personnel politique plus nombreux et d’un niveau intellectuel 
plus élevé; toutes ces qualités ont été perdues pour ceux qui les possédaient 
et pour l'Espagne par la précipitation des ambitions et l’indocilité générale 
à l'autorité tutélaire des lois. Les chefs politiques de l'Espagne contempo- 
raine n’ont fait que passer le temps à corrompre le peuple, l’armée et la 
royauté suivant l'instrument qu'ils croyaient utile d'employer pour s’em- 
parer du pouvoir par force, par surprise ou par intrigue. Dans ces der- 
niers temps, c'est surtout la royauté qui avait été gâtée par les compéti- 
tions sans scrupules des hommes politiques. La reine ne pouvait être 
sérieusement contrôlée par le cabinet existant, car elle était harcelée par 
les offres de coteries qui mettaient sans cesse à sa disposition des minis- 
tères de rechange. Un dissentiment survenait-il entre la reine et ses con- 
seillers, le cabinet était renvoyé, et aussitôt un autre ministère était 
formé avec son chef militaire et ses orateurs obligés. De l'abus de cette 
versatilité gouvernementale, qui découvrait la royauté, étaient nés dans 
les rangs de l’armée des fermens de désordre, et, de la part de quel- 
ques chefs, la résolution de demander à l’usurpation militaire ce qu'on 
v'espérait plus obtenir avec certitude et durée de la prérogative royale, 
De là les tristes ou sanglantes insurrections militaires qui ont éclaté 
dans ces derniers temps, l'aventure picaresque de Prim, le soulèvement 
des artilleurs de Madrid et la répression cruelle qui l’a suivi, Après ces 
troubles, le vainqueur O’Donnell crut que les voies constitutionnelles ne 
sufiisaient plus pour assurer l’apaisement de j’Espagne, et se fit décer- 
ner par les cortès ces pleins pouvoirs, cette dictature que le maréchal 
Narvaez vient d'employer avec tant de violence contre le parti d’'O’Don- 
nell, l'Union libérale. La prétention de tous les pouvoirs fondés par la 
force est, après avoir établi l’ordre, de donner une impulsion salutaire aux 
intérêts économiques du pays trop longtemps négligés, à sa prospérité 
matérielle trop longtemps attardée. Le maréchal Narvaez et ses collègues 
annoncent aujourd'hui le même programme; il faut même leur rendre 
cette justice qu'ils ont mis tout de suite la main à l’œuvre. Ils ont accordé 
une remise de taxes à l’industrie des chemins de fer espagnols, où tant de 
capitalistes français sont intéressés; ils ont conclu un emprunt avec des 
contractans français; ils ont nommé une commission chargée d'étudier 
un ensemble de mesures destinées à soulager ou à aider les entreprises de 
chemins de fer; ils couronneraient heureusement cette série d’actes écono- 
miques et financiers, s’ils avaient aussi la prudence de nettoyer les marchés 
de fonds publics de ces dettes criardes de l'Espagne, que les cabinets suc- 
cessifs de Madrid y laissent traîner depuis si longtemps sous le nom de 
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dettes passives et de coupons anglais. Le ministère Narvaez a un chef dont 
personne ne conteste l'énergie, des membres qui unissent à l'esprit de réso- 
lution une véritable éloquence, comme M. Gonzalès Bravo, ou l'intelligence 
des questions économiques, comme le ministre des finances, M. Barzanal- 
lana. Lui sera-t-il donné d’inaugurer en Espagne un ordre de choses nou- 
veau, d’apaiser le pays, de donner la sécurité et l'élan au commerce et au 
travail, et de restaurer promptement les garanties constitutionnelles, sans 
lesquelles tout retomberait dans le désordre après un impuissant effort? 
Le ministère Narvaez conservera-t-il aussi le concours de la couronne? Voilà 
les questions que le présent pose à l'avenir, et que doivent envisager avec 
une attention bien sévère pour eux-mêmes des hommes qui n’ont pas craint 
d’invoquer la terrible raison du salut public. 

Quel contraste entre la politique sommaire du gouvernement espagnol 
et celle d’un autre gouvernement aux abois, celui de l'Autriche. Le temps 
des procédés sommaires est passé pour la cour de Vienne. Tandis que les 
régimes d’unification s’improvisent à Berlin et dans le nord de l'Allemagne, 
on éprouve à Vienne des difficultés presque insurmontables à établir une 
sorte d'union et d'action commune entre les grandes populations de races 
et de langues diverses qui forment l'empire. On marche dans cette voie 
avec un système obligé de temporisation. On a donné là parole aux Hon- 
grois; il faut la donner maintenant aux diètes ve À des autres nationa- 
lités afin de parvenir à établir sur le consentement de tous l’action com- 
mune de la monarchie. Quel travail à entreprendre au lendemain des 
désastres et des humiliations de la défaite! Si les races qui composent 
l'empire autrichien étaient animées d’un véritable esprit politique, elles 
pourraient mettre la main à une grande œuvre dans la délibération solen- 
nelle qui se prépare. Toutes ces races, les Magyars de Hongrie, les Tchè- 
ques de Bohême, les Polonais de Galicie, les Allemands des états hérédi- 
taires, devraient prendre en considération bien plus sérieuse les intérêts 
qui les rapprochent que les rivalités qui les divisent. Quel sort auront- 
elles, si elles amènent par d’invincibles antipathies la dissolution de l’Au- 
triche, ou si elles perpétuent par leurs discordes sa décadence orageuse? 
Placées entre la Prusse grandissante, la Russie envahissante et la Turquie 
menacée d’insurrections et d’anarchie, elles semblent avoir été destinées, 
par la loi du développement historique de l’Europe, à former le long du 
Danube une grande fédération qui ne pourrait disparaître sans laisser un 
vide immense et un gouffre profond. Il n’y a plus à parler aujourd’hui des 
vieilleries du passé, des vestiges du Saint-Empire, des ambitions politiques 
et militaires de la maison d'Autriche. Les nouveaux problèmes enlèvent 
toute opportunité aux souvenirs du passé, et tout sens aux vieilles déno- 
minations. La question est maintenant de savoir si une grande fédération 
danubienne pourra être fondée, si ceux qui ont pour mission d'en faire 
partie seront assez pénétrés d'esprit moderne pour renoncer à des privi- 
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léges qui ne sont plus que de vénérables antiquailles, et pour accepter à la 
place une autonomie locale compatible avec la conduite des affaires géné- 
rales fondée sur un système représentatif varié et harmonique. Si les na- 
tionalités qui ont à se plaindre de l’ancien gouvernemeut de l'Autriche se 
laissent dominer par des ressentimens surannés, et se détournent aveuglé- 
ment de l’occasion qui s'offre à elles en contribuant à la destruction de 
l'Autriche, elles n'auront pas éloigné, elles rapprocheront au contraire les 
races dont elles redoutent le plus l'invasion pénétrante et dominatrice. 
Après l'Autriche, qu'y aura-t-il dans ces régions, si ce n’est l'Allemand 
prussien et le Russe? C'est aux Hongrois et aux Tchèques, aux Polonais et 
aux Allemands de l'empire d’aviser; mais que de difficultés dans cette tâche! 
La frivole aristocratie de cour qui est en train depuis si longtemps de 
perdre l’Autriche, la maison impériale si peu ouverte aux inspirations mo- 
dernes, si dépourvue du sentiment de l’à-propos, ne rendront-elles point 
impossible par d’incurables préjugés et des obstinations inopportunes la 
formation de la confédération danubienne? Étrange misère de notre temps! 
même en faisant de la politique pratique, on est toujours forcé de côtoyer 
en tremblant l'utopie. 

Les états jeunes ou vivaces, la Prusse et l'Italie notamment, ont repris 
ou vont reprendre leurs travaux parlementaires. Au nord de l'Allemagne va 
commencer la préparation électorale du parlement de la nouvelle confédé- 
ration. Il faut attendre avec curiosité cette première représentation off- 
cielle de l’unitarisme prussien. Jusqu'à ce qu’on ait vu vivre ce parlement, 
on ne peut attacher une grande importance aux incidens qui se produisent 
dans les diverses parties de l'Allemagne, où les uns signalent la confir- 
mation du mouvement unitaire, et où d’autres croient apercevoir les pre- 
miers symptômes d’une réaction d'indépendance locale. Il sera curieux de 
voir si le Hanovre, la Hesse-Cassel, Francfort, enverront au parlement quel- 
ques représentans des protestations anti-prussiennes; il sera curieux d’ob- 
server si M. de Bismark est habile à discipliner le suffrage universel en 
Allemagne, et s’il sait en faire sortir des manifestations unanimement mo- 
narchiques et féodales. La seconde chambre actuelle étant une émanation 
des classes intelligentes et cultivées de la Prusse, il y aura intérêt à noter 
les différences qui distingueront l'assemblée sortie du suffrage universel. 
En attendant que ces objets d'étude nous soient donnés, l'annexion des du- 
chés danois à la monarchie a ét6 officiellement accomplie, et nous sommes 
impatiens de savoir quand et sous quelles conditions M. de Bismark permet- 
tra au Slesvig septentrional d'opter entre la nationalité danoise et la na- 
tionalité prussienne. 

Plus habiles et plus droits dans leur patriotisme que M. de Bismark, qui 
absorbe l'unité allemande dans la Prusse, les hommes qui ont dirigé l'é- 
mancipation italienne ont eu le courage et l’abnégation de fondre dans 
l'unité nationale le reyaume de Piémont, qui fut le premier artisan de l’in- 
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dépendance. La vie parlementaire recommence à Florence dans des condi- 
tions favorables. La formalité de l’adresse a été expédiée sans discussion 
en une séance. Les chambres italiennes, ayant les prérogatives entières des 
vrais parlemens, n’ont pas besoin de perdre leur temps à des discussions 
rétrospectives : elles peuvent aborder les questions importantes au mo- 
ment où il y a un intérêt pratique à les éclairer et à les résoudre par le 
débat public des mandataires du pays. C’est une question de ce genre qui 
va être proposée à la chambre des députés au milieu de la semaine pro- 
chaine. M. Scialoja exposera les élémens de la situation financière de l'Italie, 
et fera connaître les mesures par lesquelles il compte établir l'équilibre 
entre les besoins et les ressources du trésor. On connaît déjà les princi- 
pales données du problème que le ministre des finances italiennes est chargé 
de résoudre. Il a annoncé pour chiffre du déficit de 1867 186 millions : on 
espérait réduire encore cette somme par des économies radicales à réa- 
liser dans le budget de la guerre; mais la crainte de désorganiser l’armée 
par de trop brusques retranchemens a empêché d'aller aussi loin qu'on 
voulait d'abord. L'intérêt principal du plan de M. Scialoja résidera dans la 
combinaison financière à laquelle doit donner lieu la vente des propriétés 
ecclésiastiques. Ces biens sont immenses; on en porte la valeur à un milliard 
et demi. S'il était possible d'en accomplir l’aliénation rapide, le trésor 
y trouverait une ressource suffisante pour faire face à la période des dé- 
ficits; mais la vente simultanée et au détail des propriétés ecclésiastiques 
n’est point praticable. On assure que le ministre tourne la difficulté au 
moyen d’un grand emprunt de 600 à 700 millions, réalisable en cinq an- 
nées, qui sera hypothéqué sur les biens du clergé. On nomme même le 
contractant de cet emprunt, et comme il passe pour avoir obtenu dans 
d'importantes affaires le concours des clergés belge et autrichien, on sup- 
pose qu’il doit avoir déjà pris des mesures avec la hiérarchie catholique 
d'Italie, et que l'opération de la vente des propriétés ecclésiastiques sera 
conduite avec le concours du clergé. On ne peut porter de jugement sur 
cette combinaison que lorsque le ministre en aura fait connaître les con- 
ditions et les contractans. Une opération pareille est considérable, et il 
faut voir si les épaules qui s’en chargent sont bien de force à la porter 
Nous ne connaissons encore que par des télégrammes la forme singulière 
qu'a prise le conflit engagé entre le président Johnson et le congrès amé- 
ricain. Les journaux des États-Unis qui contiennent les propositions pré- 
sentées et les débats des chambres ne sont point encore arrivés en Europe. 
Les dernières nouvelles télégraphiques donnent même à espérer que le 
choc où semblaient devoir se heurter le pouvoir exécutif et la puissance 
législative serait déjà avorté. Sous le coup d’une mise en accusation et 
d’une déchéance probable, le président Johnson est-il revenu à des idées 
plus modérées et plus conciliantes? Est-ce le congrès qui cède devant une 
manifestation de l'opinion publique. Ce qu’il faut, en ‘out cas, admirer en 
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ceci, c'est d'abord la discipline parfaite avec laquelle les partis américains 
organisent leur action. Devant un péril imprévu, le parti républicain s’est 
trouvé réuni à l’improviste, agissant comme un seul homme. C’est ensuite 
la force du frein par lequel on peut aux États-Unis arrêter les caprices et 
l'outrecuidance du pouvoir exécutif. Quand on compare à cet égard l’Union 
américaine à l’Europe, on doit bien convenir que c’est l'Amérique qui est le 
nouveau monde, et que ce n’est point nous qui rajeunissons.  &. FORCADE. 


M. de Mérode, ancien pro-ministre des armes à Rome, aujourd'hui « ar- 
chevèque de Métilène et aumônier de sa sainteté, » a des loisirs que le 
saint-père lui a faits; il met à profit ces loisirs pour lire la Revue des Deux 
Mondes avec une minutieuse attention dont nous devons lui savoir gré, et 
pour nous écrire au sujet ou à l’occasion de l’article qui a paru dans le nu- 
méro du 1°" décembre 1866 sous le titre de l'Italie et Rome. Il est toujours 
belliqueux, quoique en retraite, M. de Mérode; il est leste la plume à la main 
comme dans l’action, et, sans bien peser ce qu’il écrit, il nous demande de 
communiquer sa lettre aux lecteurs de la Revue en invoquant un droit. 
Cette lettre, nous ne la publierons pas, — non parce qu’elle contredit nos 
opinions, si elle avait eu simplement ce caractère, la Revue l’eût publiée 
tout de suite, — mais justement parce que sous ce rapport c’est un docu- 
ment dénué d'intérêt, et que pour le reste l’auteur mêle dans sa lettre des 
choses qui ne le concernent pas, sur lesquelles il n’a par conséquent ni 
observations ni réclamations à nous adresser. Un seul point pourrait tou- 
cher personnellement M. de Mérode dans l’article qui a motivé sa lettre, 
c'est ce que nous avons dit de son rôle dans les affaires de Naples et de 
Rome, c’est la part de connivence que nous lui avons attribuée dans les 
troubles du Napolitain. M. de Mérode paraît tenir à faire savoir qu’il dé- 
cline toute connivence de ce genre, et nous ne voyons aucune difficulté à 
faire connaître le désir de l’ancien pro-ministre des armes. 

Que M. de Mérode nous permette seulement de le lui dire : ce n’est pas 
nous uniquement qu'il doit convaincre, c’est un peu tout le monde à Paris, 
en Europe et même à Rome. Ce n’est pas aujourd’hui seulement qu'il aurait 
dû se préoccuper de rectifier une impression à peu près universelle; il au- 
rait dû y songer au moment où se passaient des faits de nature à susciter 
au moins de graves présomptions, lorsqu'un désaveu net et clair, surtout 
appuyé sur des actes, aurait eu une sérieuse valeur politique, au lieu de se 
produire après des événemens qui, si nous ne nous trompons, n’ont pas 
entièrement répondu aux espérances de notre correspondant. Sur tous ces 
points, M. de Mérode nous permettra de lui faire remarquer que ce n’est 
pas nous qui comptons sur la crédulité de nos lecteurs en disant ce que 
nous avons dit, que c’est lui qui compte un peu sur notre naïveté. Nous ne 
demandons pas mieux que de la mettre à son service, gardant pourtant le 











504 REVUE DES DEUX MONDES. 


droit d’en régler la mesure; mais ici encore sa lettre nous embarrasse sans 
nous éclairer : il rabaisse le rôle que nous nous étions plu à lui attribuer, 
Nous avions cru qu'il était la personnification remuante, mais résolue après 
tout, de cette politique dont nous avons parlé, qui n’était pas apparemment 
hostile à la cause du roi de Naples, et qui, par une logique dont nous ne 
nous étonnons pas, devait être conduite à n'être pas très persécutrice à 
l'égard des bandes napolitaines dites « bandes royales. » C’est pour cela 
que ses adversaires l'ont combattu et que ses amis lui ont fait une sorte de 
popularité qu'on ne peut en conscience attribuer à la supériorité de son 
administration. S'il n'était pas cela, qu’a-t-il donc été à Rome? Comment 
se fait-il que le jour où cette politique s’est trouvée épuisée, il est tombé 
tout naturellement dans la retraite, où il emploie ses loisirs à nous écrire? 

Cela dit, une dernière raison nous eût toujours mis à l’aise avec la lettre 
de M. Mérode. Dans les discussions, surtout dans les discussions qui ne 
touchent que des intérêts politiques et où le respect mutuel des convictions 
est la première loi, il y a des convenances de langage dont on ne doit pas 
s'écarter; le titre d’ancien ministre et la qualité de prélat n’en dispensent 
pas, — au contraire. Et voilà pourquoi nous ne nous croyons nullement 
tenus de publier la lettre de l’ancien pro-ministre des armes. cu. DE MAzape. 


Mardi dernier, 9 janvier, le Théâtre-Français a représenté pour la pre- 
mière fois le Cas de Conscience, de M. Octave Feuillet. L'accueil fait à ce 
charmant proverbe a été des plus flatteurs, et a témoigné une fois de plus 
que le bon goût, s’il lui arrive par momens de s'endormir en France, ne 
demande qu’à être rappelé à lui-même par les hommes de talent. Le Cas de 
Consrience a obtenu un vrai succès, et tant qu’il y aura un théâtre pour 
accueillir les œuvres fines et délicates, de préférence aux comédies bà- 
tardes qui envahissent la scène parisienne, il ne faut désespérer de rien. 
Ce n’est pas que le Théâtre-Français ait échappé, lui aussi, au goût du jour 
et nous gâte beaucoup, on s’étonnera même à bon droit qu'il ait tant tardé 
à représenter le Cas de Conscience. Hâtons-nous cependant de dire qu'il 
semble aujourd’hui rentrer dans sa vraie ligne; le Fils, qui s'en plaindra? 
a quitté l'affiche; la reprise de Mlle de la Seiglière, de M. Jules Sandeau, et 
de la Ciguë, de M. Émile Augier, ainsi que la première représentation du 
Cas de Conscience, semblent nous annoncer des jours meilleurs. 

Nous ne nous étendrons point sur le mérite du dernier proverbe de 
M. Octave Feuillet; la Revue l'avait publié il y a un peu plus d'un an, et le 
succès qu’il avait obtenu auprès de nos lecteurs, succès qui vient d'être 
consacré à la scène, l'avait déjà rangé parmi les œuvres les plus réussies 
de M. Octave Feuillet, et lui avait marqué sa place au Théâtre-Français. 
À un tel proverbe il fallait des interprètes hors ligne, et M. O. Feuillet a 
été heureusement inspiré en confiant le rôle de M" de Brion-Sauvigny à 
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Mr Plessy, et celui de Raoul de Morière à M. Bressant. Jamais peut-être 
ces deux excellens acteurs n’ont eu meilleure occasion de déployer toutes 
les ressources de leur brillant talent. Entre M"° Plessy et M. Bressant, c’est 
une lutte de perfection, une joute de finesse et de bien dire, dont l’art et 
le public ont les profits. Tout est rendu, détaillé; pas une des intentions de 
l'auteur n'échappe au public, et Dieu sait si la pièce abonde en demi-mots 
fins, en situations délicates, qui exigent une interprétation exquise. Le 
troisième rôle, celui de M. de Brion-Sauvigny, est rendu avec vivacité et 
entrain par M. Mirecourt, qui est toujours le bon comédien que chacun 
connaît. 

De tous points, le succès a été complet, pour l’auteur, pour les acteurs 
et pour le théâtre. Nous ne pouvons exprimer tout le plaisir que nous 
avons ressenti à voir le public accueillir ainsi dans la même soirée deux 
œuvres qui méritent si bien la faveur dont on les a honorées, le Cas de Con- 
science et la Ciguë. Ces deux pièces et Mlle de la Seiglière, voilà la saine et 
bonne littérature dramatique, voilà les comédies que l’on aime à voir au 
Théâtre-Français. En France, on a pour le théâtre un goût passionné; si on 
écoute avec patience toutes les rapsodies qu’on débite chaque soir sur tant 
de scènes, c’est qu’on n’a rien de mieux; à défaut de grives, nous mangeons 
des merles, comme on dit; mais que les maîtres sortent de leur silence et 
apparaissent avec une de ces œuvres qui font époque, et tous les comparses 
qui occupent la scène seront vite abandonnés. Le succès de M. Feuillet 
prouve que l’on aime toujours en France les belles choses écrites en belle 
langue, délicatement pensées et finement rendues. LOUIS BULOZ. 


ESSAIS ET NOTICES. 


UNE NOUVELLE MÉTHODE D'ENSEIGNEMENT SCIENTIFIQUE. 


A la fin de chaque année, on voit apparaître certains livres imprimés avec 
luxe et décorés d'illustrations nombreuses, qui sont destinés, au dire de 
leurs auteurs, à vulgariser les principes des sciences. Ces ouvrages n’ont 
eu longtemps que des prétentions modestes : amuser était leur but. Au lieu 
de récréer les enfans, voire les adultes, au moyen de contes et de fictions, 
ne vaut-il pas mieux, disait-on, leur offrir les images des grands phéno- 
mènes de la nature ? Jusque-là il n’y avait pas d’objection sérieuse à émettre, 
si ce n’est qu'on eût pu désirer en quelques-uns de ces livres un choix 
meilleur d'illustrations et un soin plus scrupuleux à se préserver de l’er- 
reur, Enfin un jouet ne saurait être parfait; contentons-nous du moins qu’il 
ne soit pas dangereux. D’autres œuvres de même espèce, productions moins 
hâtives, reçurent à bon droit l'approbation des savans. Le point important 
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en ces matières était de distinguer le bon du mauvais livre. La Revue a eu 
l’occasion plus d’une fois de signaler d’un côté les erreurs, d'encourager de 
l’autre les efforts sérieux des vulgarisateurs. On n'y reviendra pas ici. Au- 
dessus des critiques particulières, il se présente, à propos des mêmes ou- 
vrages, une question d’un autre ordre, plus grave et d’une application plus 
étendue. 

Les partisans des livres illustrés réclament maintenant en leur faveur la 
prétention d’un mérite plus élevé que celui d’un simple délassement. A les 
entendre, ce serait une méthode d’enseignement; l'instruction pourrait 
s’aider de ces recueils d'images, parfois même s’en contenter. L'idée n'est 
pas nouvelle à coup sûr, quoiqu'elle ait été diversement comprise selon les 
époques. Instruire en amusant, apprendre sans fatigue, c’est une utopie 
déjà vieille, rarement combattue, bien qu’en fait de science au moins l’opi- 
nion des pédagogues y soit opposée. C’est cette utopie, dangereuse à mon 
avis, que je voudrais combattre aujourd’hui. J'essaierai de démontrer deux 
choses, en premier lieu que l’enseignement par les images est de sa nature 
frivole et incomplet, ensuite que l'instruction acquise sans effort est de 
toute nécessité superficielle et par conséquent insuffisante. 

Dans l’enseignement des sciences, on a souvent besoin de décrire un in- 
strument peu connu, tel qu’un appareil de physique, de représenter un être 
dont la conformation est ignorée du lecteur, un insecte par exemple, de 
montrer sous une forme sensible un phénomène dont les phases succes- 
sives, — le mouvement de la lune, si l’on veut, — ne peuvent être dans la 
réalité envisagées au même instant. En pareille circonstance, le dessin est 
d'un grand secours au professeur. Par des images qui ne sont jamais, il est 
vrai, qu’une expression lointaine de la vérité, il rend sensibles les objets 
dont il veut donner l’idée; mais en même temps il corrige par la parole 
l'impression erronée que l'élève en peut recevoir. Il explique en quoi la 
figure est déformée par les lois de la perspective, en quelle mesure elle est 
réduite par l’exiguité de la feuille sur laquelle elle est tracée. L'enseigne- 
ment oral rectifie la conception informe que l'œil seul aurait donnée. 

Je voudrais éclaircir ceci par un exemple, je le prendrai dans l’astrono- 
mie, parce que c’est la science que l’on a le plus essayé d'illustrer. Les 
astronomes nous apprennent que, le rayon terrestre étant pris pour unité, 
la distance de la terre à la lune est exprimée approximativement par le 
nombre 60, et la distance de la terre au soleil par le nombre 24,000; de 
plus le rayon du soleil, étant mesuré à la même échelle, est égal à 108, et 
le rayon de la lune n’est que 0,02. Qu'on essaie, sur ces données, de re- 
présenter graphiquement le soleil, la terre et la lune avec leurs distances 
et leurs volumes respectifs; on reconnaîtra tout de suite que c’est impos- 
sible. Si petite que l’on fasse la lune, qu'on la réduise à un point d’un 
dixième de millimètre de diamètre, la terre devrait avoir 5 millimètres, le 
soleil 54 centimètres de diamètre; la terre devrait être placée à 30 centi- 
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mètres de la lune et à 120 mètres du soleil. 11 n’y a pas de feuille de papier 
assez grande pour ces énormes dimensions. Si l’on commence au contraire 
par le soleil, et qu’on lui accorde un diamètre raisonnable, 1 centimètre je 
suppose, la distance de la terre au soleil dépassera encore les limites du 
papier, et cependant la lune sera réduite à un point imperceptible. De 
quelque façon que l’on s’y prenne, on ne peut figurer ces trois corps l’un 
près de l’autre avec leurs justes proportions. 

En chacune des branches d’études qui sont susceptibles d'une traduction 
graphique, on se heurte à des impossibilités analogues. Veut-on, dans un 
livre d'histoire naturelle, représenter des animaux de tailles diverses, un 
insecte et un mammifère : si l’un est de bonne grandeur, l’autre sera trop 
petit ou trop grand. S'agit-il d’une figure anatomique, les organes du corps 
humain seront dessinés sur un même plan, sans égard à leurs positions re- 
latives. 11 n’est personne qui ne sache comment on surmonte ces difficul- 
tés: on fait varier l'échelle du dessin, Tel objet très volumineux est re- 
présenté au millième de sa grandeur réelle, celui-ci est représenté avec 
ses proportions véritables, cet autre est amplifié. L'insecte est dessiné plus 
grand que nature, le bœuf est dessiné plus petit. Puis on figure les objets 
sous plusieurs aspects, en coupe et en élévation, ou bien en perspective. 
L'art du dessin présente bien des ressources; mais si rien ne vient expli- 
quer l'effet produit sur l'œil, l'esprit reçoit une impression erronée. Le 
sentiment des rapports de grandeur et de relation se fausse; l’enseigne- 
ment est mauvais (1). 

Dans l’enseignement sérieux, on remédie à cet inconvénient en suppri- 
mant autant qu’il est possible les images de convention. Au lieu de figures 
déformées, qui sont les seules que dans bien des cas le papier puisse rece- 
voir, c’est dans l'esprit de l'élève que, par une description bien faite, le 
professeur s'attache à faire naître l’image. Lorsque l’objet qu’il s’agit de 
décrire a été bien exposé, si l'élève en a saisi la démonstration, il n’a qu’à 
fermer les yeux et se recueillir. Par une intuition merveilleuse, il verra 
en lui-même l’image exacte de ce qu’on lui a décrit. Les proportions, les 
couleurs, la vie, le mouvement, tout y sera. Il sera maître alors du sujet 
qu’il étudie et dédaignera les illustrations fallacieuses où d’autres s’imagi- 
nent trouver la réalité; mais on n'arrive pas à ce résultat sans travail ni 
sans fatigue. Ceci m'amène à parler du second point de vue sous lequel les 
ouvrages illustrés peuvent être envisagés et du motif principal qui doit les 
faire écarter de l’enseignement. 

Dans toute science expérimentale, il y a deux choses à considérer : les 


(1) Ces objections à l’enseignement par les images ne s'appliquent pas toutefois aux 
procédés fournis par la géométrie descriptive, science exacte qui apprend à tracer des 
figures de dimensions réelles; mais les figures de la géométrie descriptive ne sont 
comprises qu'à la suite d’une contention d'esprit que les vulgarisateurs veulent éviter, 
En fait, on n’en rencontre jamais dans les livres illustrés. 
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faits que l’on observe et les lois que l’on déduit de ces faits. De là deux 
méthodes d'exposition : la méthode analytique, qui montre d’abord les faits 
et fait ressortir de leur comparaison les principes par lesquels ils sont ré- 
gis; la méthode synthétique, qui énonce d’abord les principes et énumère 
ensuite les faits par lesquels les principes sont confirmés. Quelle que soit 
la méthode que l'on préfère, les faits et les lois forment un tout connexe, 
et les uns ne peuvent être envisagés sans les autres. Sans les lois, la science 
n’est qu’une énumération sèche et stérile; sans les faits, elle n'apparaît que 
comme une série d’hypothèses et n’a pas sa raison d'être. La marche habi- 
tuelle de l’enseignement élémentaire est de commencer par l'exposé des 
faits et d’en faire jaillir l’une après l’autre aux yeux de l'élève les consé- 
quences théoriques. L'esprit débute par les faits simples et les idées faciles, 
puis, d’induction en induction, par une sorte d'escalade intellectuelle, il 
s'élève au niveau des idées les plus abstruses, des phénomènes les plus 
complexes et domine le sujet. 

La méthode des livres amusans est de ne s’en tenir ni à l’une ni à l’autre 
des méthodes qui précèdent. Ces livres cueillent dans la masse les faits 
d'expérience les plus saillans ou ceux qui étonnent le plus l'imagination. 
Loin de les grouper avec art ou de les enchâsser dans les liens solides 
d’une théorie, on les dispose de telle sorte qu’ils se heurtent. Plus extraordi- 
naires ils sont, plus ils semblent dignes d’être notés. Le péril de ce procédé 
est aggravé encore par la légèreté du lecteur qui lit ici quelques lignes, 
saute dix pages, s'arrête sur une gravure et ne cherche nulle part à con- 
server le fil des idées ou à deviner le sens intime des phénomènes. Que 
reste-t-il d’une étude si superficielle? Quelques mots techniques qui don- 
nent un semblant d'instruction, le souvenir vague et confus de certains 
faits remarquables. La science entrevue sous cet aspect ne ressemble pas 
mal à une chaîne de montagnes que l’on contemplerait d'un lieu élevé et 
dont les régions inférieures seraient cachées par des nuages. Çà et là quel- 
ques cimes émergent au-dessus du niveau embrumé. Voici, dit-on, le Mont- 
Blanc, voici le Simplon, voici le Mont-Cenis. Vous apercevez le profil des 
pics isolés, vous en retenez les noms, peut-être les traits distinctifs; mais 
l’ensemble de la chaîne vous échappe. Vous n’en saisissez ni les cols ni les 
défilés, ni la direction, ni l'étendue. Vous ne connaissez pas le pays; il ne 
vous reste pas même une idée nette du paysage. 

Ce qui charme dans l'étude approfondie d’une science et donne de l’at- 
trait aux conceptions les plus élevées, c’est que d'une idée simple, primi- 
tive en quelque sorte, on voit découler par des déductions logiques un en- 
semble harmonieux de phénomènes naturels. Plus est élémentaire l'idée 
qui est le point de départ, plus elle nous plaît; plus les conséquences en 
sont conformes aux faits que nous avons sans cesse sous les yeux, plus 
parfaite nous trouvons la théorie. 

Pour les ignorans qui ne veulent que s'amuser, non s'instruire, il n’en 
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est pas de même. L'idée primitive qui explique tout, ils ne s’en préoccupent 
pas; les phénomènes de tous les jours, ils les dédaignent. Ils veulent être 
étonnés par des faits extraordinaires. Les monstres scientifiques séduisent 
la foule, et les vulgarisateurs cèdent à cette tendance qu’ils devraient com- 
battre. Ainsi en géologie, s’ils vous parlent de basaltes, ils vous citeront 
avant tout la Chaussée des Géans de l'Ardèche ou la grotte de Fingal dans 
l'île de Staffa, comme des types de cette nature de roches. Ce ne sont là 
cependant que des phénomènes exceptionnels. Ils ne vous parlent pas des 
nappes et des filons basaltiques que l’on rencontre bien plus souvent et 
qui sont plus curieux en réalité, bien que moins grandioses, parce que ces 
roches singulières y apparaissent sous toutes les formes, en colonnes, en 
coulées, avec les modifications métamorphiques qu’elles produisent dans lés 
terrains adjacens. Tous ces détails sont cependant de même importance. 
En ne montrant que la Chaussée des Géans comme un spectacle, on con- 
fisque tout au profit d’un effet unique qui domine et commande seul l’at- 
tention du spectateur. 

Une étude superficielle de ce genre ne demande, il est vrai, ni méditation 
ni constance; il n’est pas même besoin de s’y appliquer. En définitive 
n'est-elle pas préférable à l’oisiveté? Les connaissances imparfaites que 
l'on acquiert par ce moyen ne valent-elles pas mieux qu’une ignorance ab- 
solue? A cette objection la réponse est vraiment facile. Dans l’enseignement 
élémentaire, il ne s’agit pas de graver des faits ou des mots dans la mé- 
moire, mais de nourrir et développer l'intelligence et d’inculquer à l'élève 
des notions exactes. Toute étude est profitable quand même le fond en se- 
rait futile, si elle est une gymnastique pour l'intelligence. Elle sera au 
contraire bien superflue, s’il n’en sort d'autre résultat qu’une surcharge in- 
digeste pour la mémoire. 

On prétendra peut-être qu’il faut laisser les anciennes méthodes, trop 
laborieuses, à ceux qui veulent aborder les plus hautes spéculations de la 
science, et qu’au vulgaire il convient de présenter l’enseignement élémen- 
taire sous une forme moins rigoureuse et moins doctrinale. Cela est vrai 
sans doute, mais à tous les degrés de l'initiation scientifique l'important 
est que l'élève, loin de se borner à un programme superficiel, se pénètre 
intimement de ce qu’il apprend. Ce principe d’une vérité banale est admis 
dans toutes les écoles; on le retrouvera même exposé avec beaucoup de 
justesse dans le plan d'études du nouvel enseignement spécial récemment 
inauguré en France. « Il faut habituer les élèves, dit le ministre de l’in- 
struction publique (1), à ne jamais regarder sans voir, les obliger à se 
rendre compte des phénomènes qui s’accomplissent dans le milieu où ils 
sont placés, et leur faire goûter si bien le plaisir de comprendre que ce 
plaisir devienne un besoin pour eux, en un mot développer dans l'enfant 


(1) Circulaire aux recteurs, du 6 avril 1866. — Des Méthodes. 
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l'esprit d'observation et de jugement. » Comment arriver à ce résultat, qui 
est en définitive le but de l'éducation, si l’on présente à la jeunesse des 
faits qui ne se rattachent que par des liens invisibles aux opérations ordi- 
naires de la nature? 

Convenons que les monstres et les merveilles, aussi bien que les expé- 
riences brillantes des cours de physique, sont une nourriture malsaine, 
plus propre à fausser l'esprit qu’à l'éclairer. C'est là, objectera-t-on, ce que 
demande le public; les vulgarisateurs sont bien obligés de lui servir les 
mets qu’il préfère. Sans ce condiment de surnaturel, l’enseignement lui 
semblerait fade et ennuyeux. Il ne lirait pas les livres que l’on fait pour lui 
et déserterait les cours où on le convie d'assister. Je ne sais s’il est vrai 
que le merveilleux soit seul capable d’intéresser la masse ignorante. Il est 
facile de s'assurer que des professeurs habiles n’ont jamais recours à ces 
appâts grossiers et se font lire ou écouter de la foule sans illustrer leurs 
récits d’ornemens invraisemblables. Quoi qu’il en soit d’ailleurs, dédaignons 
au moins cet enseignement, qui n’est ni utile ni efficace, et qui compromet 
même la dignité du professeur, qui transforme le livre en un prospectus et 
la chaire en un théâtre. L'enseignement des monstruosités n’est pas de 
ceux que l’on doive encourager, car c’est une concurrence aux sorciers de 
la rue. Conservons les livres illustrés, s'ils sont bien faits, comme une ai- 
mable distraction pour charmer nos loisirs, mais ne les introduisons pas 
dans les études sérieuses, qui suivent d’autres méthodes et s'appuient sur 
d’autres principes. H. BLERZY. 


LES CONFESSIONS D'UN MÉTAPHYSICIEN, 


Confessioni di un metafisico, per Terenzio Mamiaui ; 2 vol. in-8°, Florence, 1867 


Ce mot de confessions pique toujours l'attention du lecteur. Nous aimons, 
d’une curiosité parfois trop frivole, mais toujours en éveil, ces aperçus 
sur la vie ou la pensée des hommes qui ont fait figure dans le monde. Peut- 
être ne réfléchissons-nous pas assez à l’invraisemblance qu'il y a d'obtenir 
d'eux ce qu’on aimerait surtout à savoir, la vérité vraie, sans plaidoyer, 
sans circonstances atténuantes, sans ces admirables intentions dont les 
gens qui sont revenus de l'enfer disent qu’il est pavé. Ici cependant, qu'on 
ne s’y trompe pas, il s’agit des confessions d’un métaphysicien. L'homme 
reste dans la coulisse, le philosophe seul paraît sur la scène et confesse. 
ses principes d'ontologie et de cosmologie. Si encore M. Mamiani était un 
de ces métaphysiciens dont l’audacieuse pensée porte la conviction ou le 
trouble dans celle des autres hommes! Si l’on pouvait croire qu'il vient 
renier ce qu'il a jusqu’à ce jour adoré et nous exposer les déceptions 
cruelles d’un vigoureux esprit à la recherche de la certitude et du vrai; 
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mais non, cet homme de bien qui a écrit des vers populaires et de savans 
volumes, cet ancien ministre de Pie IX et de Victor-Emmanuel, ce séna- 
teur qui représentait naguère le royaume d’Italie à la petite cour d'Athènes, 
où l’absorbait la grandeur des souvenirs, a toujours passé auprès des phi- 
losophes pour un politique, et auprès des politiques pour un philosophe. 
Hâtons-nous de le dire, M. Mamiani en prend sagement son parti. Quoique 
la philosophie ait toutes ses prédilections depuis nombre d'années, il n’est 
pas assez détaché des choses de ce monde pour n’avoir pas senti battre son 
cœur au réveil de sa patrie, et rendu à la liberté les services qu’elle récla- 
mait de lui. Ayant ainsi rompu l'unité de sa vie, il ne prétend point à 
l'originalité en métaphysique. Il nous le dit lui-même avec une rare mo- 
destie. 11 n’a d’autre but, d’autres prétentions que de donner un corps à la 
philosophie platonicienne, telle qu’elle est comprise et enseignée en Italie 
depuis un quart de siècle, en expliquant ce que ses prédéceseurs ont laissé 
d'obseur, en comblant leurs lacunes, en montrant que Platon commence 
où finit Aristote, et qu’en bien des matières celui-ci complète celui-là. 
Mais toute la modestie du monde n’expulse pas le petit grain d’orgueil 
qui se loge dans chaque cervelle humaine : M. Mamiani se flatte d’avoir 
« sur toute chose étudié le lien et la rigueur démonstrative, et donné à la 
science entière un commencement à priori, inébranlable et fécond. » S'il 
y avait réussi, il serait le plus grand philosophe qu’ait encore produit l’hu- 
manité, car ni Platon, ni Aristote, ni Descartes, ni Leibniz, ni Kant, ni 
Hegel, n’ont trouvé cette pierre philosophale de la métaphysique, que leurs 
successeurs chercheront encore bien longtemps. M. Mamiani est donc un 
platonicien; mais c'est peu dire, car, parmi les spiritualistes, qui n’est plus 
ou moins platonicien? Lui-même il soupçonne qu'on pourrait bien l’appe- 
ler éclectique, et il s’en console, si la vérité s’abrite sous les plis de ce 
célèbre drapeau. On pourrait dire encore qu’il a quelque parenté avec les 
Écossais, non pas avec cet Hamilton, le dernier d’entre eux, qui niait beau- 
coup de choses, surtout la possibilité d’une science démonstrative, mais 
avec Reid, qu'il a jadis combattu, et qu’il dépasse tout au moins par le 
désir d’un horizon plus large, d’une science plus élevée. Enfin son admi- 
ration de l’heure présente est pour M. Jules Simon, cet habile vulgarisateur 
qui sait, sans sacrifier le fond des choses et sans renoncer aux idées sé- 
rieuses, intéresser les moins savans aux problèmes qu'il éclaire de sa pa- 
role ou de ses écrits. Les philosophes que M. Mamiani combat et qu’il tient 
pour funestes, c’est Hegel, ce sont les hégéliens, qui ont fait à Naples, où 
les ont introduits MM. Véra et quelques autres, une fortune inquiétante 
pour les autres doctrines. Cependant, en vrai philosophe de l’école libérale, 
M. Mamiani ne demande point que la parole leur soit Ôtée. « Je remercie 
Dieu, dit-il, qu’il ait à la fin fait luire sur notre Italie le soleil de la liberté, 
et je désire que toute opinion spéculative puisse y être controversée avec 
plus de franchise encore, s’il est possible, qu’en Angleterre et en Amérique. 
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Personne n'a une foi plus vive que moi dans le triomphe final des prin- 
cipes éternels du sens commun et de la moralité absolue. » 

Voilà de nobles paroles qui feraient pardonner à M. Mamiani bien des 
hérésies sur l'absolu, les idées, la théologie, la création, le progrès, le fini 
en soi et dans ses rapports avec l'infini. A-t-il besoin de ce pardon? Quelle 
que soit mon incompétence, j'oserais affirmer qu'il est sans reproche, car 
ce n’est pas par excès de témérité que pèche son esprit, et la vérité sur 
ces matières n’est pas si solidement établie, que personne ait le droit de 
jeter au philosophe la première pierre. S'il ne découvre pas de grandes 
nouveautés dans ce champ de la métaphysique qu'on retourne depuis des 
siècles sans y rien trouver que n’aient vu ou entrevu Aristote et Platon, 
il a du moins le mérite d'occuper son esprit à des questions que l’homme 
se posera éternellement, dût-il ne jamais les résoudre, et surtout d'y fixer 
l'attention des Italiens. C'est en effet un service à leur rendre que de les 
ramener du domaine des faits dans celui des idées. Que pendant la longue 
période de l’affranchissement la toge ait cédé le pas aux armes, personne 
n’y peut trouver à redire; mais maintenant commence la période de la ré- 
génération : il faut donc que les armes apprennent à céder le pas à la toge: 
elles se feront ainsi pardonner de n'avoir pas été plus habiles et plus heu- 
reuses. 

D'ailleurs M. Mamiani a un mérite particulier, il est bon écrivain, il se 
pique d'exprimer dans une langue correcte et pure ce que tant d’autres 
affectent de dire en formules trop souvent barbares. Il constate avec re- 
gret que la discussion métaphysique est devenue très difficile dans tous les 
idiomes de l’Europe, parce que les philosophes ont détourné les mots de 
leur vieille et ordinaire signification, emprunté aux Grecs une foule de 
termes plus ou moins inutiles et fouillé partout, surtout chez les Allemands, 
plutôt que de chercher l'expression juste chacun chez soi. En montrant que 
la langue de Dante et de Machiavel suffit aux Italiens pour exprimer les 
pensées les plus abstraites et en apparence les plus neuves, M. Mamiani 
rend aux philosophes de son pays un service dont nous devrions bien pro- 
fiter nous-mêmes. Il y a longtemps qu'on nous l’a dit, la langue de Pascal 
et de Fénelon peut encore nous suffire, mais nous semblons singulièrement 
l'avoir oublié. F.-T. PERRENS. 


F. Bucoz. 











